


Una	novela	que	enseña	a	los	jóvenes	el	valor	del	sexo	y	la	amistad,	y	a	los
adultos,	quiénes	son	verdaderamente	sus	hijos.

El	Mediterráneo,	la	luz,	la	isla	de	Elba	al	fondo…	Y	sin	embargo,	en	la	ciudad
industrial	de	Piombino,	tener	catorce	años	no	es	fácil.	Si	tu	padre	se	parte	la
espalda	 en	 las	 acerías	 que	 proporcionan	 pan	 y	 desesperación	 a	 media
ciudad,	 lo	máximo	que	puedes	desear	es	una	 tarde	en	 la	playa,	o	 tener	un
hermano	que	sea	el	jefe	de	la	plantilla.	Lo	saben	bien	las	inseparables	Anna
y	Francesca.

DE	ACERO

Cuando	el	cuerpo	empieza	a	cambiar	no	hay	alternativa:	o	te	escondes	y	te
quedas	fuera,	o	usas	con	violencia	tu	belleza	y	confías	en	que	te	ayude	a	ser
alguien.	 Ellas	 lo	 intentan,	 convencidas	 de	 que	 para	 sobrevivir	 basta	 con
luchar.	Pero	la	vida	es	feroz.	Y	cuando	llega	el	amor,	 las	pocas	certezas	se
pierden,	y	hasta	la	amistad	duele.

«Una	 novela	 social	 e	 iniciática,	 ambiciosa	 y	 estremecedora,	 como	 una
película	de	Ken	Loach	y	Gus	Van	Sant.»

Libération
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A	Eleonora,	Erika	y	Alba,
mis	mejores	amigas.

Y	a	todos	los	que	hacen	el	acero.
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«Las	cosas	mejores	resplandecen	de	miedo».

DON	DE	LILLO,	Libra
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PRIMERA	PARTE

Amigas	del	alma
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1.

En	el	círculo	desenfocado	de	la	lente	la	figura,	sin	cabeza,	apenas	se	movía.
Un	jirón	de	piel	en	primer	plano,	a	contraluz.
Aquel	cuerpo	había	cambiado	de	un	año	para	otro,	despacio,	debajo	de	la	ropa.	Y

ahora	en	los	prismáticos,	en	verano,	explotaba.
El	 ojo,	 desde	 lejos,	mordisqueaba	 los	 detalles:	 el	 lazo	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del

bikini,	un	filamento	de	alga	en	un	costado.	Los	músculos	tensos	encima	de	la	rodilla,
la	 curva	 de	 la	 pantorrilla,	 el	 tobillo	 manchado	 de	 arena.	 El	 ojo	 se	 agrandaba	 y
enrojecía	a	fuerza	de	excavar	en	la	lente.

El	cuerpo	adolescente	salió	de	un	salto	del	campo	visual	y	se	arrojó	al	agua.
Un	instante	después,	 reajustado	el	objetivo,	calibrado	el	 foco,	reapareció	dotado

de	 una	 espléndida	 melena	 rubia.	 Y	 una	 carcajada	 tan	 violenta	 que	 incluso	 desde
aquella	 distancia,	 aunque	 fuera	 sólo	 mirándola,	 te	 sacudía.	 Era	 como	 meterse	 de
verdad	entre	esos	dientes	blancos.	Y	los	hoyuelos	de	las	mejillas,	y	el	hueco	entre	los
omoplatos,	y	el	del	ombligo,	y	todo	lo	demás.

Ella	estaba	jugando	como	cualquiera	a	su	edad,	sin	sospechar	que	estaba	siendo
observada.	 Abría	 la	 boca.	 ¿Qué	 estará	 diciendo?	 ¿Y	 a	 quién?	 Se	 zambullía	 al
encuentro	 de	 una	 ola,	 volvía	 a	 salir	 del	 agua	 con	 el	 triángulo	 del	 sujetador
descolocado.	 Una	 picadura	 de	 mosquito	 en	 el	 hombro.	 La	 pupila	 del	 hombre	 se
contraía,	se	dilataba	como	bajo	los	efectos	de	algún	estupefaciente.

Enrico	 miraba	 a	 su	 hija,	 era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Espiaba	 a	 Francesca	 desde	 el
balcón,	 después	 de	 comer,	 cuando	 no	 estaba	 de	 turno	 en	 la	 planta	 siderúrgica
Lucchini.	La	seguía,	 la	estudiaba	a	 través	de	 las	 lentes	de	 los	prismáticos	de	pesca.
Francesca	chapoteaba	en	 la	orilla	con	su	amiga	Anna,	se	perseguían,	se	 tocaban,	se
tiraban	 del	 pelo,	 y	 él	 ahí	 arriba,	 clavado	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 mano,	 sudando.	 Él,
gigantesco,	con	la	camiseta	empapada,	con	el	ojo	muy	abierto,	atareado	bajo	ese	calor
de	locos.

La	vigilaba,	o	eso	era	lo	que	decía,	desde	que	empezó	a	ir	a	la	playa	con	ciertos
chicos	 mayores,	 ciertos	 elementos	 que	 no	 le	 inspiraban	 confianza	 alguna.	 Que
fumaban,	que	seguro	que	hasta	se	hacían	porros.	Y	cuando	le	hablaba	a	su	mujer	de
esos	 inadaptados	 con	 los	 que	 estaba	 su	 hija,	 gritaba	 como	 un	 poseso.	 ¡Se	 hacen
porros,	 se	 chutan	 cocaína,	 trafican	 con	 pastillas,	 se	 quieren	 follar	 a	 mi	 hija!	 Esto
último	no	lo	decía	explícitamente.	Daba	un	puñetazo	a	la	mesa	o	a	la	pared.

Pero	quizá	hubiera	adquirido	la	costumbre	de	espiar	a	Francesca	antes:	desde	que
el	 cuerpo	 de	 su	 niña	 parecía	 haberse	 descamado	 y	 había	 ido	 adquiriendo
gradualmente	una	piel	y	un	olor	precisos,	nuevos,	tal	vez,	primitivos.	Se	había	sacado
de	la	manga,	la	pequeña	Francesca,	un	culo	y	un	par	de	tetas	irreverentes.	Los	huesos
de	la	pelvis	se	le	habían	arqueado,	formando	un	tobogán	entre	el	busto	y	el	abdomen.
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Y	él	era	su	padre.
En	aquel	momento	observaba	a	su	hija	agitarse	dentro	de	los	prismáticos,	lanzarse

con	todas	sus	fuerzas	hacia	delante	para	atrapar	una	pelota.	Su	pelo,	empapado,	se	le
adhería	a	la	espalda	y	a	los	costados,	a	toda	la	extensión	de	su	piel	taraceada	de	sal.

Los	 adolescentes	 jugaban	 a	 voleibol	 en	 círculo,	 alrededor	 de	 ella.	 Francesca,
esbelta	y	en	movimiento,	en	un	único	clamor	de	gritos	y	salpicaduras	donde	el	agua
era	más	baja.	Pero	Enrico	no	atendía	al	juego.	Enrico	estaba	pensando	en	el	bañador
de	su	hija:	Dios	mío,	si	se	le	ve	todo.	Bañadores	como	ésos	deberían	estar	prohibidos.
Y	si	uno	solo	de	esos	jodidos	bastardos	se	atreve	a	tocarla,	me	bajo	a	la	playa	con	un
garrote.

—Pero	¿qué	estás	haciendo?
Enrico	se	volvió	hacia	su	mujer,	que	estaba	observándolo	de	pie,	en	el	centro	de

la	 cocina,	 con	una	 expresión	mortificada.	Porque	Rosa	 se	mortificaba,	 se	 resecaba,
viendo	a	su	marido	a	las	tres	de	la	tarde	con	los	prismáticos	en	la	mano.

—Vigilo	a	mi	hija,	si	no	te	importa.
Aguantar	 la	mirada	de	esa	mujer	no	 siempre	 resultaba	 fácil,	ni	 siquiera	para	él.

Había	una	acusación	constante,	clavada	en	las	pupilas	de	su	esposa.
Enrico	frunció	la	frente,	tragó	saliva:
—Vamos,	es	lo	mínimo,	digo	yo…
—No	seas	ridículo	—masculló	ella.
Él	miró	a	Rosa	como	se	mira	algo	molesto,	que	nos	hace	enfurecer	y	nada	más.
—¿Te	parece	ridículo	echar	una	ojeada	a	mi	hija,	con	los	tiempos	que	corren?	¿Es

que	no	ves	con	qué	gente	va	a	la	playa?	¿Quiénes	son	esos	tipos	de	ahí,	eh?
A	aquel	hombre,	cuando	se	le	alteraba	la	bilis	—y	sucedía	muy	a	menudo—,	se	le

congestionaba	la	cara,	se	le	hinchaban	las	venas,	de	una	forma	que	daba	miedo.
A	sus	veinte	años,	antes	de	dejarse	crecer	la	barba	y	acumular	todos	esos	kilos,	no

tenía	tanta	rabia.	Era	un	chico	muy	guapo,	recién	contratado	en	la	fábrica,	que	desde
niño	había	ido	esculpiéndose	los	músculos	a	fuerza	de	cavar	la	tierra.	Se	había	vuelto
un	gigante	en	 los	campos	de	 tomates,	y	después	a	paladas	de	carbón	de	coque.	Un
hombre	como	tantos,	emigrado	del	campo	a	la	ciudad	con	un	zurrón	en	el	hombro.

—Es	que	ni	te	das	cuenta	de	que	lo	que	está	haciendo,	a	su	edad…	¡Y	fíjate	cómo
cojones	va	vestida!

Después,	 con	 los	 años,	 había	 cambiado.	 Día	 tras	 día,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.	Aquel	gigante	que	jamás	había	traspasado	los	límites	de	Val	di	Cornia,	que	no
había	visto	ningún	otro	pedazo	de	Italia,	era	como	si	se	hubiera	congelado	por	dentro.

—¡Contesta!	¿Es	que	no	ves	cómo	cojones	va	vestida	tu	hija?
Rosa	se	limitó	a	apretar	con	más	fuerza	el	trapo	con	el	que	acababa	de	secar	los

platos.	Rosa	tenía	treinta	y	tres	años,	las	manos	llenas	de	callos,	y	desde	el	mismo	día
de	su	boda	había	dejado	de	cuidarse.	Su	belleza	de	muchacha	del	sur	se	había	diluido
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entre	 tanto	 detergente,	 en	 el	 perímetro	 de	 aquellos	 suelos	 fregados	 todos	 los	 días
desde	hacía	quince	años.

Su	silencio	era	duro.	Uno	de	esos	silencios	enquistados,	de	ataque.
—¿Quiénes	son	esos	chicos,	eh?	¿Los	conoces?
—Son	buenos	chicos…
—¡Ah,	de	modo	que	los	conoces!	¿Y	por	qué	no	me	dices	nada?	¿Por	qué	en	esta

casa	nunca	se	me	dice	nada,	eh?	Francesca	contigo	sí	que	habla,	¿verdad?	Sí,	contigo
se	pasa	horas	y	horas	hablando…

Rosa	arrojó	el	trapo	sobre	la	mesa.
—Pregúntate	la	razón	—resopló—	de	por	qué	no	habla	contigo.
Pero	él	ya	no	la	escuchaba.
—¡A	mí	 no	 se	me	 dice	 nunca	 nada!	 ¡A	mí	 no	 se	me	 dice	 nunca	 nada,	manda

narices!
Rosa	se	inclinó	sobre	el	barreño	con	el	agua	sucia.	Algunas	de	las	mujeres	de	su

edad,	en	verano,	seguían	yendo	a	la	discoteca.	Ella	no	había	pisado	jamás	una.
—¿Qué	te	crees	que	soy?	¿Un	idiota?	¿Te	parezco	un	idiota?	¡Pero	si	va	por	ahí

hecha	una	puta!	¿Y	cómo	la	estás	criando	tú,	eh?	¡Felicidades!	Pero	cualquier	día	de
éstos,	voy	y…

Ella	levantó	el	barreño	y	lo	vació	en	el	fregadero	de	la	terraza,	con	los	ojos	fijos
en	 los	 grumos	 negros	 del	 remolino	 del	 desagüe.	 Habría	 querido	 verlo	 muerto,
derrumbado	por	el	suelo,	agonizante.

—¡Os	mando	a	tomar	por	culo,	a	ti	y	a	ella!	¿Para	eso	trabajo	yo?	¿Por	ti?	¿Por
esa	puta?

Y	pasar	por	encima	de	él	con	el	coche,	triturarlo	sobre	el	asfalto,	reducirlo	a	una
papilla,	al	gusano	que	era.

También	Francesca	lo	entendería.	Matarlo.	Si	no	lo	hubiera	amado,	si	me	hubiera
buscado	un	trabajo,	si	hace	diez	años	me	hubiera	marchado	de	aquí.

Enrico	le	dio	la	espalda	y	asomó	su	cuerpo	gigantesco	sobre	la	barandilla,	bajo	el
sol	que	a	las	tres	de	la	tarde	pesa	como	el	acero	y	lo	pisotea	todo.	La	playa,	al	otro
lado	de	la	calle,	estaba	repleta	de	sombrillas	y	de	gritos.	Vaya	muchedumbre,	pensó.
Y	volvió	a	encender	la	colilla	del	puro	que	tenía	entre	los	dedos.	Dedos	achaparrados,
rojos	y	callosos.	Los	dedos	de	un	obrero	que	no	usa	guantes,	ni	siquiera	cuando	debe
medir	la	temperatura	del	arrabio.

A	un	lado	estaba	la	playa,	invadida	por	los	adolescentes	a	aquella	hora	bestial.	Al
otro	lado,	el	hocico	plano	de	las	colmenas	populares.	Y	todas	las	persianas	echadas	a
lo	 largo	 de	 la	 calle	 desierta.	 Los	 ciclomotores	 alineados	 en	 las	 aceras	 estaban
aparcados	de	través,	cada	uno	con	su	pegatina,	con	su	letrero	de	rotulador:	FRANCE,
TE	QUIERO.

El	mar	y	los	muros	de	aquellas	colmenas,	bajo	el	sol	ardiente	del	mes	de	junio,
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parecían	la	vida	y	 la	muerte	 intercambiándose	gritos.	No	había	nada	que	hacer:	Via
Stalingrado,	para	quienes	no	vivían	allí,	vista	desde	fuera,	era	desoladora.	Es	más:	era
la	miseria.

Un	balcón	más	arriba,	en	el	cuarto	piso,	otro	hombre	se	asomaba	por	la	barandilla
oxidada	y	miraba	hacia	la	playa.

Enrico	y	él	eran	las	únicas	figuras	humanas	asomadas.
El	sol	aturdía.	Y	el	revoque	se	caía	a	pedazos.
El	 hombrecillo,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 acababa	 de	 cerrar	 en	 aquel	 momento	 la

lengüeta	del	móvil.	Un	enano,	en	comparación	con	el	gigante	de	los	prismáticos	del
tercer	 piso.	 Durante	 toda	 la	 llamada	 había	 estado	 gritando:	 no	 porque	 estuviera
enfadado,	sino	porque	aquél	era	su	 tono	de	voz.	Había	hablado	de	dinero,	de	cifras
astronómicas,	y	no	había	apartado	ni	por	un	instante	sus	ojillos	avispados	de	la	playa,
buscando	algo	que	a	aquella	distancia,	sin	gafas,	no	podía	encontrar.

—Un	día	de	éstos	me	bajo	yo	también	a	la	playa.	¿Quién	me	lo	prohíbe?	Al	fin	y
al	cabo,	me	han	despedido	—rió	para	sí	mismo,	en	voz	alta.

Desde	el	interior	de	la	casa	se	oyó	un	grito.
—¿Quéeee?
—¡Nada!	—contestó	él,	tras	acordarse	de	que	tenía	mujer.
Sandra	apareció	en	la	terraza	con	la	fregona	chorreando	amoníaco.
—¡Artu!	—gritó	blandiendo	la	fregona—.	¿Qué	pasa,	es	que	te	has	vuelto	loco?
—¡Pero	si	estaba	bromeando!	—hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Pues	no	 tiene	ninguna	gracia.	En	 estos	momentos,	 que	 tenemos	que	pagar	 el

lavavajillas,	los	plazos	de	la	radio	del	coche	de	tu	hijo…	¡Más	de	un	millón	de	liras
por	una	radio!	Nada	menos,	y	a	este	que	le	da	por	hacer	bromas…

No	era	una	broma.	Le	habían	pillado	de	verdad	en	la	planta	robando	bidones	de
gasóleo.

—Apártate,	vamos.	Que	tengo	que	pasar	la	fregona.
Desde	que	le	contrataron,	Arturo	mangaba	el	gasóleo	al	señor	Lucchini,	sin	más,

para	 llenar	 el	 depósito	 y	 vendérselo	 a	 los	 campesinos.	 Durante	 tres	 años	 nadie	 se
había	dado	cuenta.	Y	ahora,	su	puta	madre…

—Te	he	dicho	que	te	apartes,	este	suelo	está	hecho	una	pena.
Se	 quitó	 de	 en	medio	 silbando.	 Entró	 en	 la	 cocina.	 Era	 un	 hombrecillo	 alegre,

expansivo;	tenía	un	montón	de	amigos.	Iban	a	despedirlo,	estaba	lleno	de	deudas	y	él
silbaba.

Cogió	un	níspero	del	cesto	de	encima	de	 la	mesa,	 le	dio	un	mordisco	distraído.
Fructificaban	 en	 su	 cabeza	 negocios	 increíbles:	 de	 esos	 de	 estrés	 cero	 y	 todo
ganancias.

—Deja	de	limpiar	de	una	vez.	¡Siempre	estás	limpiando!
—Vaya…	¿Por	qué?	¿Es	que	vas	a	limpiar	tú?
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Arturo	había	conocido,	esporádicamente,	las	fatigas	del	trabajo,	esas	que	su	mujer
probaba	 con	 rigor	 desde	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad	 y	 que,	 por	 ejemplo,	 les	 habían
permitido	pagar	todos	los	meses	el	alquiler	y	criar	a	dos	hijos.	Había	sido,	en	orden
cronológico:	carterista,	obrero	en	varias	fábricas:	Lucchini,	Dalmine,	Magona	d’Italia
,	y	después	jefe	de	sección	otra	vez	en	Lucchini.	Nacido	en	Procida,	a	los	diecinueve
años	emigró	a	Piombino	para	entrar	en	la	fábrica,	una	nueva	existencia,	legal	por	fin,
honrada.	Consideraba	a	los	inscritos	en	el	sindicato	como	unos	pringados.	Una	sola
certeza	en	la	vida:	que	trabajar	cansa.

—¿Y	Anna?	¿Está	en	la	playa?
—Sí,	con	Francesca.
—¿Y	Alessio?
Sí,	mañana	ganaría	al	póquer	y	después,	con	el	dinero	que	se	embolsara,	haría	sus

negocios.	 Lo	 presentía.	 ¿Cómo	 suele	 decirse?	 Es	 el	 destino.	 Y	 a	 Sandra,	 con	 los
negocios,	le	compraría	un	diamante,	un…	¿Cómo	se	llama?	Un	De	Beers…,	uno	de
esos	que	son	«para	siempre».

—Supongo	que	estará	también	en	la	playa.
—Tengo	 que	 hablar	 seriamente	 con	 tu	 hijo.	 Quiere	 comprarse	 a	 toda	 costa	 un

Golf	GT…	¿Para	qué	le	hace	falta	un	Golf	GT?
Sandra	levantó	la	cabeza	del	suelo	ya	seco,	y	se	quedó	así,	bajo	la	luz,	sudando

durante	unos	instantes.
—Déjale	que	diga	lo	que	quiera.	Total,	no	tiene	dinero.
Entró	 otra	 vez	 en	 casa	 y	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 puso	 a	 observar

atentamente	 a	 su	 marido:	 en	 todos	 esos	 años	 no	 había	 cambiado.	 «A	 partir	 de
mañana…»	decía	siempre,	y	ella	se	lo	tragaba	una	y	otra	vez.

—Tu	hijo	vota	a	Forza	 Italia	—dijo	Sandra	 fingiendo	que	sonreía—.	Quiere	un
cochazo,	 no	 la	 justicia	 social.	 Quiere	 aparentar,	 darse	 pisto…	 Pero	 además,	 ¡mira
quién	habla,	 si	 tú	 tienes	un	coche	de	cincuenta	millones	de	 liras!	A	propósito,	¿has
pagado	el	impuesto	de	circulación?

—¿El	impuesto	de	circulación?
La	fingida	sonrisa	se	le	borró	inmediatamente	del	rostro:
—Antes	de	pensar	en	el	dinero	de	tu	hijo,	piensa	en	no	jugarte	el	tuyo.
—Ya	estamos…
Arturo	hinchó	las	mejillas	y	resopló	como	un	toro.
—Sí,	exacto:	ya	estamos	—Sandra	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	empezó	a	agitar

los	brazos	en	el	bochorno	remansado	de	la	cocina—.	¡Pobre	de	él,	que	le	dan	tanto	la
coña!	A	mí	no	me	tomas	el	pelo.	¿Adónde	ha	ido	a	parar	tu	último	sueldo?

—¡Sandra!
—¡Si	ni	 siquiera	ha	 entrado	 en	 el	 banco!	Te	 lo	has	 jugado,	 ¡venga,	 dilo!	Antes

incluso	de	meterlo	en	el	banco,	 él	 se	 lo	ha	 jugado…	¿Es	que	me	has	visto	cara	de
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idiota	o	qué?
Se	golpeó	con	el	dedo	índice	en	la	frente	sudada,	con	los	rizos	enrollados	en	los

rulos	y	las	cejas	mal	depiladas.
Arturo	abrió	los	brazos.
—Venga,	dame	un	beso…
Eso	 era	 lo	 que	 hacía	 siempre	 aquel	 hombre.	 Cuando	 ya	 no	 sabía	 a	 lo	 que

agarrarse,	se	volvía	afectuoso.
Los	dos	desaparecieron	en	el	vientre	de	la	casa.
Ahora	 también	 la	 persiana	 del	 matrimonio	 Sorrentino	 estaba	 echada	 como	 las

demás	del	edificio	(todas	excepto	una).	Al	bajar,	se	había	enganchado	a	la	mitad.
—¡A	ver	cuándo	arreglas	la	persiana,	Artu!
Silencio.	Después	se	oyó	correr	el	agua	del	grifo	en	el	baño,	el	ruido	de	una	hoja

de	afeitar	al	borde	del	 lavabo.	Y	Arturo	empezó	a	cantar.	Su	preferida:	Maracaibo,
mare	forza	nove,	fuggire	sì,	ma	dove?	Za-zà.[1]

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 en	 junio,	 los	 ancianos	 y	 los	 niños	 se	metían	 en	 la	 cama.
Fuera,	la	luz	lo	abrasaba	todo.	Las	amas	de	casa,	los	jubilados	en	chándal	de	acetato
que	han	sobrevivido	a	 los	altos	hornos,	 inclinaban	 la	cabeza,	asfixiados	delante	del
televisor.

Después	de	comer,	las	fachadas	de	aquellas	colmenas	todas	iguales,	unas	pegadas
a	las	otras,	se	parecían	a	las	paredes	de	los	nichos	apilados	en	un	cementerio.	Mujeres
con	las	pantorrillas	hinchadas	y	las	nalgas	oscilantes	bajo	las	batas	bajaban	al	patio	y
se	sentaban	a	la	sombra	en	torno	a	mesas	de	plástico.	Jugaban	a	las	cartas.	Agitaban
furiosamente	los	abanicos	y	por	lo	general	hablaban	de	minucias.

Los	maridos,	 si	 no	 estaban	 en	 el	 trabajo,	 no	 asomaban	 la	 nariz	 fuera	 de	 casa.
Desganados,	sin	camiseta,	se	quedaban	en	el	salón	chorreando	sudor,	cambiando	de
canal	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 Ni	 siquiera	 escuchaban	 a	 esos	 gilipollas	 de	 la
televisión.	Se	limitaban	a	mirar	a	 las	azafatas,	a	esas	furcias	que	eran	justamente	lo
contrario	de	sus	mujeres.

El	próximo	año	pongo	el	aire	acondicionado,	por	lo	menos	en	el	salón.	Si	mañana
no	me	pagan	las	horas	extraordinarias,	te	juro	que	voy	a	cabrearme.

Arturo	se	afeitaba	la	barbilla	y	cantaba	una	cancioncilla	de	su	infancia,	cuando	la
política	de	viviendas	populares	construyó	 las	colmenas	delante	de	 la	playa	para	 los
obreros	de	las	acererías.	También	los	obreros	metalúrgicos,	según	las	ideas	de	la	junta
municipal	 comunista,	 tienen	derecho	 a	 casas	 con	vistas.	Con	vistas	 al	mar,	 no	 a	 la
fábrica.

Cuarenta	 años	 después,	 todo	 había	 cambiado:	 los	 precios	 estaban	 en	 euros,	 la
televisión	 era	 de	 pago,	 los	 navegadores	 eran	 satelitales	 y	 ya	 no	 existían	 ni	 la
Democracia	 Cristiana	 ni	 el	 Partido	 Comunista.	 La	 vida	 era	muy	 distinta	 ahora,	 en
2001.	Pero	seguían	en	pie	las	colmenas,	la	planta	siderúrgica	y	el	mar	también.
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La	 playa	 de	 Via	 Stalingrado,	 a	 esas	 horas,	 estaba	 atiborrada	 de	 chicos
vociferantes,	 neveras	 portátiles,	 sombrillas	 amontonadas	 unas	 sobre	 otras.	 Anna	 y
Francesca	 tomaban	 carrerilla	 en	 la	 arena,	 caían	 al	 agua	 con	 un	 grito	 victorioso,
salpicando	por	 todas	partes.	A	su	alrededor,	 enjambres	de	adolescentes	 se	 lanzaban
con	todos	sus	músculos	tensos	hacia	un	frisbee	o	una	pelota	de	tenis.

Muchos	decían	que	aquella	playa	era	espantosa	porque	no	había	instalaciones,	la
arena	 se	mezclaba	 con	 la	 herrumbre	 y	 las	 inmundicias,	 por	 en	medio	 pasaban	 los
desagües	y	sólo	iban	allí	los	delincuentes	y	los	pobres	diablos	de	las	casas	populares.

Montones	 y	 montones	 de	 algas	 que	 nadie	 en	 el	 ayuntamiento	 daba	 orden	 de
recoger.

Enfrente,	a	cuatro	kilómetros,	las	playas	blancas	de	la	isla	de	Elba	relucían	como
un	paraíso	imposible.	El	reino	virgen	de	los	milaneses,	de	los	alemanes,	esos	turistas
satinados	con	sus	Cayenne	negros	y	sus	gafas	de	sol.	Pero	para	los	adolescentes	que
vivían	 en	 las	 colmenas,	 para	 los	 don	 nadie	 que	 chorreaban	 sudor	 y	 sangre	 en	 las
acererías,	la	playa	de	delante	de	casa	era	ya	el	paraíso.	El	único	realmente	real.

Cuando	el	sol	derretía	el	asfalto,	el	bochorno	apestaba	y	las	toses	que	expulsaban
las	 chimeneas	 de	 la	 Lucchini	 se	 remansaban	 sobre	 las	 cabezas,	 la	 gente	 de	 Via
Stalingrado	se	iba	descalza	a	la	playa.	No	tenían	más	que	cruzar	la	calle	y	se	tiraban
al	mar	dándose	un	tripazo.

A	Anna	y	Francesca	nadie	las	veía	salir	nunca	del	agua.	Causaba	impresión	verlas
nadar	en	paralelo	hasta	la	última	boya.	Algún	día	llegarían	hasta	la	isla	de	Elba	—a
nado,	decían—	y	no	regresarían	jamás.

Los	veinteañeros,	antes	de	bañarse,	se	reunían	en	el	bar	en	amplios	corrillos.	Se
movían	 en	 pandillas,	 y	 la	 pandilla	 se	 coagulaba	 por	 lo	 general	 en	 torno	 a	 algo
elemental:	 el	 número	 del	 portal,	 el	 grado	 de	 violencia	 de	 la	 actividad	 laboral,	 la
calidad	 de	 las	 sustancias	 estupefacientes	 y,	 por	 último,	 la	 afición	 a	 un	 equipo	 de
fútbol.

Ellos	no	se	desvivían	por	tirarse	al	agua	como	los	de	trece	años.	Antes	un	vermú,
un	pitillo,	 una	partida	de	póquer.	Tenían	pectorales	y	 abdominales,	 o	bien	 enormes
barrigas	desbordantes.	Eran	como	divinidades	olímpicas.	Y	mientras	sus	hermanitos
caían	en	delirio	ante	un	tubo	de	escape	trucado,	ante	la	discoteca	en	la	que	no	podían
entrar,	ellos	ejercían	de	amos	con	sus	voces	y	con	sus	golpes,	sus	bólidos	dotados	de
alerones	que	el	sábado	por	la	noche	—con	las	ventanillas	bajadas	y	los	codos	fuera—
rozaban	los	ciento	noventa	kilómetros	por	hora.

También	las	chicas	zurraban.	Zurraban	sobre	todo	si	lo	que	estaba	en	juego	era	un
tío	guapo	al	estilo	de	Alessio.	El	verano	era	la	ocasión,	la	pasarela	entre	las	casetas
con	el	pelo	suelto.	Para	quien	podía	permitírselo,	para	quien	tenía	la	edad	y	el	cuerpo
para	hacerlo.	Para	hacer	el	amor	en	la	caseta	oscura.	Sin	pensárselo,	sin	preservativo,
y	la	que	se	quedaba	embarazada,	y	él	lo	aceptaba,	había	ganado.
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«Ya	nos	falta	poco»,	se	susurraban	una	a	la	otra	Francesca	y	Anna.	Cuando	una
chica	mayor	llegaba	a	la	playa	montada	en	un	flamante	escúter,	la	desarzonaban	con
la	 imaginación	 y	 se	 ponían	 a	 horcajadas	 en	 su	 lugar.	 «Nos	 falta	 poco»,	 cuando	 el
sábado	 por	 la	 noche	 las	 demás	 salían	 con	 purpurina	 en	 las	mejillas,	 carmín	 en	 los
labios	y	tacones	altos,	y	ellas	se	quedaban	en	casa	probándose	ropa	con	la	música	a
todo	volumen.

El	mundo	aún	tenía	que	llegar.	El	mundo	llega	a	los	catorce	años.
Se	 lanzaban	contra	 la	 cresta	de	 la	ola,	 juntas,	 si	pasaba	algún	 trasbordador	y	 la

piel	 del	 mar	 se	 encrespaba	 de	 verdad.	 De	 ellas	 ya	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 se
hablaba,	en	el	bar,	en	las	mesas	de	los	chicos	mayores:	se	decía	que	no	estaban	nada
mal.	Espera	a	que	crezcan	y	ya	verás.

Anna	y	Francesca,	trece	años,	catorce	casi.	La	morena	y	la	rubia.	Allí	en	medio
de	 todos	 esos	 chicos,	 esos	 ojos,	 esos	 cuerpos,	 que	 en	 el	 agua	 retrocedían	 al	 estado
indiferenciado,	de	cuerpo	mudo	y	entusiasta.	Jugaban	a	robar	el	balón,	justo	cuando
un	muchacho	estaba	a	punto	de	lanzar	a	portería.	Una	portería	hecha	con	dos	palos	de
madera	hincados	en	la	arena.	Y	un	patadón	que	quiere	afirmar	el	gol.

Corrían	entre	la	multitud,	se	volvían	a	mirarse,	se	cogían	de	la	mano.	Sabían	que
la	 naturaleza	 estaba	 de	 su	 parte,	 sabían	 que	 era	 una	 fuerza.	 Porque	 en	 ciertos
ambientes,	para	una	chica	sólo	cuenta	la	belleza.	Y	si	eres	una	pringada,	lo	tuyo	no	es
vida.	 Si	 los	 chicos	 no	 escriben	 en	 los	 pilares	 del	 patio	 tu	 nombre	 y	 no	 te	 dejan
mensajitos	por	debajo	de	la	puerta,	no	eres	nadie.	A	los	trece	sólo	quieres	morirte.

Anna	 y	 Francesca	 salpicaban	 sonrisas	 aquí	 y	 allá.	 Nino,	 que	 las	 llevaba	 a
hombros,	sentía	el	calor	de	su	sexo	en	la	nuca.	Massimo,	antes	de	lanzarlas	al	agua,
las	 asediaba	 con	 cosquillas	 y	mordiscos.	 Delante	 de	 todos.	 Y	 ellas	 dejaban	 que	 el
primero	 que	 pasaba	 les	 hiciera	 de	 todo,	 sin	 el	 menor	 escrúpulo,	 sin	 la	 menor
consciencia.	Porque	sí,	con	el	mundo	al	alcance	de	la	mano,	a	despecho	de	quienes	se
quedaban	mirando.

Pero	 no	 eran	 las	 únicas	 que	 sentían	 determinadas	 cosas	 nuevas	 en	 el	 cuerpo.
También	a	las	pringadas,	a	las	feúchas	como	Lisa,	acurrucada	en	su	toalla,	les	hubiera
gustado	revolcarse	sobre	la	arena	delante	de	todos	y	correr	sin	aliento	hasta	el	agua.

En	la	carrera	de	Anna	y	Francesca,	que	chocaban	contra	brazos,	sonrisas	y	pelotas
de	tenis,	con	la	parte	de	arriba	del	bikini	medio	suelta,	había	un	desafío.	Y	quienes	las
miraban	 les	 envidiaban	 ese	 pecho,	 ese	 culo,	 la	 sonrisa	 impúdica	 de	 quien	 dice:	 yo
existo.

La	arena	se	mezclaba	en	el	agua	baja	con	las	algas,	se	convertía	en	una	papilla.
Corrían,	 la	 morena	 y	 la	 rubia,	 por	 el	 mar.	 Se	 sentían	 horadadas	 por	 los	 ojos
masculinos.	 Era	 eso	 lo	 que	 querían,	 que	 las	mirasen.	No	 había	 un	 porqué	 preciso.
Estaban	jugando,	se	veía,	pero	iban	en	serio	también.

La	morena	y	la	rubia.	Ellas	dos,	siempre	y	sólo	ellas	dos.	Cuando	salían	del	agua
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iban	 cogidas	 de	 la	mano	 como	 si	 fueran	 novios.	Y	 en	 el	 servicio	 del	 bar	 entraban
juntas.	Desfilaban	arriba	y	abajo	por	la	playa,	volviéndose	primero	una	y	después	la
otra,	cuando	recibían	algún	piropo.	Hacían	que	te	pesase,	esa	belleza	que	tenían.	La
usaban	con	violencia.	Y	si	Anna,	de	vez	en	cuando,	 te	 saludaba	aunque	 fueras	una
pringada,	Francesca	no	saludaba	nunca,	no	sonreía	nunca.	Excepto	a	Anna.

El	verano	de	2001	nadie	podrá	olvidarlo.	Hasta	el	derrumbe	de	las	torres	fue,	en
el	fondo,	para	Anna	y	Francesca,	parte	del	orgasmo	que	experimentaban	al	descubrir
que	su	cuerpo	estaba	cambiando.

A	 esas	 alturas,	 una	 sola	 persiana	 seguía	 levantada.	 Un	 solo	 hombre	 sudaba
asomado	al	balcón	con	unos	prismáticos	en	las	manos.

Enrico	se	obstinaba	en	buscar	la	cabeza	rubia	de	su	hija	entre	las	olas,	en	medio
de	 los	 cuerpos	 de	 los	 demás	 adolescentes	 que	 jugaban	 al	 voleibol,	 al	 fútbol,	 a	 las
palas.	En	aquel	revoltijo	de	brazos,	senos	y	piernas,	aislaba	el	torso	de	Francesca	en
el	 interior	 de	 la	 lente,	 lo	 enfocaba,	 fijaba	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 animal	 sus
movimientos	en	contacto	con	el	mar.

La	 espalda	 de	 Francesca,	 cubierta	 de	 cabellos	 rubios	 empapados	 de	 agua.	 Su
trasero	redondo:	algo	que	no	debería	verse,	que	nadie	debería	ver	nunca.	En	cambio,
Enrico	 lo	miraba,	chorreando	sudor.	Aquel	cuerpo	esbelto	y	perfecto	que	su	hija	se
había	sacado	de	la	manga,	de	la	noche	al	día,	a	la	vista	de	todos.
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2.

En	lugar	del	casco	llevaba	una	gorra	lisa	de	los	Chicago	Bulls,	con	dos	tachones
en	los	lados	de	la	visera.

Le	acababa	de	meter	un	puñetazo	a	ese	mamón.	Se	había	soltado	los	tirantes	del
mono	 a	 propósito	 para	 darle	 a	 su	 derecha	mayor	 libertad.	 La	 carga	 en	 suspensión,
enganchada	 en	 el	 gigantesco	 cabrestante	 de	 la	 grúa	 de	 puente,	 se	 balanceaba	 en	 el
bochorno	como	un	péndulo.	Su	bíceps	seguía	en	tensión.	Como	todo	su	rostro	sucio
de	hierro	fundido.

—¡Repite	 eso	 que	 has	 dicho!	 —gritó	 Alessio	 por	 encima	 del	 estruendo—.
¡Repítelo,	coño!

El	chaval	se	tocó	la	magulladura	que	le	había	quedado	impresa	en	la	cara.
—¿Ves	esto	de	aquí?	—golpeó	con	la	mano	en	el	dorso	áspero	de	un	caldero	de

dieciséis	toneladas.
No	tenía	ni	dieciséis	años,	el	chaval.
—¿Qué	has	dicho	que	hace	mi	hermana?	—escupió	un	grumo	de	catarro—.	La

próxima	vez	que	te	atrevas…	¿Ves	esto	bien?	—y	señaló	de	nuevo	el	caldero—:	Aquí
dentro	te	meto	y	te	ahogo.

Mil	quinientos	 treinta	y	ocho	grados,	ésa	es	 la	 temperatura	a	 la	que	se	 funde	 la
aleación.	 El	 acero	 no	 existe	 en	 la	 naturaleza.	 No	 es	 una	 sustancia	 elemental.	 La
secreción	de	miles	de	brazos	humanos,	contadores	eléctricos,	brazos	mecánicos	y	a
veces	el	pelaje	de	un	gato	que	acaba	metido	ahí	dentro.

El	chico	bajó	la	mirada.	Estaba	recién	contratado,	le	acababan	de	salir	una	decena
de	pelos	en	la	barbilla.	Todos	lo	miraban,	los	compañeros,	contentos	por	la	refriega.

—Te	meto	dentro	y	te	ahogo	—repitió	Alessio	rechinando	los	dientes.	Después	se
encendió	un	cigarrillo.

Un	hombre	anciano,	uno	de	mantenimiento,	se	encaramó	a	la	grúa	de	puente	para
comprobar	 los	 cables	 e	 insultó	a	Alessio,	que	había	dejado	el	 caldero	colgando	 sin
ninguna	precaución.	Otro	hombre	dio	la	vuelta	a	la	página	del	calendario	Maxim,	que
se	había	quedado	en	mayo.	Sustituyó	una	morena	en	tanga	vuelta	de	espaldas	por	las
tetas	enormes	de	una	rubia	a	horcajadas	sobre	una	moto.

Alessio	 se	 quitó	 la	 camiseta	 empapada	 de	 sudor.	 Nadie,	 ni	 su	 mejor	 amigo
siquiera,	 podía	 atreverse	 a	 hablar	 de	 su	 hermana…	La	 palabra	 pronunciada	 por	 el
chaval	se	le	volvió	a	la	cabeza.	Tuvo	que	tragar	un	bolo	enorme	de	saliva	y	limadura
de	hierro,	para	permanecer	en	calma.

Estaban	en	el	centro	de	una	explanada	de	hierba	seca,	una	estepa	encajada	entre
las	verguetas	y	la	torre	negra	del	cuarto	alto	horno.	Alessio	tiró	la	colilla	al	suelo,	la
aplastó	de	inmediato	con	el	pie:	cualquier	cosa	prendería	fuego	a	las	dos	de	la	tarde.
Apagó	 el	 teclado	 que	 gobernaba	 el	 sistema	 de	 pesos	 y	 contrapesos	 en	 la	 grúa	 de
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puente	 de	 doce	metros	 de	 alto	 y	 veinticuatro	 de	 ancho.	Un	 zoo	 entero:	 en	 el	 cielo
descollaban	torres	almenadas,	grúas	de	todo	género	y	especie.	Animales	oxidados	de
cabezas	cornudas.

—¡Cornudo!	—le	gritó	el	de	mantenimiento.
Alessio	había	bloqueado	los	cables	de	repente	y	casi	le	secciona	un	pie.
El	 légamo	 denso	 y	 negro	 del	 metal	 fundido	 bullía	 en	 los	 calderos,	 toneles

panzudos	 transportados	 por	 trenes	 torpedo.	 Cisternas	 dotadas	 de	 ruedas	 que	 se
parecían	 a	 criaturas	 primordiales.	Alessio	 acababa	 su	 turno,	 se	 echaba	 encima	 una
botella	entera	de	agua.

El	metal	estaba	por	todas	partes	en	su	estado	naciente.	Ininterrumpidas	cascadas
de	 acero	 y	 arrabio	 reluciente	 y	 luz	 viscosa.	 Torrentes,	 rápidos,	 estuarios	 de	 metal
fundido	 siguiendo	 los	 terraplenes	 de	 las	 coladas	 y	 en	 las	 cuencas	 de	 los	 barriles,
trasvasado	a	los	canales,	vertido	en	los	moldes	de	los	hornos	y	de	los	trenes.

Si	 levantabas	 la	 mirada,	 veías	 vapores	 grasientos	 y	 sonidos	 robóticos
amalgamarse.	 A	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 la	materia	 era	 transformada.
Llegaban	 minerales	 y	 carbones	 del	 mar,	 atracaban	 en	 el	 puerto	 industrial	 en
gigantescos	 barcos	 mercantes:	 carburante	 transportado	 en	 cintas	 elevadoras,	 pasos
elevados	 y	 autopistas	 aéreas	 que	 corrían	 y	 recorrían	 los	 kilómetros	 infinitos	 que
separan	 el	 muelle	 de	 la	 coquería	 y	 los	 altos	 hornos.	 Sentías	 cómo	 la	 sangre	 te
circulaba	 a	 un	 ritmo	 enloquecido,	 allá	 en	 medio,	 desde	 las	 arterias	 a	 los	 vasos
capilares,	y	los	músculos	te	aumentaban	en	pequeñas	fracturas:	retrocedías	al	estado
animal.

Alessio,	pequeño	y	vivo	en	aquel	desmesurado	organismo.
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 rubia	 del	 calendario	Maxim.	 Perenne	 deseo	 de	 follar,	 allí

dentro.	La	reacción	del	cuerpo	humano	en	el	cuerpo	titánico	de	la	industria:	que	no	es
una	fábrica,	sino	la	materia	que	cambia	de	forma.

Tiene	un	nombre	y	una	fórmula:	Fe26	C6.	La	fecundación	asistida	tenía	lugar	en
una	ampolla	 tan	alta	como	un	 rascacielos,	 la	urna	herrumbrosa	de	Afo	4,	que	 tiene
centenares	de	brazos	y	tripas,	y	un	tricornio	en	lugar	de	cabeza.	Pero	no	es	suficiente.
Hacían	 falta	 otras	 tripas:	 los	 convertidores,	 las	 laminadoras,	 docenas	 de	 sacas
calientes	y	vertiginosas,	las	tubas,	los	folículos	gaseosos	de	rigor.

Se	encaminó	semidesnudo	hacia	la	salida	sur,	el	chico	rubio	que,	después	de	ocho
horas	de	grúa	de	puente,	se	inyectaba	otras	dos	de	pugilato,	y	el	martes,	el	viernes	y
el	 sábado,	 a	 la	 discoteca.	 Pensaba	 en	 Anna,	 su	 hermana.	 En	 que	 ella	 y	 su	 amiga
Francesca	se	estaban	pasando:	con	el	carmín,	con	el	bikini	transparente,	las	tardes	a
escondidas	 con	 los	 chicos…	No	 quedaba	más	 remedio	 que	 estar	 detrás	 de	 ellas,	 o
mejor,	echarles	el	freno.

Cruzó	 a	 pie	 el	 parque	 de	 verguetas:	 murallas	 de	 barras	 de	 acero,	 y	 él,	 en
comparación,	era	un	enano.	Nadie	lo	sabía	fuera,	pero	dentro	había	casetas	y	áreas	de
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servicio,	desvíos,	plazas	y	cruces.	Alessio	cruzó	un	par	de	vías	sin	preocuparse	por
los	trenes	torpedo	que	aparecían	cada	cuarto	de	hora.	Saludó	a	los	camioneros	en	fila
bajo	 la	 canícula,	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 el
salpicadero.	 Estaban	 esperando	 para	 cargar	 las	 barras,	 los	 blooms,	 los	 tochos.
Después	 se	 dirigirían	 a	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa,	 con	 remolques	 parecidos	 a
elefantes	y	el	Jesucristo	luminoso,	verde	o	fucsia,	bien	a	la	vista	en	la	cabina.

Le	 dio	 una	 patada	 al	 cadáver	 putrefacto	 de	 un	 ratón.	 Llegó	 hasta	 el	 paseo
secundario,	donde	a	Cristiano	le	gustaba	echar	carreras	con	los	buldóceres.

Sentía	como	una	presión	en	la	nuca,	la	de	la	torre	negra	de	Afo	4,	la	gigantesca
araña	 que	 digiere,	 mezcla,	 eructa.	 Sentía	 cómo	 se	 cernían	 sobre	 su	 cabeza	 las
chimeneas	 semiderruidas	 y	 las	 que	 aún	 seguían	 vivas,	 resoplando	 fuego	 como
dragones.	 Florescencias	 azuladas,	 nubes	 tóxicas	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 apestar
no	sólo	Val	di	Cornia	sino	la	Toscana	entera.

Se	dejaba	a	sus	espaldas	el	corazón:	el	gasómetro	que,	de	explotar,	haría	saltar	por
los	 aires	 todo	 Piombino,	 los	 esqueletos	 póstumos	 de	 los	 tres	 altos	 hornos	 aún	 no
desmantelados,	y	más	abajo,	al	fondo,	la	coquería	donde	se	trabajaba	a	base	de	brazos
y	palas,	como	en	el	siglo	XIX.

No	había	cielo.	Había	una	pajarera.	Las	llamas	violetas	de	los	hornos,	los	brazos
de	 las	 grúas,	 las	 toneladas	 de	 los	 metales	 embragados	 en	 los	 ganchos	 de	 los
polispastos.	La	 serie	 interminable	 de	 las	 naves,	 de	 los	 talleres,	 de	 los	 búnkeres.	Es
una	 obsesión	 autosuficiente.	 Las	 chimeneas,	 las	 activas	 y	 las	 apagadas.	 Sobre	 su
cabeza	crepitaban	constantes	llamas	violetas,	rojas,	negras.	Giraban	los	brazos	de	las
grúas,	 amarillas,	 verdes,	 toneladas	 de	 metal	 remolineaban	 como	 pájaros,	 nubes
amarillas	de	carbono,	negras	por	las	bocas	de	las	chimeneas.	Se	llama	ciclo	continuo
integral.

Alessio	 pisoteaba	 ortigas	 y	 restos	 de	 ladrillos	 refractarios.	 El	metal	 saturaba	 el
terreno	y	su	piel.

Llegaban	 más	 camioneros,	 más	 vehículos.	 Una	 lombriz	 enorme	 de	 cabinas	 y
remolques	 a	 la	 espera	 y,	 como	 era	 habitual,	 algo	 que	 no	 funcionaba.	 El	 tiempo	 se
alargaba,	se	licuaba.	Apagaban	los	motores.

Si	cuentas	 las	grietas	del	sistema,	no	te	bastan	los	dedos	de	 las	manos	ni	de	 los
pies.

Alessio	caminaba	a	buen	paso,	quemaba	líquidos	y	kilómetros	en	la	canícula	de	la
ciudad	paralela.	Millones	de	émbolos	en	 los	motores	de	excitación	en	serie	—sí,	 la
excitación	y	la	serie—	se	movían	en	sincronía	a	un	ritmo	vertiginoso,	el	movimiento
elemental	de	 la	máquina	que	es	 igual	a	 la	vida.	A	veces,	para	 resistir	el	hastío	o	el
miedo,	tenías	que	sentarte	en	un	rincón	y	desabrocharte	la	bragueta.

Alessio	 estaba	 nervioso	 y	 pensaba	 en	 su	 hermana,	 en	 lo	 acojonante	 que	 era	 el
Golf	GT.	Si	había	algo	que	realmente	no	podía	soportar	eran	esos	babosos	pringados
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de	 izquierdas.	 Los	 de	 todos	 los	 partidos	 no	 eran	 más	 que	 unos	 fantasmones
comunistas:	cuántos	aires	se	daban,	menudos	rollos	con	esas	grandes	palabras	que	te
soltaban.	 En	 las	 generales	 del	 13	 de	mayo,	 él	 había	 votado	 a	 Forza	 Italia.	 Estaba
convencido:	las	palabras	no	sirven	de	nada.

Había	letreros	torcidos	en	las	desviaciones.	Los	obreros	los	desviaban	a	propósito
para	tomar	el	pelo	a	los	camioneros	y	a	los	controladores.	Lo	hizo	él	también	una	vez,
con	 Cristiano:	 habían	 mandado	 a	 los	 visitantes	 al	 parque	 de	 carriles	 en	 vez	 de	 al
parque	 de	 tochos.	 Una	 de	 las	 muchas	 diversiones	 de	 ese	 parque	 de	 atracciones
herrumbroso,	medio	 desmantelado	 ahora,	 pero	 donde	 hacía	 treinta	 años	 trabajaban
treinta	mil	personas,	con	el	mercado	en	plena	expansión,	Occidente	que	reproduce	el
mundo	y	lo	exporta.

Ahora	sólo	quedaban	dos	mil,	incluida	la	gente	de	las	subcontratas.	Los	dueños	se
la	estaban	llevando	al	Este.	Algunas	ramas	de	la	fábrica	morían,	chimeneas	y	naves
industriales	 que	 saltaban	por	 los	 aires	 con	TNT.	Se	 estaba	 yendo	 todo	 a	 tomar	 por
culo.	 Pero	 ellos,	 obreros	 de	 la	 séptima	 generación,	 se	 entretenían	montando	 en	 las
excavadoras	 como	 si	 fueran	 toros,	 con	 las	 radios	 portátiles	 a	 lo	 bestia	 y	 una
anfetamina	disuelta	bajo	la	lengua.

Se	 adapta	 uno	 a	 todo.	 Y	 quienes	mejor	 se	 adaptan	 son	 los	 gatos.	 Los	 había	 a
centenares,	 en	 los	 sótanos	de	debajo	del	 comedor,	 todos	enfermos,	 todos	blancos	y
negros	a	fuerza	de	cruzarse	siempre	entre	ellos.

Alessio	atravesaba	las	desoladas	landas	de	las	últimas	naves	industriales,	hacia	el
final	 del	 ciclo	 productivo.	 Cuando	 llegabas	 a	 plasmar	 una	 rodada,	 el	 espacio	 se
extendía:	 empezaban	 los	 cañizales,	 las	 marismas	 y	 tú	 podías	 soltar	 un	 suspiro	 de
alivio.

Yo	 no	 voto	 a	 esos	 pringados,	me	 niego.	 Por	 la	 bolera	 no	 quiero	 ni	 verlos.	 Los
comunistas	son	una	mierda	de	tíos.

Alessio	fichaba,	saludaba	a	la	mujer	que	se	marchitaba	en	la	garita,	se	deslizaba
fuera.

Allí	fuera	estaba	el	mar.
En	 el	 cambio	 de	 turno,	 un	 enjambre	 de	 obreros	 se	 desperdigaba	 por	 el

aparcamiento.	Antes	de	montar	en	el	coche,	un	Peugeot	con	dos	alerones	laterales	y
uno	posterior,	Alessio	se	detuvo	un	instante	a	mirarlo.	El	alto	horno.	Llamadlo	por	su
nombre:	 Afo	 4.	 Deformadlo	 en	 UFO,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo.	 El	 objeto	 no
identificado.	Aunque	a	su	alrededor	estalle	una	guerra	mundial	(ocurrió	de	verdad	en
el	44,	con	la	fábrica	invadida	por	los	nazis),	él	sigue	allí,	imperturbable	y	laborioso.	Y
una	sonrisa	te	la	arranca	siempre,	de	miedo	y	de	estupor.	Como	ahora	sonreía	Alessio,
mientras	lo	miraba.

Su	larga	trompa	aspiracarbón,	los	testículos	donde	se	cuece	el	acero,	su	hocico	de
tricornio,	su	esqueleto	poderoso	de	catedral	brutal	en	sus	albores.	El	comienzo.	Igual
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que	estaba	comenzando	el	cuerpo	rosa	y	lanoso	de	su	hermana	a	desarrollar	los	senos,
las	 caderas,	 a	 atraer.	 La	 pelusa	 rubia	 de	 la	 ingle,	 bajo	 las	 axilas.	 Su	 olor	 animal,
cuando	volvía	de	la	playa	y	se	quitaba	el	bikini	para	darse	una	ducha.

No	podía	creer	que	Anna	se	metiera	ya	en	las	casetas	con	los	chicos.	Y	quién	sabe
qué	narices	hacían.
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3.

Era	un	juego,	y	no	era	un	juego.
Sobre	el	lavabo,	en	el	espejo	manchado	de	pasta	de	dientes,	la	rubia	y	la	morena

se	 reflejan	 en	 su	 versión	 más	 descarada.	 Están	 inmóviles	 y	 ansiosas.	 El	 labio
fingidamente	 ceñudo,	 el	 pelo	 suelto.	 Hay	 un	 pequeño	 lector	 portátil	 en	 equilibrio
sobre	la	lavadora,	con	el	volumen	a	tope.	Vomita	un	viejo	CD	de	Alessio	de	los	años
noventa.

Anna	y	Francesca,	cuando	no	hay	nadie	en	casa	de	Anna.
Los	dos	cuerpos	vibran	como	el	sonido,	junto	al	sonido.	Aguardan	el	arranque	de

la	canción	para	lanzarse.
La	ventana	está	abierta.	Se	han	encerrado	con	llave	en	el	baño.	Lo	hacen	todos	los

lunes	 por	 la	 mañana,	 en	 verano,	 cuando	 ya	 no	 hay	 colegio	 y	 todo	 el	 mundo	 está
trabajando.	Levantan	 la	 persiana,	 apartan	 la	 cortina.	Se	quedan	 semidesnudas	 en	 el
centro	del	cuarto.	Y	en	el	edificio	de	enfrente	sólo	quedan	en	casa	los	jubilados	y	los
que	se	tocan	el	nabo.

Se	 han	maquillado,	 exageradamente.	 El	 carmín	 corrido	 fuera	 de	 sus	 límites,	 el
rímel	goteando	a	causa	del	calor	y	formando	grumos	en	las	pestañas,	pero	a	ellas	no
les	importa.	Éste	es	su	pequeño	carnaval	privado,	una	provocación	que	lanzan	fuera
de	 la	 ventana.	 En	 el	 fondo,	 saben	 que	 puede	 haber	 alguien	 que	 las	 espíe	 y	 se
desabroche	los	pantalones.

En	 cuanto	 la	 voz	 de	 la	 cantante	 arranca,	 Anna	 y	 Francesca,	 descalzas,	 se
contonean	ferozmente.	Improvisan	coreografías	al	estilo	de	Britney	Spears.	Y	les	sale
de	miedo,	a	juzgar	por	los	ojos	que	se	clavan	en	ellas	desde	las	casas	de	enfrente.

The	summer	is	magic,	is	magic.	Oh,	oh,	oh…	The	summer	is	magic…
Anna,	 en	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana,	 es	 la	 que	 se	 deja	 ver	 la	 primera.	 Se	 ha

puesto	el	sujetador	de	encaje	de	su	madre.	Un	sujetador	de	mujer	que	no	pega	ni	con
cola	con	sus	braguitas	rosas	de	flores.

Francesca	permanece	en	la	sombra	detrás	de	ella.	Lleva	una	camiseta	blanca	que
deja	entrever	sus	senos	pequeños	sólo	en	transparencia.	Se	aventura	pero	está	vestida.
No	 sonríe.	El	 borde	del	 tanga	 asoma	de	 sus	pantalones	vaqueros	 cortos,	 de	 cintura
baja:	que	se	vea	que	lleva	tanga,	precisamente	lo	que	su	padre	no	quiere.

Las	ganas	de	hacer	algo	que	no	debe	hacerse,	que	el	mundo	debe	mirar.
The	summer	is	magic.	Oh,	oh,	oh…	The	summer	is	magic…
En	realidad	no	cantan.	Sólo	mueven	los	labios.	Y	cuando	el	estribillo	se	repite	por

enésima	vez,	Anna	se	desabrocha	el	sujetador.	Baila.	O	mejor	dicho,	mueve	la	pelvis
furiosamente.	Juega	con	el	borde	de	las	braguitas.	Agita	su	pelo	vaporoso,	soplando
sobre	 los	 rizos	 que	 le	 caen	 por	 la	 frente.	El	 sujetador	 y	 la	 tripa	 se	 enmarcan	 en	 el
espejo,	desnudos	dentro	de	la	ventana,	bajo	el	sol	de	la	mañana	que	da	a	ese	lado	de
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la	casa.	El	aire	bochornoso	se	cuece	en	el	cemento.
Hacen	 como	 si	 no	 supieran	 que	 hay	 hombres	 con	 los	 que	 se	 cruzan	 por	 las

escaleras	que	las	están	observando.
Francesca	 la	 sigue.	 Se	 quita	 la	 camiseta.	 Se	 queda	 con	 el	 torso	 desnudo,	 un

desnudo	 casi	 masculino.	 Es	 una	 chica	 pálida	 y	 angulosa.	 Todo	 en	 ella	 es	 claro,
incluso	en	verano.	No	se	pone	morena,	ni	siquiera	parece	italiana.	Baila	a	su	manera:
lenta	y	dura.	Francesca	no	se	deja	llevar.	Su	rostro	está	serio,	quiere	provocar,	pero	no
se	abre.	Mira	a	 su	mejor	amiga,	 sigue	sus	pasos.	Busca	sus	manos,	coge	una,	 se	 la
besa.

This	is	the	rhythm	of	the	night,	the	night…	Oh,	yes.	The	rhythm	of	the	night…
La	música	retumba	entre	los	azulejos,	se	suma	al	grumo	de	ruidos	que	provienen

del	 patio,	 de	 los	 balcones.	 Los	 azulejos	 del	 baño	 son	 verdes,	 la	 superficie	 está
desconchada	en	varios	puntos.	El	tío	de	Lisa	se	enciende	un	cigarrito	apoyado	en	la
barandilla.	Y	las	mira.

Tienen	una	idea	absurda	del	estriptis.	Mezclan	los	vídeos	que	emite	MTV	con	los
bailecillos	 de	 las	 azafatas	 de	 los	 programas	 televisivos.	 Pero	 tienen	 trece	 años,	 no
tienen	la	menor	idea.	Y	en	un	conjunto	de	cuatro	edificios	que	dan	unos	a	otros,	por
lo	menos	desde	cien	ventanas	pueden	meter	las	narices	en	ese	baño.

Eso	es	precisamente	lo	que	quieren.	El	jueguecito	del	lunes	por	la	mañana	a	las
diez	y	media.	Y	las	voces	sobre	lo	que	hacen	corren	por	los	pasillos,	las	escaleras,	los
ascensores.

Hay	 gente	 que	 desayuna	 a	 esa	 hora.	Hay	 gente	 que	 se	 despierta	 a	 propósito,	 a
estas	alturas.

Francesca	le	da	la	espalda	al	espejo,	se	recoge	la	llamarada	de	cabellos	rubios	en
la	 nuca.	 El	 espejo	 sucio,	 oxidado	 en	 los	 bordes,	 refleja	 una	 espalda	 y	 un	 seno
adolescentes,	colocados	uno	al	lado	del	otro,	en	perfecto	equilibrio.

La	 columna	 vertebral	 se	 arquea	 levemente.	 Francesca	 se	 encorva	 para
desabrocharse	 los	 pantalones	 cortos.	 Se	 los	 quita.	 Y	 Anna	 hace	 lo	 propio	 con	 las
braguitas.

Si	lo	supiera	mi	padre.
Se	mueven	como	dos	tentáculos,	han	dejado	de	mirarse.	Al	otro	lado	hay	mujeres

casadas	 que	 sacuden	 las	 alfombras	 en	 los	 balcones.	 Las	mismas	 pulsaciones	 de	 la
pelvis,	 las	mismas	caricias	desde	el	ombligo	hasta	el	pecho,	y	por	debajo	meten	un
dedo,	después	otro.	Se	abrazan,	se	adhieren	tan	perfectamente	como	serpientes.	Piel
contra	piel.	Con	los	ojos	cerrados.

Francesca	 apoya	 la	 cara	 sobre	 el	 hombro	 de	 Anna,	 entre	 sus	 brazos.	 Le	 pasa
lentamente	 los	 labios	por	el	cuello,	detrás	de	 la	oreja.	Y	Anna	echa	la	cabeza	hacia
atrás.	Tiene	una	sonrisa	que	inquieta.

Lo	primero	que	 se	 te	ocurría	decir	 era:	pero	¿quién	coño	 se	 creen	que	 son?	Lo
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segundo:	menudas	pervertidas.
Se	abrazan	delante	del	espejo.	Ahora	han	dejado	de	bailar.	Se	abrazan	y	nada	más,

moviéndose	 despacio.	 Y	 no	 se	 distingue	 dónde	 acaba	 una	 y	 empieza	 la	 otra.	 Se
acarician	la	cara,	deslizan	las	manos	por	sus	caderas,	siguiendo	la	espina	dorsal.	Y	tal
vez	tengan	miedo.	Se	excavan	con	la	nariz	y	los	labios,	se	vuelven	tiernas	y	ausentes.

This	is	the	rhythm	of	the	night,	the	night…	Oh,	yes.	The	rhythm	of	the	night…
Hay	alguien	espiándolas	detrás	de	una	cortina	del	edificio	de	enfrente.	Y	a	ellas

no	les	importa	absolutamente	nada.
Indiferenciadas,	están	desnudas.	Esa	especie	de	furia	que	te	sacude	al	principio	el

cuerpo,	cuando	tienes	trece	años	y	no	sabes	qué	hacer	con	él.	Tu	amiga	íntima	está
delante	de	ti,	restregando	su	tripa	contra	la	tuya.

Se	 enlazan	 y	 permanecen	 así,	 haciéndose	 mimos.	 Caen	 en	 un	 estado	 lento	 y
animal,	en	un	olvido.

Anna	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 sonríe.	 Se	 frotan	 las	 narices,	 las	 mejillas,	 los
hocicos.	 Anna	 roza	 a	 Francesca.	 Francesca	 abre	 los	 ojos.	 Anna	 la	 acaricia	 y
Francesca	 la	sujeta.	El	 rostro	 le	 tiembla	 ligeramente.	Hunde	un	poco	 las	uñas	en	 la
piel	de	su	mejor	amiga.	Anna	posa	los	labios	en	sus	labios.

Oh,	yes.	The	rhythm	of	the	night…
Pero	el	hechizo	cesa	de	repente.	En	determinado	momento,	se	separan.	Apagan	el

lector	y	echan	la	cortina	de	la	ventana.
Era	siempre	Anna	la	que	se	separaba.	No	podían,	no	sabían	seguir	adelante.	Pero

los	 hombres	 que	 las	 habían	 estado	 mirando	 no	 se	 detenían.	 El	 tío	 de	 Lisa	 se
despertaba	a	propósito	para	masturbarse	con	las	adolescentes	del	edificio	de	enfrente.
Y	también	Lisa	corría	la	cortina,	con	el	pecho	alborotado,	cerraba	las	contraventanas
y	a	veces	le	entraban	ganas	de	llorar.

Anna	se	asomó,	desnuda,	al	rectángulo	de	la	ventana	con	los	codos	en	el	alféizar.
Observó	un	cucharón	de	madera	dar	vueltas	en	la	olla,	en	una	cocina	cualquiera	del
número	ocho,	y	a	una	mujer	robusta	afanándose	con	largas	ramas	de	apio.

En	el	edificio	de	enfrente,	al	otro	lado	del	patio	infestado	de	pequeños	traviesos,
muchas	mujeres	empezaban	ya	a	preparar	la	comida:	la	salsa,	en	un	sitio	como	ése,
empieza	a	hervir	a	media	mañana.	Anna	observaba	a	los	chiquillos	de	abajo	jugar	a	la
pelota,	a	una	joven	pareja	peleándose	en	el	balcón,	él	emprendiéndola	a	patadas	con
un	tiesto	de	albahaca.

Además,	estaba	el	cielo	límpido.
Le	tenía	cariño	a	ese	lugar.	Veía	las	colmenas,	el	follón,	a	Emma	que	volvía	con

las	bolsas	de	la	compra,	embarazada	a	sus	dieciséis	años,	y	se	sentía	pertenecer	a	todo
aquello.

—¡Desde	luego,	es	de	locos!	¿Te	lo	imaginas?	¡Iremos	a	clase	en	ciclomotor!	Por
la	cuesta	de	Montemazzano…	¿Te	imaginas	cómo	le	pisaremos?	Mi	hermano	me	ha
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dicho	que	me	deja	el	escúter,	total,	él	ya	no	lo	usa.
Francesca	estaba	acurrucada	en	la	sombra,	sentada	en	el	bidé.
—¡Ya	no	nos	tocarán	más	las	pelotas,	no	podrán	decirnos	que	no	salimos!
Francesca	estaba	despatarrada	y	tenía	la	mirada	caída.
—Me	gustaría	ver	si	te	atrapan	con	el	ciclomotor.	El	babuino	te	dirá:	esta	noche

no	sales.	¡Y	tú	pillas	el	ciclomotor,	te	marchas	de	Piombino	y	no	vuelves	nunca!	—
Anna	estaba	radiante.

Francesca,	en	cambio,	no.	Tenía	miedo.
—A	ti	te	importa	un	bledo	que	nos	separemos	—soltó.	Se	levantó	de	golpe	y	miró

a	Anna	con	gesto	hosco—:	Te	importa	un	bledo.
El	bochorno	se	estancaba	en	el	interior	de	las	colmenas,	se	asentaba	en	cada	piso

y	lo	transformaba	en	una	ciénaga.
—¿Qué	coño	dices?
Francesca	se	volvió	hacia	el	espejo.
Le	 daba	 rabia	 que	 Anna	 se	 exaltara	 tanto	 ante	 la	 idea	 del	 futuro;	 es	 más,	 le

jorobaba	 que	 saltara	 de	 alegría	 pensando	 en	 ir	 a	 un	 colegio	 que	 no	 era	 su	mismo
colegio,	a	una	clase	que	no	era	su	misma	clase.	Y	que	no	pudieran	verse	en	el	recreo,
compartir	la	merienda.

Lo	que	ocurría	era	que	Anna	iba	a	cursar	el	liceo	clásico,	que	había	terminado	la
escuela	media	 con	 sobresaliente	 y	 le	 gustaba	 estudiar.	 Anna	 no	 tenía	 problema	 en
dejar	 que	 los	 chicos	 la	 besaran,	 no	 tenía	 hematomas	 en	 la	 espalda	 y	 en	 la	 tripa.	A
Francesca	estudiar	no	le	gustaba	nada.

—Deja	que	 te	 recuerde	que	el	 IPS[2]	 está	delante	del	 clásico	—le	dijo	Anna—,
que	por	la	mañana	iremos	juntas	al	colegio	y	que	también	volveremos	juntas.

—¡Estupendo!	—rió	Francesca,	pasándose	el	desmaquillador	por	los	ojos.
—¡Cómo	te	odio	cuando	te	pones	así!…	Haciéndote	la	cabrona.	En	vez	de	pensar

en	todos	los	cambios,	no	piensas	más	que	en	gilipolleces.
—Apártate,	déjame	mear.
Ya	habían	pasado	 las	doce.	Las	madres	 empezaban	a	 llamar	 a	 sus	hijos	por	 las

ventanas.
—¿No	te	sale?	—rió	Anna.
—No,	si	no	dejas	de	mirarme.
¿Qué	significa	crecer	en	un	conjunto	de	cuatro	colmenas,	desde	 las	que	 llueven

trozos	de	balcón	y	de	amianto,	en	un	patio	donde	los	niños	juegan	junto	a	chicos	que
trafican	y	viejas	que	apestan?	¿Qué	clase	de	visión	del	mundo	te	formas,	en	un	lugar
donde	lo	normal	es	no	marcharse	nunca	de	vacaciones,	no	ir	al	cine,	no	saber	nada
del	mundo,	no	hojear	los	periódicos,	no	leer	libros,	y	que	no	pase	nada?

Ellas	dos,	en	ese	lugar,	se	habían	encontrado	y	escogido.
Ahora	Francesca	bajaba	 los	ojos,	 oía	 chorrear	 el	 agua	 en	 la	 taza	del	 váter,	 y	 le
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entraba	la	risa.	Anna	había	vuelto	a	mirarla.	Francesca	arrancaba	una	hoja	de	papel
higiénico,	la	arrebujaba	y	se	la	tiraba.	Y	la	otra	se	la	devolvía	riendo.

—¿Una	ducha?	—preguntó	Anna,	abriendo	el	grifo.
Ya	habían	hecho	las	paces.
Francesca	sonrió	y	entró	en	la	ducha	con	la	mampara	atascada.	La	vista,	el	oído	se

ofuscaban	debajo	del	chorro.	Sólo	quedaba	el	tacto,	el	trasero	de	una	contra	el	de	la
otra.

Ahora	 ya	 no	 hablaban.	 Las	 palabras	 no	 sirven	 para	 nada,	 las	más	 de	 las	 veces
provocan	 peleas.	 Se	 pasaban	 la	 esponja	 con	 cuidado	 y	 se	 sorprendían	 de	 las
diferencias:	 un	 lunar,	 la	 forma	 redondeada	 u	 oblonga	 de	 las	 uñas.	 Se	 sorprendían
como	si	fuera	algo	sin	sentido.

¿Por	qué	tenía	Anna	las	caderas	más	anchas	y	el	pecho	más	grande?	¿Y	por	qué
tenía	 Francesca	 el	 trasero	 más	 redondo	 y	 más	 respingón?	 ¿Y	 el	 ombligo	 más
profundo?

—¿Por	qué	no	somos	iguales?	—preguntó	Francesca	mientras	masajeaba	los	rizos
de	Anna.

—Porque	somos	distintas,	aunque	somos	iguales.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 nacimos	 juntas,	 vivimos	 juntas,	moriremos	 juntas	 y	 lo	 haremos	 todo

juntas.
—¿Y	cómo	hacemos	eso	de	morir	juntas?
—No	lo	sé.

Se	secaron	a	toda	prisa.	No	querían	que	las	sorprendiera	Sandra,	que	podía	llegar
de	un	momento	a	otro.

Cuando	salieron	al	 rellano,	con	el	pelo	húmedo	 todavía,	Francesca	se	detuvo	al
borde	de	 las	escaleras.	Se	 le	había	cambiado	la	cara.	Miró	a	su	amiga	con	dos	ojos
que	ahora	se	le	habían	agrandado.

—No	tengo	ganas	de	irme	a	casa.	Hoy	viene	a	comer	el	babuino…
Francesca,	en	la	semioscuridad	de	las	escaleras	polvorientas	y	malolientes,	estaba

en	equilibrio	 sobre	 el	borde	del	primer	 escalón	y	no	 lloraba	porque	nunca	 le	había
gustado	llorar.

Anna	se	acercó	e	intentó	darle	ánimos	con	una	caricia.
—Si	total,	nos	veremos	después,	a	las	dos	en	punto…
Su	voz	se	había	vuelto	más	suave.
—Vale	—dijo	Francesca.	Pero	no	se	movía.	Seguía	allí	y	parecía	ir	reduciéndose.
Por	 las	 escaleras,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 los	 largos	 pasillos,	 cada	 cinco	minutos

subían	golpes	y	gritos.	Un	niño	estallaba	en	sollozos.	Una	madre	perseguía	a	su	hijo
por	el	rellano	y	le	arrancaba	de	las	manos	la	pistola	de	agua	con	la	que	acababa	de
empaparla.	Le	daba	un	azote	y	después	cerraba	la	puerta.	Y	no	se	entendía	por	qué
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esos	 padres	 se	 cabreaban	 tanto:	 en	 el	 fondo,	 esos	 chicos	 sólo	 estaban	 jugando	 a
policías	y	ladrones	por	las	escaleras.

—Paso	a	buscarte	en	cuanto	acabe	de	comer,	así	nos	vamos	enseguida	a	la	playa.
—Sí,	pero	entra.	No	te	quedes	en	la	puerta.
—¿No	puedes	quedarte	a	comer	aquí?
—¡Ni	pensarlo!	—intentó	sonreír	Francesca,	sin	conseguirlo—.	Se	enfadaría	a	lo

bestia…
Los	 chillidos	 de	 los	 niños,	 las	 balas	 de	 las	 pistolas	 de	 aire	 comprimido	 que

desportillaban	 las	 paredes.	 Y	 los	 porrazos	 sordos	 de	 las	 cosas,	 los	 porrazos	 de	 las
manos.	 Había	 un	 hombre	 que	 le	 estaba	 vociferando	 a	 su	mujer:	 «¡Hija	 de	 la	 gran
puta!».
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4.

Volvió	a	entrar	en	casa.
Anna	lo	sabía	todo.
Pasó	la	fregona	en	el	baño,	secó	el	suelo	inundado	y	quitó	el	pelo	del	desagüe	de

la	ducha.	No	tenía	ganas	de	oír	los	gritos	de	su	madre.
Anna	lo	sabía,	y	era	la	única.
Pero	no	sabía	qué	hacer.
Empezó	a	poner	la	mesa,	puso	a	hervir	el	agua	de	la	pasta.	Quería	que	su	madre

se	alegrara	al	encontrárselo	todo	preparado.	Colocó	las	servilletas	como	es	debido,	a
la	derecha	de	los	platos.	Pero	sus	pensamientos	seguían	fijos	en	Francesca.

Cogió	el	mando	a	distancia	y	apretó	el	uno.	Puntual,	había	arrancado	la	sintonía
del	telediario.

Un	estruendo	de	sintonías	de	telediarios	desde	todos	los	televisores,	desde	todas
las	ventanas	abiertas	de	los	miles	de	pisos	de	Via	Stalingrado.	Le	gustaba	un	montón
esa	sintonía,	hacía	que	se	sintiera	adulta,	parte	de	algo	más	grande.	Roma,	Milán:	esa
Italia	que	ella,	aunque	viviera	allí,	nunca	había	visto.

—Eres	un	cielo	—dijo	Sandra	cuando	abrió	la	puerta	y	vio	a	su	hija	removiendo
la	 pasta—.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti…	 ¡Con	 ese	 estúpido	 de	 padre	 que	 tienes	 y	 ese
desgraciado	de	tu	hermano!

Estaba	cansada.	Dejó	las	bolsas,	estiró	un	momento	la	espalda,	que	le	dolía.
Después	corrió	a	la	lavadora	que	había	puesto	en	marcha	por	la	mañana,	antes	de

irse	a	trabajar.
Anna	quería	mucho	a	su	madre:	era	una	mujer	que,	a	pesar	de	trabajar	tanto,	sabía

ahorrar	energías	también	para	distribuir	octavillas	y	organizar	las	fiestas	del	partido.
Y	 además,	 leía	 periódicos,	 La	 Repubblica	 y	 Liberazione,	 y	 le	 decía	 siempre	 que
estudiara,	 que	un	día	 sería	diputada,	 su	 señoría,	 una	parlamentaria.	Anna,	 en	 cierto
modo,	la	creía.

—Escurre	la	pasta,	si	quieres	—le	gritó	su	madre—.	Total,	esos	dos	no	vienen	a
comer.

Sandra	se	echó	sobre	un	hombro	el	cesto	de	sábanas,	calcetines	y	bragas,	y	salió
al	rellano	para	llamar	el	ascensor.

Mientras	 esperaba,	miró	 a	 su	 alrededor.	 Por	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras	 subían	 y
bajaban	 continuamente	 los	 chancleteos	 y	 las	 imprecaciones.	 No	 eran	 fáciles	 las
relaciones	con	el	vecindario.	Podían	declararte	la	guerra	incluso	por	un	calcetín	que
caía	en	su	balcón.	Pero	Sandra	tenía	estudios	y	no	cejaba:	se	obstinaba	en	distribuir,
en	cada	campaña	electoral,	octavillas	que	bien	pocos	leían.

Cuando	 llegó	 a	 la	 azotea,	 en	 el	 piso	 once,	 el	 cielo	 era	 tan	 potente	 que	 causaba
daño.	Por	unos	instantes,	cerró	los	ojos.	El	verano	zumbaba	en	millones	de	insectos
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escondidos.
Volvió	a	abrirlos	lentamente:	una	inmensidad	de	azul,	del	cielo	y	del	mar	a	la	vez.

La	intensidad	del	color	hacía	que	una	se	tambalease.	El	silencio	límpido	del	sol,	las
siluetas	azules	de	las	islas	lejanas,	lo	cierto	es	que	conseguían	arrancarte	una	sonrisa
de	extravío,	de	liberación.	Aunque	no	tuvieras	ganas	de	sonreír,	aunque	nunca	fueras
a	ir	a	la	isla	de	Elba,	ni	a	la	de	Capraia,	ni	a	la	del	Giglio.

Allí,	a	 través	de	las	cuerdas	colgadas	y	la	colada	tendida,	Sandra	reconoció	a	la
madre	de	Francesca.	La	vio	atareada	en	tender	entre	la	blancura	de	una	sábana	y	otra,
con	el	viento	que	le	alborotaba	el	pelo	y	hacía	que	se	le	volaran	los	pañuelos.

—Rosa	—la	llamó.
Ésta	se	volvió	despacio,	con	temor.
Llevaba	 unas	 zapatillas	 invernales,	 con	 los	 tacones	 deshechos	 y	 una	 bata

manchada	 encima	 de	 un	 camisón	 negro.	 Se	 viste	 como	 mi	 abuela,	 pensó	 Sandra,
aunque	 sea	 joven.	 En	 efecto,	 tenía	 diez	 años	 menos	 que	 ella	 y	 unos	 pendientes
vistosos.

—¿Tú	también	tiendes	a	estas	horas?	—le	preguntó	para	entablar	conversación.
Los	 ojos	 de	Rosa,	más	 negros	 que	 su	 pelo,	 cobraron	 vida.	No	 se	 le	 acercó,	 se

quedó	donde	estaba.	Pero	se	veía	que	tenía	ganas	de	ponerse	a	charlar.
—Qué	 lástima	 que	 no	 nos	 veamos	 nunca…	—dijo	 Sandra—:	 ¿Por	 qué	 no	 te

vienes	un	sábado	de	éstos	a	tomar	un	café	a	casa?	Los	sábados	no	trabajo.
Rosa	se	puso	ligeramente	rígida.
—Sí	que	me	gustaría…
La	 mujer	 del	 partido	 y	 el	 ama	 de	 casa	 se	 estaban	 estudiando,	 ensayando	 un

acercamiento	 como	 dos	 animales	 de	 especies	 distintas.	 Y	 una	 tiraba	 y	 la	 otra
retrocedía,	mientras	un	olor	a	col	hervida	subía	hasta	allí	arriba.

—¡Pues	entonces	te	espero!	—la	incitó	Sandra.
Sabía	cómo	dirigirse	a	las	personas:	era	una	mujer	que	soñaba	con	hablar	en	los

mítines,	por	más	que	se	hubiera	limitado	sólo	a	repartir	octavillas.
—Es	una	verdadera	pena,	somos	vecinas,	y	con	lo	amigas	que	son	nuestras	hijas,

apenas	nos	conocemos.
—Tienes	 razón	 —sonrió	 Rosa—,	 pues	 quedamos.	 Paso	 a	 verte	 uno	 de	 estos

días…
Después	 empezó	 a	 doblar	 las	 sábanas,	 evitando	 cruzar	 su	 mirada.	 Sandra

examinaba	 la	 pequeña	 figura	 de	 aquella	 mujer.	 No	 sabía	 casi	 nada	 de	 ella	 y,	 sin
embargo,	sin	saberlo,	algo	sabía.

—Si	quieres,	llevo	una	tarta	—propuso	la	madre	de	Francesca,	iluminándose	un
poco.	Era	muy	distinta	a	su	hija,	no	se	le	parecía	en	nada.

—Estupendo,	 tráete	 una	 tarta,	 que	 yo	 no	 las	 sé	 hacer.	 Anna	 siempre	 está
reprochándomelo.	 Dice	 que	 una	 madre	 que	 no	 sabe	 hacer	 tartas	 no	 es	 una	 madre
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como	es	debido	—rió.
Rosa	sentía	una	mezcla	de	atracción	y	temor	ante	aquella	mujer	tan	enérgica,	que

se	maquillaba	todos	los	días	y	se	ponía	sandalias	con	tacón	incluso	para	ir	a	trabajar.
Una	simpatía	instintiva,	como	en	la	época	del	colegio.	No	tenía	amigas	desde	que	se
había	 trasladado	 desde	 Calabria	 a	 la	 Toscana,	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Y	 después	 se
había	casado.

Venció	su	timidez:
—Qué	guapa	se	está	poniendo	Anna.
—Esperemos	que	no	se	dé	cuenta,	porque	si	no,	me	empezará	a	caer	antipática…

—resopló	 la	otra—.	También	Francesca	se	ha	puesto	muy	guapa.	La	vi	el	otro	día,
cuando	 volvía	 de	 la	 playa	 en	 bañador,	 y	 pensé	 justamente:	 ¡hay	 que	 ver	 cómo	 ha
crecido!

A	Rosa	le	brillaron	los	ojos.
También	la	isla	de	Elba	brillaba,	y	Córcega	y	Capraia	a	lo	lejos.
Las	dos	mujeres	tendían	las	sábanas	en	las	pocas	cuerdas	libres	de	la	azotea.
—¿Y	tu	marido?	¿Qué	tal?
A	Rosa	 se	 le	 cayó	 la	 cesta	 con	 las	 pinzas	 de	 las	manos.	 Se	 esparcieron	 por	 el

suelo.
—Bien	—dijo.	Se	le	había	cambiado	la	cara.
Sandra	se	dio	cuenta,	entrevió	una	marca	en	el	cuello	de	la	mujer.
Silencio.	Del	mar	se	levantó	el	viento.	Y	revolvió	la	colada.
Rosa	estaba	agachada	recogiendo	las	pinzas.	Tenía	prisa	por	marcharse,	ahora.
—Pues	entonces	te	espero,	no	se	te	olvide	—repitió	Sandra.
Rosa	 asintió	 mientras	 se	 levantaba,	 pero	 se	 encaminó	 de	 inmediato	 hacia	 las

escaleras	y	casi	evitó	despedirse.
Su	figura	frágil	se	movía	vacilante.	Parecía	temer	ser	agredida	a	cada	paso.	Con	la

mirada	en	el	suelo,	apretaba	los	puños.	Estaba	pálida.	Pero	en	aquella	azotea,	con	el
verano	en	la	plenitud	de	su	potencia,	aquella	mujer	se	dio	cuenta	por	un	instante	de
que	seguía	siendo	joven	y,	tal	vez,	hermosa	incluso.

Entonces	 se	 detuvo,	 permaneció	 un	 instante	 como	 suspendida	 en	 la	 puerta.
Después	se	volvió	con	decisión	hacia	Sandra.

—¡Adiós!	—le	gritó—.	¡Así	que	quedamos	en	que	un	día	voy	a	verte!
La	otra	sonrió	mientras	acababa	de	tender	los	últimos	calcetines.
—¡Cuento	con	ello!	—le	contestó	a	pleno	pulmón.
Rosa	se	sentía	feliz.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	había	de	malo	en	desear	una	amiga?
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5.

A	las	dos	en	punto,	Anna	llamó	al	timbre	de	casa	de	los	Morganti.
Vino	 la	 madre	 a	 abrir.	 Entreabrió	 la	 puerta	 lo	 suficiente	 para	 poder	 ver	 quién

estaba	al	otro	lado,	y	permaneció	en	el	umbral.
—¿Qué	tal?	¿Está	lista	Francesca	o	no	ha	acabado	de	comer?
Rosa	se	quedó	un	momento	sin	saber	qué	decir.
Jugueteaba	con	la	cadenilla	de	la	puerta	y	no	se	decidía	a	quitarla.	Dedos	finos	e

inquietos.	 Evitaba	 cruzar	 la	 mirada	 con	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 impaciente	 que	 tenía
delante.

—Puedo	pasarme	un	poco	más	tarde…
Anna	hundió	la	mirada	en	la	oscuridad	para	ver	mejor	la	porción	de	mujer,	rígida

como	 un	 centinela,	 entre	 el	 canto	 de	 la	 puerta	 y	 la	 arista	 de	 la	 pared.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	Rosa	quería	impedirle	el	paso	y	la	vista.

Jamás	había	entrado	en	aquella	casa.	Eran	amigas	desde	que	nacieron,	y	nunca	la
habían	dejado	entrar.

Notó	 que	 la	 mujer	 tenía	 algo	 extraño	 en	 la	 cara.	 Una	 sombra	 violácea	 en	 una
mejilla,	debajo	del	ojo	que	ahora	la	miraba	fijamente.	Un	ojo	líquido,	de	petróleo.

—Hoy	Francesca	no	va	a	bajar	a	la	playa.
—¿Y	eso?
Rosa	se	estremeció	ante	el	sonido	de	aquella	pregunta	dicha	así:	con	la	cara	y	la

boca	atónitas,	propia	de	una	muchacha	en	bañador,	con	zuecos	en	los	pies,	horquillas
en	 la	cabeza	y	el	olor	a	carmín	de	fresa	que	notaba	desde	allí.	Vio	encarnado	en	el
cuerpo	 de	 Anna,	 con	 la	 mochila	 al	 hombro	 llena	 de	 cremas,	 toallas	 y	 la	 red	 para
capturar	 babosas,	 el	 mundo	 que	 su	 hija	 debería	 tener	 derecho	 a	 habitar.	 Entonces
sonrió,	un	instante	apenas,	desarmada.

—No	se	siente	muy	bien,	es	mejor	que	se	quede	en	casa.
—¡Pero	si	estamos	en	junio!	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
A	Anna	no	se	la	podía	engatusar.
—Mañana…	Estoy	segura	de	que	mañana	Francesca	estará	mejor.
En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 mientras	 tanto,	 no	 se	 oía	 ni	 siquiera	 el	 zumbido	 del

televisor.
Por	 cómo	apretó	 los	 labios	y	 contrajo	 las	 pupilas,	Rosa	 intuyó	que	Anna	había

entendido.
Puso	fin	a	la	conversación:
—Te	prometo	que	mañana	irá.
Después	 cerró	 la	 puerta	 y	 pensó	 que	 la	 suya	 no	 era	 una	 promesa	 sino	 una

exigencia	de	justicia.
Se	dijo	que,	en	cuanto	el	monstruo	se	hubiera	marchado,	ella	y	su	hija	hablarían.
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Le	diría	que	se	merecía	salir	como	todas	las	chicas	de	su	edad.	Que	ya	estaba	bien,
que	 habían	 soportado	 demasiado.	 A	 ella	 no	 le	 faltaban	 las	 fuerzas:	 encontraría	 un
trabajo	y	denunciaría	al	monstruo.	Sin	duda	alguna.	Y	pediría	el	divorcio.

El	 problema	 era	 el	 trabajo,	 Francesca	 tenía	 que	 entenderlo.	 El	 problema	 era	 el
dinero	 y	 nada	 más.	 Que	 ella	 odiaba	 a	 su	 marido,	 y	 no	 volvería	 a	 permitir	 que	 le
hiciera	daño.

Anna	 se	 quedó	 esperando	 algunos	 instantes,	 boquiabierta	 delante	 de	 la	 puerta
cerrada	como	un	gato	petrificado	ante	los	faros	de	un	coche.

¿Y	ahora	qué	hago?	Se	me	han	quitado	las	ganas	de	irme	a	la	playa.	Ese	babuino
de	 mierda…	 Le	 hubiera	 gustado	 atizarle	 un	 puñetazo.	 Pero	 ¿para	 qué	 tienen	 que
existir	los	padres?

Desde	 detrás	 de	 la	 puerta,	mientras	 tanto,	 ni	 el	menor	 sonido,	 al	 contrario:	 un
silencio	 sepulcral.	 De	 modo	 que	 bajó	 al	 patio,	 la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 una
piedrecilla.	Después	 arrojó	 la	mochila	 al	 suelo	 y	 se	 sentó	 sobre	 el	 esqueleto	 de	 un
banco.

Hasta	que	France	no	salga,	yo	no	me	muevo.
Un	 poco	 más	 allá,	 algunas	 viejas	 jugaban	 al	 siete	 y	 media	 con	 entusiasmo,

agitando	 rápidamente	 sus	 abanicos.	 Estaban	 hablando	 del	 último	 episodio	 del
Inspector	Derrick.	Anna	les	echó	una	mirada	aviesa.

No	 podía	 volver	 a	 llamar.	 Había	 mirado	 la	 cara	 de	 aquella	 mujer	 y	 lo	 había
entendido	todo:	los	golpes	y	todo	lo	demás.	Apretó	con	fuerza	los	puños.	Estaba	sola
dentro	 del	 bochorno,	 justo	 en	medio	 de	 un	 patio	 de	 cemento.	 Habría	 preferido	 no
sentirse	 tan	 impotente.	 Actuar	 de	 un	modo	 u	 otro,	 escalar	 por	 el	 canalón	 hasta	 la
ventana	de	Francesca.

Pero	ese	hombre	le	daba	miedo.
Se	puso	a	observar	los	muros:	paredes	de	diez	pisos	de	altura	que	aprisionaban	su

mirada	por	todos	lados.	A	ella	le	gustaba	mirar	las	cosas.	Le	gustaba	demorarse	en	los
detalles.	 Los	 alféizares	 estaban	 repletos	 de	 cosas:	 plantas	 resecas,	 zapatos,	 ollas
recién	lavadas	y	puestas	a	secar.	No	se	veía	el	mar,	desde	allí.	Se	distinguían	trozos
de	 revoque	 sueltos,	 las	 puntas	 de	 hierro	 oxidado	 que	 asomaban	 como	 uñas	 de	 los
pilares	de	cemento	armado.

Mamá	 se	 lo	 había	 explicado:	 existen	 dos	 clases	 sociales.	 Y	 las	 clases	 sociales
están	 en	 guerra	 entre	 sí	 porque	 hay	 una	 clase	 bastarda	 y	 zángana	 que	 oprime	 a	 la
clase	 buena	 que	 se	 mata	 a	 trabajar.	 Así	 funciona	 el	 mundo.	 Mamá	 era	 de
Rifondazione	Comunista,	 pertenecía	 al	 cinco	por	 ciento	de	 la	 población	 italiana.	Y
Alessio,	 por	 ello,	 la	 consideraba	 una	 pringada.	 Su	 padre	 tenía	 como	 mitos	 a	 Al
Capone	y	al	Padrino,	el	de	Francis	Ford	Coppola.	Su	hermano	pertenecía	al	sindicato
metalúrgico	de	izquierdas	pero	votaba	por	Berlusconi.	Porque	Berlusconi	desde	luego
no	es	un	pringado.
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Anna	examinaba	el	patio	con	atención.	Era	su	mundo.	Vio	pasar	a	Emma	con	su
tripón:	 se	 había	 casado	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 Mario,	 que	 tenía
dieciocho.	Aquel	día	la	gente	de	los	portales,	todos	juntos,	celebraron	una	gran	fiesta
con	patatas	fritas,	Coca-Cola	y	confeti,	algo	parecido	a	cuando	había	un	cumpleaños
en	el	colegio.

Pensó	 que	 no	 le	 convencían	 ni	 lo	 que	 decía	 su	madre	 ni	 lo	 que	 se	 desgañitaba
contando	su	hermano,	menos	aún	las	gilipolleces	del	babuino.	Le	convencía	su	patio,
y	nada	más.	Le	convencían	las	vigas,	 los	pilares,	el	cemento	armado.	Le	gustaba	la
arquitectura	de	esos	arcones	en	forma	de	nicho.	Y	no	envidiaba	a	los	que	vivían	en	el
centro	ni	en	los	chalés	adosados:	los	ignoraba	por	completo.

¿Por	qué	no	bajas,	France?
No	era	la	primera	vez:	«No	se	encuentra	bien»…
Una	explanada	sin	una	brizna	de	verde.	Allí	se	jugaba	al	fútbol,	allí	se	traficaba,

allí	se	tomaba	el	fresco.	Siempre	era	un	follón,	a	cualquier	hora,	excepto	en	las	tardes
de	verano.	Ahora	se	parecía	al	desierto,	al	más	árido	que	pueda	uno	imaginarse.

Anna	había	nacido	allí,	pero	se	daba	cuenta	de	que	los	papelotes,	las	colillas	y	a
veces	las	jeringuillas	en	el	suelo	eran	una	mala	señal.	Que	junto	a	los	pilares	orinaban
todos:	perros,	niños	y	drogatas.	Había	un	hedor	que	obligaba	a	taparse	la	nariz.	Que
un	hombre	que	se	inyecta	una	dosis	de	heroína	en	el	brazo	o	en	el	cuello	delante	de
los	 niños	 no	 era	 un	 bonito	 espectáculo.	 Pero	 escupir	 contra	 esas	 cosas	 era	 como
escupir	contra	sí	misma.	Y	ella	con	ciertos	drogatas	del	edificio	a	veces	se	entretenía
en	hablar.

Anna	sabía	que	ningún	hombre	era	un	monstruo.	Excepto	el	padre	de	Francesca.
¿Por	qué	no	sale?	¿Qué	le	han	hecho?
Se	puso	a	leer	las	pintadas	de	los	bancos.	Una	estratificación	geológica	de	amores

y	peleas	entre	los	que	se	contaban	también	los	suyos.	«Francesca	estás	requetebuena
by	Nino»	fue	la	primera	incisión	con	el	cortaplumas	que	descifró.	Después	reconoció
su	escritura	con	rotulador:	«Anna	y	France	forever	together».

El	runrún	de	las	abuelas	en	zapatillas	corroía	en	sus	bordes	el	silencio	asfixiante
del	cubo.	Anna	estaba	ahora	completamente	absorta	en	la	lectura	del	banco.

«Marta	 +	 Aldo	 =	 amor»,	 «Sonia	 qué	 puta	 eres»	 (puta	 borrado),	 «Jennifer	 y
Cristiano	 a	 tres	 metros	 sobre	 el	 cielo».	 Sonrió	 orgullosa	 al	 constatar	 una	 nueva
inscripción:	«Anna	estás	de	muerte,	qué	pena	que	seas	mi	mejor	amiga…	By	Massi
84».	 Estalló	 en	 carcajadas	 cuando	 vio:	 «Alessio	 =	 24	 cm»,	 y	 después,
inmediatamente	debajo,	«Te	quiero,	tu	Sonia».

Mi	hermano	es	un	campeón,	pensó.
Lo	cierto	era	que	Sonia,	que	veía	películas	porno	con	Alessio	en	su	habitación,	no

es	que	le	cayera	muy	bien.	Si	por	lo	menos	pusieran	música	de	fondo…	pero	nada,
así	que	se	oía	todo.	Y	ella	tenía	que	irse	a	la	cocina	y	esperar	a	que	terminaran.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	33



ése	era	el	precio	que	había	que	pagar	por	tener	un	hermano	buenorro.	Imagínate	que
fuera	 un	 pringado:	 ¡no,	 por	Dios!	Ella	 estaba	 orgullosa	 de	Alessio.	 Podía	 ir	 con	 la
cabeza	bien	alta	con	un	hermano	rubio	y	musculoso	como	ése.

Sonia,	 Jessica	 y	 todas	 las	 demás	 chicas	 mayores	 la	 saludaban	 siempre,	 la
invitaban	a	dar	una	vuelta	en	ciclomotor	con	ellas,	le	daban	esmalte	en	las	uñas	y	le
enseñaban	 incluso	 a	 pasarse	 la	 sombra	 de	 ojos	 por	 los	 párpados.	 Todo	 ello,
obviamente,	para	sonsacarle	información	sobre	Alessio.

—Ho-la	An-na.
Anna	se	volvió	de	golpe	hacia	el	lugar	de	donde	venía	la	voz.
Donata,	 intentando	 con	 esfuerzo	 titánico	 levantar	 una	 mano	 para	 saludarla,	 se

acercaba	en	su	silla	de	ruedas,	empujada	por	Lisa.	La	mano,	que	no	respondía	a	las
órdenes,	se	balanceó	en	el	aire	como	un	artilugio	incongruente.

—Hola,	Donata	—contestó	Anna	sin	naturalidad	alguna—.	¿Qué	estás	haciendo?
—no	engañaba	a	nadie:	su	sonrisa	estaba	llena	de	incomodidad.

A	Lisa	ni	siquiera	la	saludó.
—To-o-mo	el	fr-fres-co-o.
Para	 decir	 una	 palabra,	 una	 sola	 palabra,	 de	 dos	 sílabas,	 concentraba	 toda	 su

energía	como	si	se	dispusiera	a	lanzar	una	jabalina.	La	parte	izquierda	de	la	boca	y	de
la	 mandíbula	 la	 tenía	 definitivamente	 entumecida,	 y	 no	 le	 consentía	 sonreír.	 Las
piernas	 ya	 no	 podía	moverlas.	 Y	 desde	 hacía	 un	 año,	 tampoco	 el	 brazo	 izquierdo.
Aquel	 brazo	 estaba	 retraído	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 mano	 contraída	 no	 aferraba	 los
objetos,	 no	 saludaba,	 no	 acariciaba	 ni	 los	 gatos	 ni	 a	 las	 personas.	 Temblaba,
únicamente,	con	espasmos	duros,	como	el	resto	del	cuerpo.

Anna	procuraba	no	mirar	aquel	cuerpo	de	quince	años	que	no	era	un	cuerpo	de
quince	años.

—¿Y	tú-u	qué	ha-a-ces?	¿Por	qué	no-o	es-tás	en	la-a	pla-ya?
Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ese	 cuerpo	 ofendido,	 se	 veía	 a	 simple	 vista:	Donata

tenía	ganas	de	vivir.	De	salir	por	ahí,	de	hablar	con	los	demás,	de	entender	algo	del
mundo	 en	 los	 años	 que	 aún	 le	 quedaban,	 antes	 de	 que	 todos	 los	 músculos	 se	 le
entumecieran	por	completo.	Todos:	desde	los	de	los	dedos	a	los	de	las	cejas,	hasta	los
del	abdomen,	gradualmente,	hasta	el	corazón.

Anna	estaba	segura:	de	haber	estado	en	su	lugar,	nunca	saldría	de	casa.	En	cuanto
le	resultara	posible,	se	tiraría	por	las	escaleras	con	la	silla	de	ruedas.

—No	 tengo	muchas	 ganas	 de	 ir	 hoy	 a	 la	 playa…	—lanzó	 una	mirada	 hacia	 la
ventana	de	Francesca,	y	después	añadió,	sombría—:	Necesito	pensar	un	rato.

—¡A-sí-i	que	e-res	u-una	filó-sofa!
Donata	bromeaba,	hasta	había	intentado	reírse.	Y	la	hermosa	Anna,	cuyo	nombre

había	 sido	 grabado	 por	Massi	 en	 el	 pilar	 de	 cemento,	 sentía	 como	 si	 le	 estuvieran
dando	unos	azotes.
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—No	 exageremos…	 Aunque	 voy	 a	 estudiar	 Filosofía	 yo	 también,	 a	 partir	 de
septiembre	iré	a	tu	colegio.

Si	uno	miraba	atentamente	los	ojos	de	Donata,	no	podía	decir	que	no	veía	en	ellos
el	morbo.

—¡En-ton-ces	esta-a-rás	en	cla-a-se	con	Li-sa!
Anna	hizo	una	mueca:
—¿De	verdad?
Apenas	se	dignaba	a	mirar	a	aquella	pringada	de	Lisa.	Pensó	que,	en	su	clase,	a

gente	como	ésa	no	la	quería.
El	 sol	 pegaba	 fuerte.	 La	 gente	 empezaba	 a	 salir	 de	 las	 casas,	 sacando	 sillas	 y

mesitas	al	patio.	Era	una	hora	hostil.	La	gente	se	refugiaba	en	la	sombra	y	entablaba
conversación.	 Decenas	 de	 radios	 portátiles	 de	 fondo.	 No	 era	 fácil	 instalarse	 en	 el
cemento	ardiente,	pero	siempre	era	mejor	que	quedarse	encerrados	en	aquellos	pisos
que	en	verano	se	convertían	en	auténticos	hornos.

Donata	forzaba	los	labios,	la	lengua,	la	garganta	para	conseguir	sacar	las	palabras
que	 llevaba	 dentro.	 En	 su	 interior,	 las	 palabras	 eran	 infinitas:	 completas,	 sonoras,
dirigidas	a	todas	esas	personas	sanas	como	Anna.	Sólo	que	los	músculos	de	la	boca
las	deformaban,	las	volvían	feas	y	dolorosas.	Donata	se	daba	cuenta:	la	suya	era	una
guerra.

Ahora	le	estaba	explicando	a	grandes	rasgos	qué	eran	la	Filosofía,	el	Griego	y	el
Latín,	 las	 asignaturas	 que	 Anna	 no	 tardaría	 en	 estudiar.	 El	 mito	 de	 la	 caverna	 de
Platón,	 con	 los	 esclavos	 encadenados.	 Y	 además	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea,	 las	 cosas
grandiosas	del	hombre:	todo	eso	en	medio	del	jaleo	de	Via	Stalingrado.

Pero	Anna	en	parte	la	entendía	y	en	parte	no.	Y	ver	cómo	le	caía	el	sudor	por	las
mejillas	a	causa	del	mero	esfuerzo	de	hablar	era	como	un	puñetazo	en	el	estómago.
Le	interesaba	lo	que	Donata	le	estaba	contando,	le	gustaba	Donata,	y	sin	embargo…
Una	como	ella	no	puede	estar	en	el	mundo.

Era	ya	difícil	para	ella,	con	sus	tetas	y	esa	falta	de	pudor	con	la	que	contaba.	Era
difícil	para	ella,	que	 tenía	a	 todos	 los	de	 su	edad	a	 sus	pies	y	una	amiga	 fantástica
como	 Francesca.	 Tenía	 que	 hacerle	 daño	 a	 alguien	 siempre	 para	 que	 el	 daño	 no
recayera	en	ella.	Donata	no	debería	existir.

Fue	así	como,	en	cuanto	vio	a	Nino	arrastrar	su	flamante	escúter	a	la	sombra	de
los	pilares	y	detenerse,	abrir	la	caja	de	herramientas,	sacar	una	llave	inglesa,	Anna	no
tardó	ni	medio	 segundo	 en	despedirse	de	Donata	para,	 sin	despedirse	de	Lisa,	 huir
hacia	aquel	chico	de	dieciséis	años,	tan	rubio	que	daba	miedo.

Si	te	hubiera	tocado	una	hermana	como	Donata,	ya	se	te	bajarían	los	humos,	vaya
que	 sí,	 pensó	 Lisa	 mirándola	 echarse	 encima	 de	 Nino	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Entretanto,	no	dejaba	de	empujar	la	silla	de	ruedas.

También	Lisa	se	miraba	al	espejo,	largo	rato,	encerrada	en	el	baño.	Si	descubría
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un	grano	en	la	frente,	sentía	una	punzada	en	el	pecho.	Si	constataba	que	la	tripa	y	las
caderas	y	los	muslos	regordetes	no	se	reducirían	fácilmente,	le	entraba	una	rabia…	Se
sentía	 fea.	Lo	era,	 era	 fea.	Con	ese	 rostro	puntiagudo,	de	 ratón,	 la	nariz	demasiado
grande,	ganchuda,	y	el	pelo	fino,	descolorido	y	ralo.

Después	 pensaba	 en	 su	 hermana.	 Apartaba	 los	 ojos	 del	 espejo	 y	 sentía
remordimientos.

Ahora	estaba	paseando	a	Donata	por	el	patio	y	en	cierto	modo	 la	odiaba.	No,	a
ella	 no;	 a	 la	 enfermedad.	Y	 si	 pensaba	 que	moriría	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años,
sentía	que	la	injusticia	le	abrasaba	por	dentro.	¿Qué	sabía	Anna	de	todo	eso?	Ésa	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	era	el	dolor,	el	de	verdad.

Le	habría	gustado	emprenderla	a	puñetazos	con	todos,	con	el	mundo	entero.	Era
difícil	empujar	esa	silla	de	ruedas,	formar	parte	de	la	enfermedad,	delante	de	todos:
delante	de	dos	cabronas	como	Anna	y	Francesca,	que	se	divertían	con	los	chicos,	que
se	restregaban	contra	los	chicos,	y	que	hasta	dejaban	que	los	chicos	las	besaran.

Menudo	 pedazo	 de	 cabronas.	 Lisa	 se	mordía	 los	 labios,	 se	 aguantaba	 la	 rabia.
Esas	dos	cabronas	de	mierda,	que	cuando	les	venía	la	regla	parecía	como	si	sólo	les
pasara	a	ellas.	Y	Maria,	y	Jessica,	y	esa	otra	 idiota	de	Sonia:	pollas	por	aquí	y	por
allá,	 mamadas	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 ¿Mamadas?	 Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 eran
exactamente	esas	dichosas	mamadas.

Lo	único	que	sabía	es	que	no	había	derecho.	Que	en	el	mundo	hay	quien	tiene	de
todo	y	quien	no	tiene	nada.	Nada	de	nada.

Vio	 de	 lejos	 a	 Nino	 y	 a	 Anna:	 tumbados	 en	 el	 suelo	 debajo	 del	 ciclomotor,
absortos	 en	 desmontar	 el	 tubo	 de	 escape.	Les	 oyó	 reírse	 como	 ella	 nunca	 lo	 había
hecho.	Y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 portal	 de	 su	 edificio,	 el	 número	 ocho:
enfrente	de	las	ventanas	del	baño	de	Anna,	por	las	que	se	veía	todo.

En	la	sala	de	espera	del	ambulatorio,	padre	e	hija	estaban	sentados	en	silencio	sin
mirarse.	Sus	cuerpos	estaban	rígidos	y	gélidos	bajo	la	luz	inmóvil	de	los	neones.

Enrico	 había	 insistido	 con	 Rosa	 para	 ser	 él	 quien	 acompañara	 a	 Francesca	 al
médico.	No	se	había	avenido	a	razones.	Sabía	que	si	iba	Rosa,	se	le	escaparía	alguna
palabra	de	más.	Estallaría	en	lágrimas,	quién	sabe	lo	que	llegaría	a	inventarse.	Y	en
cambio,	 cuantas	menos	 palabras	 se	 dijeran,	mejor.	Que	 fueran	 pocas,	 y	 sobre	 todo
convincentes.

Los	ojos	de	Francesca	estaban	vacíos.	Tenía	la	mirada	fija	en	un	punto	abstracto
del	 espacio	 y	 no	 se	 movía	 de	 allí.	 Apretaba	 con	 fuerza	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el
vendaje	 que	 se	 había	 puesto	 de	 cualquier	 manera	 en	 la	 muñeca	 izquierda.	 Y	 el
algodón,	lentamente,	iba	saturándose	de	sangre.

Al	médico,	no	a	urgencias.	En	el	hospital	habrían	hecho	demasiadas	preguntas.
Llevaban	una	hora	esperando,	delante	de	ellos	aún	había	siete	u	ocho	personas.	Ni

Enrico	ni	Francesca	tenían	prisa.	Más	bien	parecían	estar	completamente	ausentes.
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Al	doctor	Satta	lo	conozco.	No	se	meterá	en	nada,	va	a	lo	suyo.	Hará	lo	que	tenga
que	 hacer	 y	 nada	más.	Eso	 era,	más	 o	menos,	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 a
Enrico.	Sus	pensamientos	se	concentraban	en	las	cuestiones	prácticas,	rigurosamente
prácticas,	de	base:	los	puntos,	el	desinfectante,	las	gasas,	y	que	Francesca	no	tuviera
que	quitarse	la	camiseta.	No	debía	explorarla.

La	puerta	de	la	consulta	se	abrió	de	repente,	y	salió	un	viejecillo	con	gafas	de	sol,
abrazado	a	una	mujer	rubia,	diáfana,	con	un	marcado	acento	del	este.	El	viejo	sonreía
y	la	exhibía	ante	los	demás	viejos	sentados	en	semicírculo	en	la	sala.

—Caramba	—dijo	uno—,	pero	ése	¿no	estaba	casado?
Casi	no	le	había	dado	tiempo	de	marcharse	al	viejo	cuando	los	demás	empezaron.
—Se	le	murió	la	mujer	hará	un	par	de	años…
—¡Ah,	ya	entiendo!
Algunos	hasta	se	pusieron	de	pie.	Otro	cerró	el	periódico	y	lo	dejó	en	un	asiento.
—Estas	rubias,	joder,	no	son	para	nada	como	las	nuestras	de	Piombino…
—Si	 llegara	 a	 faltarme	mi	 mujer,	 toquemos	madera	—se	 palpó	 los	 cojones—,

¡anda	que	no	me	metía	yo	en	casa	a	una	rubia!
Padre	e	hija,	inmóviles,	seguían	mirándose	las	puntas	de	los	pies.
—No	te	joroba.	Las	italianas	quieren	que	las	saques	a	cenar,	al	cine,	pero	luego

por	tu	casa	ni	aparecen,	y	no	te	lavan	los	calcetines.
—Hay	que	decir	que	las	rusas	beben,	anda	que	no	beben…
—¡Pero	tienen	los	culos	prietos!
—¡Y	no	te	tocan	las	pelotas!
—Y	te	hacen	un	bis	y	un	tris…	Las	ucranianas.
Enrico	no	les	escuchaba.	Estaba	repasando	obsesivamente	las	tres	frases	que	iba	a

decirle	 al	 doctor,	 las	 estaba	 proyectando,	 limando,	 probándolas	 una	 y	 otra	 vez	 de
forma	monomaniática.	Francesca,	en	cambio,	escuchaba.	Tenía	 la	mirada	fija	en	un
punto	 en	 medio	 de	 la	 nada	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 oía	 perfectamente.	 Y
experimentaba	una	sensación	de	vómito,	físico,	desgarrador,	ante	la	idea	de	que	uno
de	 aquellos	 viejos,	 con	 sus	 camisas	 sucias	 y	 los	 cercos	 de	 sudor	 bajo	 las	 axilas,
pudiera	tirarse	a	una	muchacha	emigrada	de	quién	sabe	qué	miseria.

—Esas	rusas	no	están	pero	que	nada	mal.	En	Piombino	las	hay	pa’	aburrir.
Cuando	 había	 entrado,	 todos	 se	 la	 habían	 quedado	 mirando	 de	 arriba	 abajo.

Después	había	entrado	su	padre	y	todos	habían	apartado	la	mirada.
—¡Chicos,	pa’	eso	hay	que	gastarse	los	cuartos!	Que	con	la	pensión	no	nos	vale.

Y	hay	que	pagarle,	darle	joyas,	ropa,	zapatos…
—Por	ahora	espero	que	mi	mujer	vaya	tirando.
Francesca	no	estaba	ni	allí	ni	en	ninguna	parte.	Hojeaba	distraídamente	antiguos

números	 de	 revistas	 del	 corazón.	 Se	 entretenía	 con	 las	 fotos,	 las	 que	 retrataban	 a
personajes	 televisivos	 en	 Formentera,	 chicas	 semidesnudas	 recién	 salidas	 de	 la
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peluquería,	posando	en	los	locales	chic	de	Milán,	delante	de	escaparates	rutilantes	de
Nueva	York…

Ella,	en	cambio,	nunca	conseguiría	huir.	Se	lo	impediría	él,	la	buscaría	por	todas
partes.	 A	 los	 dieciocho,	 tal	 vez.	 Sí,	 a	 los	 dieciocho	 años	 podría	 participar	 en	 el
concurso	 de	Miss	 Italia,	 conseguir	 que	 alguien	 se	 fijara	 en	 ella	 y	 marcharse.	 Con
Anna.	Pero	¿ahora?	No	era	capaz	de	soñar,	no	le	quedaban	fuerzas.	Al	contrario,	sólo
tenía	un	deseo:	la	muerte	de	su	padre.	La	muerte	de	esos	viejos	asquerosos	que	tenía
delante,	 que	 apestaban	 y	 pretendían	 una	mujer	 que	 les	 limpiara	 el	 bidé,	 una	 chica
ucraniana	arrancada	de	su	casa.

Estaba	 segura:	no	 se	 casaría	nunca.	Los	hombres	 le	daban	asco.	Eso	 sí	que	era
capaz	de	pensarlo	con	claridad:	que	 los	hombres	 le	daban	asco,	que	no	dejaría	que
ninguno	 le	 pusiera	 la	mano	 encima,	 en	 toda	 su	 vida.	 Se	marcharía,	 algún	 día,	 con
Anna.	Ellas	dos	y	basta,	para	siempre.

Enrico	ya	había	dejado	de	pensar.	Se	había	aprendido	las	tres	frases	de	memoria,
y	se	sentía	tranquilo.	La	mirada	bovina.	Se	encajaba	las	cosas	en	el	cerebro	como	se
van	encajando	las	fases	del	ciclo	de	producción,	la	temperatura	del	acero,	los	ritmos
del	enfriamiento,	el	cilindro	que	cepilla,	el	riel	que	sale.	Como	las	fases	de	la	pesca:
montar	la	caña,	enrollar	el	carrete,	atar	el	anzuelo,	enganchar	los	gusanos.

Los	prismáticos.
Su	hija.
Que	 nunca	 se	 convertirá	 en	 una	 puta.	 Que	 hoy	 por	 la	 tarde	 había	 cogido	 un

cuchillo	 de	 cocina,	 de	 esos	 grandes	 para	 la	 carne,	 y	 se	 había	 cortado	 una	muñeca
delante	de	sus	ojos.

Habrá	que	decir	que	se	ha	caído	sobre	un	alambre.
El	metal	 estaba	 limpio:	 no	puede	haberle	 causado	 infección	 alguna.	El	 corte	 es

profundo,	ha	perdido	mucha	sangre,	pero	las	venas	están	ilesas.	Eso	es	lo	importante.
Los	 viejecillos	 se	 habían	 callado.	 Uno	 tras	 otro	 fueron	 entrando	 para	 que	 les

recetaran	las	medicinas	que	tenían	que	tomarse	cada	día.	La	pastilla	del	corazón,	la	de
la	 tensión,	 la	 que	mantenía	 bajo	 control	 la	 glucemia.	Al	 salir,	 se	 despedían	 en	 voz
baja,	con	un	hilillo	de	voz,	apretando	en	la	mano	vacilante	la	receta.	Aquel	cuerpo,	lo
sabían	perfectamente	ellos	también,	ya	no	funcionaba,	hacía	agua	por	todas	partes.	Y
de	nada	servía	la	ilusión	de	una	mujer	ucraniana	que	todo	lo	arreglara:	era	ya	mucho
poder	llegar	hasta	la	farmacia	sin	que	les	doliera	nada.

Francesca:	 la	 única	 cosa	 bonita	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 Recordaba	 cada
minuto,	 desde	 que	 nació.	 La	 primera	 vez	 que	 balbuceó	 «papá».	 Cuando	 ganó	 la
carrera	de	natación	en	el	colegio.	Esa	carita	imposible	de	describir,	del	tamaño	de	un
grano	de	arroz,	que	se	asomaba	por	 la	 incubadora.	Pero	 tenía	 las	manos	demasiado
grandes,	demasiado	duras,	y	era	incapaz	de	manejarla	con	cuidado.

Cuando	llegó	su	turno,	se	levantaron	con	perfecta	sincronía	y	entraron	juntos,	sin
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titubear.	El	médico	les	sonrió.	Enrico	sonrió	a	su	vez.	Francesca	no	movió	los	labios.
Clavó	 en	 el	 hombre	 una	mirada	 que	 se	 limitaba	 a	 decir:	 cóseme.	Después	 empezó
Enrico	con	las	explicaciones,	a	su	manera,	lo	mejor	que	podía.	Era	un	hombre	rudo	y
se	sentía	cohibido	ante	los	doctores.	Pero	sabía	cómo	convencer,	llegado	el	caso,	con
los	gestos	de	las	manos.

El	médico	entendió,	y	no	hizo	preguntas.	Cogió	la	muñeca	de	Francesca,	despegó
el	algodón	empapado	de	sangre,	le	restregó	el	alcohol.	Empezó	a	suturar	un	trozo	de
piel	con	una	gruesa	aguja	de	metal.

Francesca	 lo	 observaba,	 sin	 expresión	 alguna,	mientras	 unía	 la	 piel	 con	 la	 piel.
Sin	interés,	su	carne	abierta,	la	sangre	que	había	que	taponar	continuamente.	Inmóvil
en	el	silencio	irreal,	dejaba	que	la	cosieran,	dócilmente,	en	el	ambulatorio	del	doctor
Satta.

—No	hace	falta	que	la	explore,	doctor.	No	es	necesario.
El	 médico	 entendió,	 y	 no	 hizo	 preguntas.	 No	 era	 la	 primera	 muchacha	 con

moratones	 con	 la	 que	 se	 topaba.	No	 le	 gustaba	 sacar	 a	 la	 luz	 esos	 hematomas.	No
quería	confundirse	con	esa	gente.	Ya	se	sabe,	son	animales.	Y	él	no	era	más	que	un
médico	de	cabecera,	ni	un	asistente	social	ni	un	policía.	Total,	nada	iba	a	cambiar	de
todas	formas.

—Dentro	de	una	semana	te	quitamos	los	puntos,	¿de	acuerdo,	señorita?
Francesca	asintió,	impasible.
Cuando	salieron,	una	nube	de	monóxido	de	carbono	fue	despedida	de	la	chimenea

más	alta	de	la	fábrica.	Allí	se	quedó,	quieta	en	el	cielo	límpido.	Después,	el	viento	del
otro	lado	del	promontorio	sopló	con	fuerza	y	limpió	el	cielo.

No	había	ocurrido	nada.
Por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 bajando	por	 la	 carretera	 costera	 y	más	 tarde	 por	 el

paseo	 marítimo	Marconi,	 Francesca	 veía	 brillar	 la	 isla.	 Tan	 cerca	 y,	 sin	 embargo,
inalcanzable.	Basta	un	trasbordador,	y	sin	embargo	nunca	he	ido,	nunca	la	he	visto.
Sólo	cuatro	kilómetros.	Con	Anna	podríamos	recorrerlos	a	nado.

Enrico	 conducía	 sereno,	 respetando	 los	 límites	 de	 velocidad	 y	 el	 código	 de
circulación.	Si	 la	 señal	decía	cincuenta,	 él	 iba	a	cincuenta,	 si	decía	 treinta,	 él	 iba	a
treinta.	 Y	 además	 tenía	 este	 don:	 olvidar	 de	 lo	 que	 eran	 capaces	 sus	 manos.	 No
pensaba	nunca	en	las	cosas	complejas,	pensaba	en	una	única	cosa,	separadamente,	sin
unirla	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio	a	las	demás.

La	luz	empezaba	a	declinar.	Y	los	pueblecitos	de	la	isla	de	Elba	se	convertían	en
otros	tantos	pequeños	pesebres	que,	vistos	desde	lejos,	no	parecían	de	este	mundo.

Hoy	me	he	rebelado.	Hoy,	por	vez	primera.	Como	dice	Anna:	tienes	que	rebelarte,
que	 comprenda	 de	 una	 vez	 que	 no	 eres	 un	 objeto	 de	 su	 propiedad,	 que	 eres	 una
persona.	Anna	 sabía	 usar	 las	 palabras.	 Rebelión.	Objeto	 de	 su	 propiedad.	 Persona.
Pero	yo	no	sé	usar	las	palabras.	Yo	quería	matarme.	Y	una	mierda:	quería	matarle	a
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él.	¿Y	qué	ha	ocurrido?	Nada.	Los	dos	estamos	vivos.	Ahora	entramos	en	el	garaje,	él
aparca	el	coche,	salimos	y	cerramos	dando	un	portazo.	Anna,	¿por	qué	no	estás	aquí
conmigo?	¿Por	qué	no	nos	marchamos	juntas?	Ahora	él	cierra	con	llave	el	portón,	no
nos	miramos,	subimos	las	escaleras	en	silencio,	saludamos	a	mamá	y	nos	sentamos	a
la	mesa	para	cenar.
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6.

Arturo	estaba	allí,	asomado,	a	las	seis	de	la	mañana.	Estaba	solo.	Apoyado	en	el
murete	del	pequeño	puerto.	Se	tocaba	la	muñeca,	buscando	el	Rolex	que	ya	no	estaba
allí.	Con	los	ojos	hinchados	y	la	boca	apelmazada	de	nicotina.

Se	 asombró	 de	 su	 cartera:	 ayer	 había	 dos	 millones,	 ahora	 quedan	 diez	 mil
quinientas	liras	en	monedas	y	billetes	de	mil.	¿Cómo	es	posible?	En	una	noche.	Me	lo
he	quemado	todo	en	una	noche.	Cojones,	era	el	último	sueldo.

Las	 farolas	 de	 la	 isla	 vibraron	 una	 vez	 más,	 después	 se	 apagaron	 a	 las	 seis	 y
media.

Arturo	 no	 podía	 creer	 a	 sus	 propios	 ojos.	Contaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 dinero,	 lo
colocaba	 ordenadamente	 sobre	 el	 murete,	 volcaba	 su	 cartera	 vacía.	 Se	 quitó	 el
impermeable	veraniego,	hacía	ya	un	calor	de	muerte.	Se	desabrochó	 la	camisa	y	se
quedó	con	el	torso	desnudo,	la	cadenilla	de	oro	y	el	crucifijo	reluciendo	entre	el	vello.

De	repente,	oyó	silbar	a	alguien.	Se	volvió	como	un	animal	aguijoneado.
—Pero	¿qué	cojones	silbas	a	estas	horas?	¡La	gente	duerme,	so	cretino!
El	 jubilado	que	acababa	de	salir	de	casa	se	detuvo	de	golpe,	observó	 la	extraña

jeta	que	debía	de	haber	pasado	una	noche	brava	y	ahora	le	estaba	vociferando.
El	viejo	abrió	los	brazos:
—¡So	borracho!	¡Si	luce	un	sol	enorme!
Arturo	 miró	 el	 cielo.	 ¡Coño,	 si	 era	 de	 día!	 ¿Qué	 día	 sería?	 ¿Tengo	 que	 ir	 a

trabajar?	No,	es	verdad:	ya	no	tengo	que	ir	a	trabajar.	Tengo	que	llamar	a	Pasquale,
eso	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Los	falsos	tienen	que	llegar	hoy,	¿verdad?	Hoy,	sí:	es
sábado.

Sacó	 de	 los	 pantalones	 arrugados	 sus	 dos	 móviles	 y	 se	 percató	 de	 que	 ambos
estaban	apagados.

—Disculpe,	¿podría	decirme	la	hora?
Éste	 está	 loco,	 pensó	 el	 anciano.	 Había	 salido	 de	 casa	 para	 ir	 a	 comprar	 el

periódico	 y	 el	 pan,	 y	 se	 había	 topado	 con	 aquel	 individuo	 que	 primero	 le	 grita,
después	se	vuelve	de	lo	más	amable,	y	tiene	ojos	de	drogadicto.

—Las	siete	menos	cuarto.
Arturo	tragó	saliva:	ahora	Sandra	abre	los	ojos,	se	vuelve	hacia	mi	almohada	y	ve

que	no	hay	nadie.
Durante	 unos	 minutos	 permaneció	 así,	 mudo	 y	 renqueante.	 Su	 cara	 expresaba

perfectamente	la	idea:	mi	mujer	me	va	a	estrangular.
—Disculpe,	oiga,	me	parece	usted	un	pelín	alelado	—rió	el	viejo	de	la	camiseta.
Arturo	 estaba	 de	 pie	 con	 la	 cartera	 abierta	 en	 una	 mano,	 los	 dos	 móviles	 sin

batería	en	otra,	y	diez	mil	quinientas	liras	ordenadamente	colocadas	sobre	el	murete.
Era	 incapaz	 de	 mover	 un	 solo	 músculo,	 no	 podía.	 Porque	 estaba	 pensando	 en	 su
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mujer.	 Y	 en	 el	 lavavajillas,	 en	 la	 radio	 del	 coche	 de	 su	 hijo,	 en	 la	 deuda	 con	 el
bastardo	del	banco.

—¿Has	estado	de	parranda?
—Qué	va.	Estoy	hundido	en	la	mierda…
—¿Te	ha	pillado	tu	mujer	con	otra	tía?	¿O	es	que	has	perdido	al	póquer?
Arturo	se	maravilló:	era	perspicaz	el	abuelete.
—Lo	segundo…	Pero	al	menos	—sus	mejillas	iban	recobrando	su	color—,	me	ha

quedado	dinero	para	desayunar.
Entretanto,	 en	 los	muelles	 del	 pequeño	 puerto	 se	 iban	 acumulando	 las	 cajas	 de

sepias,	lubinas	y	doradas.	Los	pescadores	hacían	el	recuento	en	voz	alta	y	los	peces
medio	 vivos	 se	 convertían	 en	 mercancía.	 Los	 mayoristas	 se	 encaramaban	 en	 los
muelles,	 los	 comerciantes	 se	 gritaban	 en	 tropel	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 los	 de	 los
restaurantes	verificaban	con	cuidado	las	branquias	de	los	atunes.

En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 aquello	 fue	 un	 guirigay.	 Las	 furgonetas
frigoríficas	aparcadas	por	todas	partes	de	través.	Las	motocicletas	de	los	barrenderos
por	las	calles	del	centro,	y	magrebíes	con	la	mirada	perdida	y	escobas	en	la	mano.	A
lo	 largo	 de	 determinados	muros,	 por	 los	 callejones	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 y	 de	 ciertos
ventanucos	abiertos	con	geranios	en	los	alféizares,	se	oían	las	cafeteras	bufar	en	los
hornillos	y	cucharillas	tintineando	en	las	tacitas.

Ahora	que	Sandra	estaría	deambulando	como	una	loca	por	la	casa,	dando	patadas
a	 las	 puertas,	 a	 las	 paredes	 con	 el	 papel	 pintado	 suelto	 y	 deshilachado	desde	hacía
años,	 a	 ella	 se	 dirigían	 los	 pensamientos	 cargados	 de	 ternura	 de	 Arturo.	 «¿Dónde
coño	 estará	 ese	 bastardo?»,	 le	 estaría	 gritando	 como	 una	 obsesa	 a	 su	 hijo,	 que
acabaría	de	llegar	de	la	discoteca.	«Esta	noche	no	ha	vuelto,	¿sabes?	¿Sabes	que	no
ha	vuelto?	¿Dónde	está?	¿Dónde	coño	está?»

Arturo	 sabía	 que	 estaba	 mandando	 a	 tomar	 por	 culo	 a	 la	 compañía	 telefónica
porque	 le	 decía	 que	 los	 móviles	 de	 su	 marido	 estaban	 apagados,	 que	 estaba
blasfemando	porque	 su	marido	 se	 había	 quemado	 al	 póquer	 el	 enésimo	montón	 de
dinero.

Entró	en	el	Bar	Nazionale	con	su	nuevo	amigo	octogenario.
—Dos	cafés	y	dos	cruasanes.	Ah,	los	cafés	que	sean	carajillos,	por	favor.
—¿Lo	de	siempre?	—le	preguntó	el	camarero	a	su	viejo	conocido.
—Sí,	sambuca	—se	volvió	hacia	el	jubilado—.	Te	gusta	la	sambuca,	¿verdad?
Para	 Arturo,	 hacer	 amistades	 era	 un	 arte.	 Era	 capaz	 de	 recoger	 por	 la	 calle	 a

cualquiera.	Con	la	raya	de	los	pantalones	torcida,	la	brillantina	incrustada	en	el	pelo,
despertaba	inmediatamente	simpatías.

—Me	gusta	todo	—contestó	el	viejo—,	cuando	me	invitan.
Arturo	estaba	convencido	de	ser	el	más	listo.	Le	bastaba	con	exhibir	sus	Ray-Ban,

desgranar	un	par	de	chistes,	apoyar	el	codo	en	la	barra:	se	sentía	el	rey	de	Piombino.
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Sandra,	en	efecto,	estaba	blasfemando.	Y	Alessio,	que	acababa	de	 llegar	a	casa,
en	la	fase	declinante	de	los	estupefacientes,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	su	padre
ni	mucho	menos	ganas	de	escuchar	a	su	madre.

—¡Cállate	ya,	por	Dios!	¡Vete	a	trabajar	y	estate	calladita	de	una	vez!
—Lo	mato.	¡Juro	que	lo	matooo!
Vagaba	por	la	casa,	furibunda.	Por	un	lado	preparaba	las	cosas	que	le	hacían	falta

para	ir	a	trabajar:	el	delantal,	la	cofia	del	pelo…	¿Dónde	habrá	ido	a	parar	el	rímel?
Por	otro,	las	lanzaba	al	aire:	calcetines,	pintalabios,	todo	lo	que	encontraba,	derecho
contra	la	pared.

Una	 figura	 semidesnuda	 apareció	 en	 el	 pasillo,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se
restregaba	los	ojos	adormecidos.

—Mamá,	¿qué	ha	pasado?	—maulló.
—Sigue	durmiendo.
—Mamá…	—masculló	Anna	con	 la	 cara	hinchada,	 los	pies	descalzos	 sobre	 las

baldosas	frías.	Sus	rizos	caían	desordenados	sobre	sus	hombros	desnudos,	sus	ojazos
brillantes	 y	 ajenos	 a	 cualquier	 acusación.	 Se	 había	 despertado	 sobresaltada,	 pero
estaba	tranquila,	en	bragas,	lista	para	echar	una	mano.

—Tu	padre	es	un	subnormal	—soltó	Sandra	a	la	cara	de	su	hija—.	Y	ahora	que	ya
lo	sabes,	puedes	volverte	a	la	cama.

Anna	 regresó	 a	 su	 habitación	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Miró	 a	 su	 hermano
mientras	se	quitaba	la	camiseta	y	las	cadenas	que	llevaba	en	el	cuello.	Se	veía	a	un
kilómetro	de	distancia	que	estaba	hecho	polvo,	así	que	mucho	más	aún	tan	de	cerca.
Se	 había	 destrozado,	 como	 era	 habitual,	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Los	 cabellos
embadurnados	 de	 brillantina	 ya	 no	 se	 sostenían:	 caían	 en	 parte	 erguidos,	 en	 parte
sueltos,	cada	uno	por	un	lado.

Anna	lo	miraba	como	se	mira	a	un	mono	en	el	zoo	detrás	de	 los	barrotes,	entre
curiosa	y	pensativa.	¿Qué	habrá	estado	haciendo	toda	la	noche	por	ahí?	Había	nacido,
como	quien	dice,	antes	de	ayer,	de	acuerdo,	pero	tonta	no	era.	Al	vivir	en	sitios	como
ése,	 donde	 rige	 la	 ley	 del	 más	 fuerte,	 sin	 excepciones,	 y	 con	 el	 padre	 que	 tenía
además,	ya	sabía	de	qué	iba	el	mundo,	y	con	todo	detalle.

Se	 acercó,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 poniéndose	 de	 puntillas.	 Alessio	 le
correspondió	con	una	sonrisa	afligida.	Estaba	muerto	de	cansancio.

A	las	dos	empezaba	su	turno,	y	ante	la	mera	idea	le	entraban	ganas	de	llorar.	No
tenía	ni	fuerzas	para	blasfemar	como	tenía	por	costumbre,	después	de	diez	horas	de
música	ensordecedora,	pastillas	y	golpes.	Se	desabrochó	los	vaqueros,	miró	a	Anna
que	seguía	delante	de	él,	medio	desnuda.

No	se	había	percatado	aún	de	que	su	hermana	había	crecido,	ya	no	era	una	niña,
se	había	convertido	además	en	una	buenorra.	Sólo	ahora	caía	en	la	cuenta,	en	medio
de	las	arcadas	de	las	anfetaminas.	Y	en	ese	follón	que	era	su	familia,	con	ese	padre	de
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mierda,	de	ahora	en	adelante,	de	su	hermana	le	tocaba	encargarse	a	él.
Fue	una	idea	que	le	duró	un	minuto.	Justo	el	tiempo	de	quitarse	las	sandalias	de

los	 pies	 y	 lanzarlas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama	 en
calzoncillos.	Tienes	cinco	horas	para	dormir,	 afeitarte,	hacerte	un	porro,	y	después:
¡la	 juerga	 de	 la	 grúa	 de	 puente!	 Se	 dejó	 caer	 boca	 abajo,	 con	 su	 enorme	 cuerpo
moreno,	templado	por	el	acero,	con	un	ruido	de	cuerpo	muerto.

Anna	bajó	la	persiana,	encendió	el	ventilador	porque	hacía	ya	un	calor	de	muerte.
Ella	 también	 se	 quedó	 con	 el	 torso	 desnudo,	 perpleja,	mirando	 su	 camita	 rosa	 y	 la
enorme	espalda	de	su	hermano	en	la	otra	cama.

Su	madre	seguía	gritando,	fuera,	y	dando	portazos	en	todas	las	habitaciones.
Tal	 vez	 no	 sea	 lo	más	 adecuado,	 se	 dijo,	 ya	 no.	 Pero	 después	 espantó	 con	 una

mano	aquella	idea-mosquito.	Sí,	rió.	Y	se	lanzó	sobre	la	cama	de	Alessio.	Se	hizo	un
hueco	a	su	lado	con	la	cabeza	encajada	bajo	la	axila,	la	nariz	pegada	a	su	piel.	Aquél
era	el	cuerpo	de	su	hermano:	su	arrecife.	Y	a	veces	arraigaba	encima	de	él,	igual	que
una	telina.

Y	así	se	quedaron	los	dos,	encajados	uno	contra	el	otro,	en	la	cama	sin	hacer	de
siempre,	el	colchón	hundido	de	una	plaza.	Se	abrazaron	a	pesar	del	calor	y	de	la	luz
que	se	filtraba	por	las	persianas,	y	se	hundieron	en	el	sueño.	Sandra	dio	un	violento
portazo	al	marcharse	a	trabajar.	Los	cristales	de	las	ventanas	temblaron,	pero	ellos	ni
se	dieron	cuenta.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	tenían	el	callo	hecho.	Y	también	por	eso,	a	su
edad,	seguían	durmiendo	juntos.

—¿Y	a	qué	dices	que	te	dedicas	en	la	vida,	Arturo?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Yo…	Bueno…	—Arturo	neutralizó	en	medio	segundo	la	confusión	que	sentía

en	 la	 cabeza,	 se	 aclaró	 la	 voz	 antes	 de	 decir—:	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios…
Marchante	de	arte.

Por	delante	del	Nazionale	pasaban	hombres	de	blanco	que	llevaban	las	cestas	del
pan.

Si	tú	eres	marchante	de	arte,	pensó	el	viejecillo,	yo	soy	Rockefeller.
Los	cierres	metálicos	se	iban	levantando	en	el	Corso	Italia,	primero	uno	y	después

otro,	con	un	gran	rechinar	de	hierro.	El	quiosquero,	el	mecánico	de	la	esquina,	el	que
arregla	bicicletas,	el	napolitano	que	ocupa	toda	la	acera	con	sus	carritos	de	baratijas.
Hablaría	 con	 todos,	 el	 hombre	 de	 negocios,	 el	 marchante	 de	 arte.	 Se	 entretendría
hablando	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 gorronearía	 la	 comida	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 y	 se
mantendría	alejado	del	banco	y	de	su	mujer.

Vagaría	por	aquí	y	por	allá,	sin	dinero,	sin	reloj.	Se	encerraría	en	la	vieja	cabina
de	 la	 Piazza	 Bovio,	 donde	 todavía	 estaba	 el	 nombre	 antiguo	 de	 la	 compañía
telefónica.	Y	 con	 las	 últimas	mil	 liras	 que	 le	 quedaban	 desafiaría	 a	 la	 suerte	 en	 la
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7.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	mientras	Sandra	estaba	en	el	trabajo	y	los
chicos	 seguro	 que	 dormían,	Arturo	 cruzó	 el	 patio	 con	 la	mayor	 circunspección.	 Se
escabulló	furtivamente	en	el	interior	del	portal	número	siete.

Era	su	casa,	desde	luego,	pero	él	no	podía	entrar	allí	como	Dios	manda.
Y,	sobre	todo,	nadie	debía	descubrirlo,	mientras	se	colaba	en	su	piso	para	sustraer

algunas	cosas	indispensables	como	el	cargador	de	los	móviles	y	acaso,	si	conseguía
encontrarlas,	cien	mil	liras.

Subió	las	escaleras	vigilando	a	sus	espaldas	en	cada	peldaño.	No	le	gustaba	hacer
aquello,	 quede	 claro,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 y
grandes	remordimientos.	Unos	días	más	apenas,	el	tiempo	de	arreglar	ciertos	asuntos,
y	volvería	a	su	casa	con	la	cabeza	bien	alta,	hablaría	con	su	mujer,	volvería	a	abrazar
a	sus	hijos.	Ahora,	sin	embargo,	le	tocaba	pegarse	a	las	paredes,	confundirse	con	la
oscuridad	de	las	escaleras	y	contener	la	respiración.

Absorto	en	 sus	pensamientos,	 con	 todos	 los	músculos	en	 tensión,	 llegó	hasta	el
rellano	del	tercer	piso.

Cuando	Enrico	se	le	plantó	delante,	a	Arturo	casi	se	le	escapa	un	grito.
Chocaron.	 No	 se	 lo	 esperaban,	 en	 el	 desierto	 sepulcral	 del	 edificio	 a	 aquellas

horas.	 Permanecieron	 un	 momento	 atónitos	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

A	Enrico	nunca	le	había	caído	bien.	Sabía	quién	era	por	lo	que	se	decía	de	él,	y
sabía	que	era	el	padre	de	Anna.	Alguien	poco	recomendable.	Alguien	que	se	dedica	a
oscuros	trapicheos.	Y	tampoco	su	hija	era	de	fiar,	una	putilla	que	intentaba	descarriar
a	su	Francesca.

Se	percató	de	que	Arturo	estaba	nervioso,	de	que	miraba	a	su	alrededor	como	un
ladrón	y	le	lanzaba	una	sonrisa	ridícula	como	diciendo:	soy	inocente,	te	lo	juro.	Pero
no	quiso	 saber	 nada.	Estaba	yéndose	 a	 trabajar,	 como	 todos	 los	 días,	 y	 sólo	quería
llegar	a	tiempo	y	fabricar	acero	como	es	debido.

Dijo:	«Buenos	días».	Y	se	alejó.
También	Arturo	dijo:	«Buenos	días».	Y	nada	más.
Siguió	subiendo	las	escaleras,	el	mal	padre	de	familia,	y	al	llegar	al	cuarto	piso,	a

pocos	metros	de	la	puerta,	se	detuvo	para	buscar	las	llaves	en	la	riñonera.	En	realidad,
estaba	 ganando	 tiempo	 y	 reuniendo	 valor,	 porque	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 no	 le
entusiasmaba	 en	 absoluto.	 Antes	 de	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 pensó	 que	 ese
Enrico	 nunca	 le	 había	 caído	 bien.	 Era	 un	 hombre	 estúpido,	 se	 veía	 por	 sus	 ojos:
redondos	y	planos	como	 los	de	una	gallina.	No	 tenía	un	gramo	de	cerebro,	aunque
fuera	un	gigante.

Se	acordó	de	aquella	vez	en	que	 le	oyó	hablando	con	el	 fontanero:	 repetía	cien
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veces	 lo	 mismo	 para	 explicar	 que	 el	 contador	 no	 funcionaba	 bien.	 El	 fontanero
asentía	 desganado,	 sorprendido	 de	 que	 una	 persona	 pudiera	 ser	 tan	 tonta.	 Era	 una
cuestión	 elemental,	 un	minúsculo	 retraso	 en	 el	 contador.	Y,	 sin	 embargo,	 él	 seguía
repitiendo	 esa	 misma	 frase,	 que	 no	 conseguía	 enlazar	 con	 el	 objeto,	 el	 objeto
estropeado	que	se	le	escapaba	y	la	palabra	que	no	se	sostenía.

Enrico,	 en	 cambio,	 que	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 el	 motor	 de	 su	 Fiat	 Uno
blanco,	no	pensaba	en	nada.	Únicamente	en	el	 trayecto	que	debía	 recorrer,	pasando
por	tres	semáforos	y	dos	rotondas.	Dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	grande,	delante
de	la	entrada	de	Via	della	Resistenza,	fichar,	cambiarse	en	los	vestuarios,	llegar	a	su
destino:	la	coquería.

Tenía	 algo	 inmóvil	 en	 su	mirada,	 como	 el	 animal	 cuando	 clava	 sus	 ojos	 en	 la
garganta	de	su	presa.	La	naturaleza	que	realiza	sus	deberes	cotidianos:	el	cansancio
del	acero,	las	manos	quietas	en	el	volante.	Si	había	que	darle	a	la	pala,	él	lo	hacía.	Si
lo	ponían	en	el	control,	él	controlaba.	Anotar	las	temperaturas	en	el	cuaderno,	meter
la	pala	en	el	carbón	y	levantarla:	para	él	no	había	diferencia.

Se	 creían	muy	 listos.	 Ese	Arturo	 que	 no	 se	 sabe	 cómo	 había	 llegado	 a	 jefe	 de
sección,	y	no	movía	un	dedo	si	no	era	para	robar	gasóleo.	Los	otros	subnormales,	los
jóvenes,	los	de	veinte	años,	que	se	colgaban	de	los	cables	como	si	fueran	lianas.	En
vez	de	preocuparse	por	la	producción,	jugaban	a	Tarzán.	Eso	no	estaba	bien.

Enrico	sabía	perfectamente	cómo	se	hacían	las	cosas.	Y,	en	efecto,	estaba	siempre
muy	 atento	 a	 la	 temperatura	 del	 acero.	 Vigilaba	 el	 termómetro	 hasta	 tres	 o	 cuatro
veces.	 Para	 estar	 seguro.	 Para	 hacer	 bien	 su	 trabajo.	 Respiraba	 el	 coque	 a	 pleno
pulmón,	muy	atento,	sin	distraerse,	repetía	el	mismo	gesto	durante	ocho	horas.

Mientras	conducía,	la	única	imagen	que	tenía	en	la	cabeza	era	la	de	Francesca.	No
el	rostro	congestionado	de	cuando	se	clavó	el	cuchillo	en	la	muñeca,	sino	su	cuerpo
semidesnudo	en	la	playa,	el	que	escapaba	a	su	control,	el	que	debía	ser	disciplinado.

Tenía	que	lograr	que	su	niña	volviera	a	sus	justos	límites.	Así	no	podía	seguir.	La
dejarían	preñada,	si	continuaba	así.	Uno	de	esos	bastardos.	Preñada.	Su	niña.	Eso	no
debía	suceder	nunca.
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8.

Francesca	 se	 dio	 la	 vuelta,	 le	 gritó	 a	 Anna	 algo	 que	 quedó	 engullido	 por	 el
estruendo	de	los	tubos	de	escape.	Algo	así	como	qué	feliz	soy.	Sin	casco,	el	pelo	se	le
metía	en	la	boca.	Reía	porque	notaba	el	cosquilleo	del	viento	debajo	de	la	camiseta,
entre	las	piernas	a	horcajadas	del	ciclomotor.	Se	volvió	de	nuevo,	abrazada	al	cuerpo
de	Nino,	y	apoyó	la	cara	sobre	su	hombro,	restregándole	la	mejilla.

Massi	aceleraba	como	un	desesperado	para	intentar	alcanzarlos,	pero	el	escúter	de
Nino	 volaba	 a	 noventa	 por	 hora	 y	 su	 Typhoon	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 Anna,	 poco
acostumbrada	a	llegar	la	segunda,	lo	incitaba	con	cachetitos	en	la	nuca,	puñetazos	en
la	espalda.	En	vez	de	abrazarlo,	le	pegaba.

Los	cuatro	chicos	corrían	como	flechas	por	la	carretera	costera.	Dirección:	fuera
de	Piombino.	A	la	hora	en	la	que	las	madres	están	en	casa,	los	padres	en	el	trabajo	y
los	 de	 su	 edad	 en	 la	 playa.	Anna	 y	Francesca	miraban	 cómo	 la	 carretera	 se	 perdía
entre	las	colinas	duras	de	encinas	y	las	chimeneas	de	la	planta	siderúrgica	Lucchini.
La	 fábrica	 asediaba	 el	 cielo.	 Pero	 ellas	 sonreían	 en	 silencio.	 Se	 sentían	 poderosas,
abrazadas	a	esos	dos	hombres	tan	guapos.

Cuando	llegaron	al	cruce	con	la	nacional,	el	mar	ya	había	desaparecido,	al	igual
que	las	casas,	las	playas,	las	tiendas	cerradas.	Ahora	la	fábrica	se	erigía	inmensa	ante
sus	ojos,	exhalaba	una	vibración	remota	en	los	conductos	y	en	los	gasoductos,	tendía
sus	brazos,	sus	hornos	cubiertos	de	hollín.	Nino	giró	a	la	izquierda,	Massi	lo	siguió	de
cerca.	La	meta	no	quedaba	lejos.

Sin	 casco,	 llaves,	 dinero,	 cartera.	 Si	 te	 quedabas	 en	 casa,	 eras	 un	 pringado.	 Si
salías,	lo	máximo	era	correr	en	un	ciclomotor	trucado	hacia	un	lugar	secreto.

Nino	volvió	a	girar	a	la	izquierda,	Massi	seguía	detrás	de	él.
Y	ahora	estaban	dentro.
El	Cotone,	el	barrio	del	acero.	Desnudo	como	una	tumba.	Ni	una	panadería,	ni	un

supermercado,	ni	un	quiosco.	Si	acaso,	el	cierre	metálico	echado	de	un	taller.
El	polvillo	producido	por	el	carbón	lo	sentías	penetrar	en	los	pulmones,	pegársete

encima,	ennegrecerte	la	piel.	Los	dos	ciclomotores	corrían	raudos	sin	freno	entre	las
casas	devastadas	por	el	tiempo.	Eran	de	principios	del	siglo	XX	aquellas	maltrechas
ruinas	y	ya	sólo	vivían	allí	inmigrantes.

A	un	metro,	la	frontera.
Dos	niños	de	piel	oscura,	asomados	a	un	balcón	con	una	pelota	en	la	mano,	eran

las	 únicas	 presencias	 humanas.	 En	 cambio,	 había	 gatos	 vagabundos	 por	 doquier,
salían	de	las	paredes	podridas	y	de	los	prados	desclasados	a	vertederos,	y	había	que
estar	atento	para	esquivarlos.	En	otros	tiempos,	aquel	lugar	pudo	haber	estado	lleno
de	vida,	pero	ahora	había	quedado	reducido	a	una	escombrera.	La	escasa	ropa	tendida
en	 las	 ventanas	 estaba	 gris.	 Se	 cernía,	 por	 las	 calles,	 en	 los	 patios,	 un	 silencio
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fantasmal.	Una	memoria	muda.	Y	ratas	y	zarzas	por	todas	partes,	una	prehistoria.
Nino	 y	 Massi	 prosiguieron	 a	 ras	 de	 la	 verja	 de	 la	 fábrica	 durante	 cuatro

kilómetros.	 Ya	 no	 era	 el	 monstruo	 que	 había	 sido	 treinta	 años	 atrás:	 veinte	 mil
dependientes,	una	ciudad.	Habían	reducido	el	personal,	habían	desmantelado	algunas
chimeneas,	 y	 el	monstruo	había	 adelgazado	un	poco.	Via	 della	Resistenza,	 número
dos,	la	entrada	principal.	Algo	así	como	diez	millones	de	metros	cuadrados.	En	letras
de	imprenta:	LUCCHINI	S.	A.

Francesca	y	Anna	ensancharon	los	ojos,	porque	dos	no	les	bastaban	para	abarcar
el	 mar	 de	 búnkeres,	 excavadoras,	 chimeneas,	 gargantas,	 raíles	 ciegos,	 cilindros
autotransportadores.	El	cuerpo	latía	con	fuerza	junto	a	los	metales	en	los	hornos.	Las
barras,	 los	blooms,	 los	 tochos:	 junto	al	corazón,	 las	arterias,	 la	aorta.	Era	 imposible
encontrar	un	orden,	un	sentido.	Y	ellas	sólo	tenían	trece	años.

Nino	frenó	cerca	de	un	desgarrón	en	la	verja.
Apagaron	 los	 motores.	 Bajaron	 de	 las	 motos	 y	 permanecieron	 los	 cuatro	 en

silencio.	 Sentías	 cómo	 el	 lamento	 ronco,	 perenne,	 de	 la	 acerería	 te	 vibraba	 en	 los
huesos.	 Experimentaban	 una	 sensación	 a	medias	 entre	 el	 temor	 y	 el	 asombro	 ante
aquel	lugar	a	los	márgenes	de	todo.

Un	lugar	de	tierra	árida	y	roja,	transformado,	a	las	dos	de	la	tarde,	en	un	horno.
Donde	ni	 una	brizna	de	hierba	podía	brotar.	Ni	un	 ratón	 siquiera	 ahí,	 sólo	 reptiles.
Aquel	suelo	desecado	por	el	tiempo	se	parecía	a	un	firme	de	asfalto.	El	plomo,	el	olor
pesado	del	hierro	quemaban	los	pulmones	y	las	fosas	nasales.

No	volaba	ni	una	mosca.
Nino	 se	 introdujo	 el	 primero.	 Los	 demás	 lo	 siguieron	 por	 el	 hueco	 de	 la	 verja

oxidada.	Sería	la	centésima	vez.	Iban	allí	cuando	querían	estar	solos,	o	cuando	hacían
novillos	 en	el	 colegio.	Eran	 los	únicos,	 en	 toda	Piombino,	que	 se	 atrevían	a	 cruzar
aquel	umbral.	Los	únicos	que	tenían	las	pelotas	para	hacerlo.

Ahora,	una	vez	cruzada	la	frontera,	estaban	en	serio	allí	dentro.
Aquel	 ramal	 muerto	 de	 la	 fábrica	 se	 había	 reducido	 a	 meros	 despojos

herrumbrosos.	 Permanecieron	 allí,	 los	 cuatro,	 clavados	 al	 suelo	 durante	 unos
instantes.	Deslumbrados	por	la	luz	que	reflejaban	los	metales.	Con	la	garganta	seca.
El	 cuerpo	 empapado	 en	 sudor,	 el	 cuerpo	 pequeño	 y	 vivo.	 Jadeando	 contra	 los
gigantes	de	cemento.

Era,	 en	 cierto	modo,	 como	hallarse	dentro	de	un	 acuario.	La	 fundición	del	 alto
horno	del	fondo	inflamaba	el	cielo,	lo	infectaba	de	nieblas	y	de	venenos,	y	te	sentías
derretir.	Sudabas,	el	corazón	te	latía	enloquecido.

Enfrente,	los	restos	de	una	chimenea.	Un	poco	más	allá,	una	nave	abandonada.	Y
en	 el	 centro,	 una	 excavadora	 con	 el	 brazo	 retorcido	 y	 la	 pala	 al	 revés.	Muertos	 y
ardientes.

Nino	 soltó	 un	 grito,	 porque	 sí,	 por	 el	 mero	 gusto	 de	 hacerlo.	 Y	 los	 cuatro	 se
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lanzaron	 hacia	 el	 cementerio	 industrial,	 echaron	 a	 correr	 hasta	 perder	 el	 aliento	 en
todas	direcciones,	como	animales	recién	liberados.

Todo	estaba	permitido	allí.
Iban	 de	 una	 parte	 a	 otra	 a	 toda	 velocidad,	 se	 subieron	 al	 cucharón	 de	 la

excavadora,	 a	 los	 bloques	 derrumbados	 de	 la	 chimenea	 y	 saltaron	 desde	 allí.	 Sin
temor	a	hacerse	daño	con	las	piezas	oxidadas	o	a	tropezar	con	los	restos	de	raíles	o	de
neumáticos.	 Gritaban	 sobrepasando	 el	 zumbido	 colosal	 de	 la	 fábrica	 y	 por	 unos
instantes	ellos	fueron	los	más	fuertes.

Nino	agarró	a	Francesca	de	un	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	oscuridad,	dentro	de	la
nave	abandonada.

—Ahora	vas	a	contarme	qué	te	ha	pasado	en	la	muñeca.
—Ya	te	he	dicho	que	nada.
En	aquel	vientre,	las	respiraciones	y	las	siluetas	apenas	se	distinguían.	No	podías

ver	dónde	metías	los	pies,	ni	casi	lo	que	pisabas.
—Eres	una	estúpida	—dijo	Nino.
Acercó	su	cuerpo	al	cuerpo	que	respiraba	a	su	lado.
—Es	posible	—susurró	ella,	retrocediendo	un	paso.
Nino	se	imaginó	el	gesto	de	antipatía	de	su	cara,	la	mueca	de	hastío	que	doblaba

los	labios	de	Francesca	tan	a	menudo,	y	sintió	que	se	inflamaba.
—Eres	una	estúpida…	Pero	tengo	que	darte	un	beso.
Le	cogió	la	mano.	Ante	ese	contacto	advirtió	un	incendio,	lento,	que	le	subía	por

las	arterias	junto	a	la	sangre.	La	atrajo	con	la	dulzura	de	quien	ya	no	puede	esperar.
No	había	luz,	ni	siquiera	un	filamento	lunar.
Francesca	se	apartó.	Soltándose	de	aquel	cuerpo	masculino,	demasiado	grande	y

prepotente,	permaneció	rígida	y	cerrada,	como	un	huevo.	En	silencio.
—¿Por	qué	haces	eso?
—Porque	sí.
—¿Y	para	qué	has	venido,	si	no	te	apetece?
No	se	la	oía	casi	respirar.	El	latido	imperceptible	en	el	fondo	del	pecho,	como	si

estuviera	aletargada.	Nino	le	cogió	otra	vez	la	muñeca,	la	que	estaba	envuelta	en	una
venda.	Jadeaba	y	su	cuerpo	era	un	puro	desasosiego.	Le	hizo	daño,	apretándosela.	Lo
hizo	aposta.	Y	ella	esta	vez	emitió	un	breve	sonido	como	debajo	del	agua,	sin	oponer
resistencia.

Desapareció	entre	los	grandes	brazos	de	Nino.
Temblaban	ambos,	pero	por	temores	diversos.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Deja	de	decir	siempre	nada,	me	cabreas.	Quiero	saber	qué	 te	ha	pasado	en	 la

muñeca.
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Era	más	fuerte	que	ella.	Aquel	abrazo,	las	manos,	el	cuerpo	del	chico	más	guapo
que	había	visto	nunca,	que	había	crecido	con	ella	y	había	jugado	y	nadado	con	ella,	le
daban	 miedo.	 Le	 molestaba	 tocarlo.	 Le	 daba	 asco	 el	 contacto.	 Notaba	 cómo	 el
corazón	de	Nino	latía	con	fuerza,	con	tanta	fuerza	como	para	penetrar,	desgarrándolo,
en	 su	 pecho	 vacío,	 y	 no	 se	 sentía	 a	 la	 altura.	 Su	 belleza	 era	 inútil,	 no	 podía
conmoverla.

Ahora	él	posaba	sus	labios	húmedos	en	sus	labios.	Y	ella	no	podía	impedir	sentir
repugnancia.	Nino	le	gustaba:	cuando	volvía	del	taller	con	el	mono	azul	y	las	manos
manchadas	 de	 grasa,	 cuando	 hacía	 el	 caballito	 con	 el	 ciclomotor	 para	 llamar	 su
atención.	 Pero	 cuando	 la	 besaba,	 como	 ahora	 dentro	 de	 la	 nave,	 sentía	 que	 sus
órganos	 se	 helaban,	 que	 sus	 músculos	 se	 inmovilizaban.	 Se	 desencadenaba	 una
guerra,	en	su	interior,	en	sus	tripas.	Y	debía	resistir,	hacer	un	esfuerzo:	abrir	los	labios
y	dejarle	entrar,	un	poco	por	lo	menos.

Porque	eso	era	lo	que	había	que	hacer.
Anna	lo	hacía	con	Massi:	se	besaban	en	la	boca.
Pero	Nino	esta	vez	no	intentó	forzar	sus	labios.	Se	detuvo	al	borde.	Le	cogió	la

cara	entre	las	manos	y	la	levantó	apenas.
Él	estaba	completamente	enamorado.	Como	no	volvería	a	estarlo	nunca	más	en

toda	 su	vida.	Antes	de	convertirse	en	el	 cabrón	que	 todos	conocían,	 en	 la	nave	del
complejo	Lucchini,	al	tomar	el	rostro	de	Francesca	entre	sus	manos,	estuvo	a	punto
de	echarse	a	llorar.

No	veía	casi	nada	de	aquel	rostro.	Impenetrable,	pálido	rostro,	que	habría	querido
comerse,	consumir.	Veía	sólo	las	dos	cuchillas	ardientes	de	los	ojos.

—France…
Ella,	con	los	brazos	muertos	en	sus	costados.
Nino	 hubiera	 querido	 no	 decir	 nada,	 pero	 estaba	 enloqueciendo.	 Se	 sentía

rechazado	 y	 no	 podía	 aceptarlo.	 Estaba	 perdido	 por	 ella.	 Debía	 hacer	 algo,	 algo
grande.	 Estaba	 nervioso,	 tenía	 que	 explotar.	No	 aguantaba.	 Eso	 era,	 ahora.	No,	 no
puedo.	Sí	que	puedo.	Eso	es,	ahora	se	lo	digo,	se	lo	estoy	diciendo…

—Te	amo.
Francesca	se	sobresaltó.
No	se	lo	esperaba,	nadie	le	había	dicho	nunca	algo	así.	Por	unos	instantes,	volvió

a	la	vida:	vida	llena	de	sangre	y	de	carne.	Volvió	el	calor	a	su	rostro.	Pero	no	podía
contestar	nada	a	aquellas	palabras.

Nino	ya	las	había	dicho.	Le	había	costado	un	esfuerzo	sobrehumano	y	ahora	no
admitía	 fugas,	 reticencias,	 barricadas.	Apretó	 con	 fuerza	 su	 cuerpo	 cálido	 contra	 el
cuerpo	 cerrado	 de	 ella.	 Dejó	 que	 sus	 manos	 se	 deslizaran	 desde	 el	 rostro	 a	 los
hombros,	y	de	los	hombros	al	pecho,	el	algodón	de	la	ropa,	ese	olor	que	tanto	daño	le
hacía.	¿A	qué	olía?	A	piel,	a	la	suya.
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Se	le	iba	la	cabeza.
—Te	 esperaré	 siempre…	 Estoy	 dispuesto	 a	 esperar	 —rió—,	 ¡hasta	 que	 nos

casemos!
Rió	Francesca	también.	Tenía	ganas	de	reír,	de	sentirse	una	persona	normal.
Se	dejó	abrazar	por	aquel	chico	bueno	que	la	había	visto	crecer	desde	la	ventana

de	enfrente,	a	través	de	los	pilares	de	cemento	del	patio	y	de	las	rejas	de	la	verja	del
colegio.	Le	había	dicho:	«Te	amo».	Él,	que	hubiera	querido	traspasar	ese	cuerpo.

Nino	podía	hacer	mil	cosas	en	ese	momento,	y	en	cambio	la	besó	en	la	frente.
Francesca	 hundió	 la	 cara	 en	 su	 pecho	 y	 fue	 capaz	 por	 fin	 de	 dejar	 de	 fingir.

Permitió	 que	 se	 le	 escapara	 el	 llanto,	 casi	 mudo.	 Él	 no	 buscó	 explicaciones.
Únicamente,	al	abrazarla,	tuvo	una	erección.

No	podía	saber.	No	debía	ver:	las	marcas	bajo	la	ropa,	las	sombras	violáceas	de
los	 hematomas,	 de	 los	 golpes.	 Francesca	 lo	 sabía	 perfectamente,	 no	 podría
enamorarse	nunca	de	un	hombre.

Entretanto,	fuera,	a	pleno	sol,	Anna	y	Massi	habían	estado	jugando	a	perseguirse
y	a	esconderse,	entre	las	dunas	de	arrabio	y	carbón.	Drogados	de	luz,	con	los	cuerpos
sudados,	se	habían	exhibido	en	saltos	desde	la	chimenea	derruida.

Ahora,	de	repente,	se	habían	parado.
Anna	se	dejó	caer	sobre	el	cucharón	invertido	de	la	excavadora.	Estaba	sucia	de

tierra	y	respiraba	con	fuerza.	Massi	se	quitó	la	camiseta,	la	tiró	sobre	el	brazo	de	la
carretilla	hecha	un	esqueleto	y	se	dobló	sobre	sus	rodillas.	Le	hubiera	gustado	tirarse
al	suelo,	embadurnarse	de	polvo	y	morir	casi,	que	 los	pulmones	 le	explotaran	en	el
pecho.

Se	quedaron	así	un	rato,	recobrando	el	aliento	y	mirándose.
Massi	 era	 muy	 guapo.	Moreno,	 parecía	 un	 talibán.	 Con	 las	 rodillas	 levemente

torcidas	 y	 los	músculos	 de	 las	 piernas	marcados	 como	 los	 jugadores	 profesionales.
Diecisiete	 años,	 casi	 dieciocho.	Una	mirada	 cortante,	 negra,	 de	 quien	 sueña	 con	 la
Primera	División.	Y	un	rostro	duro,	del	sur.

La	 luz	 blanca	 convertía	 la	 tierra,	 y	 el	 hierro,	 y	 el	 aire	 irrespirable,	 en	 placenta.
Había	que	cerrar	los	ojos	hasta	dejar	una	rendija	apenas,	para	que	no	te	dolieran.

Anna	 levantó	 la	 cabeza,	 le	 clavó	 los	 iris	 en	 sus	 iris	 y	 estalló	 en	 carcajadas	 de
buenas	a	primeras.	Era	su	forma	de	provocar.

También	Massi	se	rió.	Intuyó	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	y	se	puso	de	pie,	sin
apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Él,	 en	 la	 vida,	 hacía	 como	 que	 estudiaba.	 Asistía
ocasionalmente	a	las	clases	del	ITIS.[3]	Y	aquel	año	le	habían	suspendido.	Las	pecas,
ese	detalle	de	Anna,	le	volvían	loco.	Esa	masa	de	rizos	pardos,	siempre	despeinados.
Se	había	maquillado	un	poco,	hoy.	Se	había	pasado	el	 lápiz	por	 el	 contorno	de	 los
ojos.	Pero	seguía	siendo	una	niña,	y	eso	también	le	gustaba.

La	 luz	 los	 aturdía.	 Y	 estaba	 el	 ruido	 grave	 y	 constante	 de	 la	 fábrica	 que	 se
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irradiaba	desde	el	subsuelo.	Y	el	olor	seco,	orgánico,	del	carbón.	El	olor	a	óxido,	a
hierro,	 a	humedad,	 como	cuando	empieza	a	 llover.	Anna	 se	 reclinó	en	el	dorso	del
cucharón	y	se	sintió	al	borde	de	algo	que	no	tenía	nombre.

Massi	 no	 era	 su	 novio,	 era	 como	 una	 especie	 de	 hermano	 mayor.	 Ella	 lo
provocaba	 y	 él	 le	 seguía	 el	 juego.	 No	 era	 algo	 que	 hiciera	 a	 propósito	 lo	 de
provocarlo,	 le	 salía.	 Sólo	 que	 los	 pensamientos,	 ahora,	 se	 confundían	 y	 ya	 no	 los
controlaba.	Sentía	que	sus	músculos	se	relajaban	y	que	todo	su	cuerpo	se	aceleraba.
Se	 quitó	 la	 camiseta,	 se	 soltó	 el	 sujetador.	 Siempre	 había	 sido	 así,	 desde	 que	 eran
niños	y	 jugaban	 en	 el	 sótano	 a	desvestirse.	Se	quedaban	desnudos	 en	 la	 oscuridad.
Con	la	puerta	del	trastero	cerrada	con	llave,	el	olor	intenso	del	polvo,	del	abandono
de	 las	cosas.	Se	miraban,	se	señalaban	 las	partes	del	cuerpo,	 las	nombraban	en	voz
alta.	Y	 con	 cada	 una	 de	 las	 partes	 les	 entraba	 la	 risa:	 el	 chichi,	 la	 colita,	 las	 tetas.
Después	volvían	a	vestirse	y	salían	a	jugar	con	los	demás.

Massi	 estaba	 allí.	 Anna	 lo	 sentía	 acercarse,	 respirar.	 Y	 un	 terror	 tranquilo	 se
irradiaba	a	través	de	las	arterias,	penetraba	en	cada	capilar,	le	enturbiaba	los	ojos.	La
luz	diluía	los	montones	de	neumáticos,	las	montañas	de	limadura	de	hierro	y	a	ella.
Le	gustaba	estar	así	con	el	torso	desnudo,	a	la	espera,	con	los	brazos	cruzados	detrás
de	la	cabeza	y	los	ojos	cerrados.	Sabía	que	ahora	él	estaba	mirándola.

Habían	 cambiado	muchas	 cosas	 con	 los	 años,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 dos	 últimas
semanas,	sin	que	ellos	pudieran	comprender	o	reaccionar.	Ya	no	les	entraba	la	risa	si
se	desnudaban.	Habían	empezado	a	sentirse	incómodos	mientras	se	ponían	el	bañador
en	las	casetas	de	la	playa.	Había	ocurrido	algo	nuevo,	que	era	más	fuerte	que	ellos.

Massi	no	podía	soportar	los	pechos	desnudos	de	Anna.	Los	miraba	quietos	bajo	la
luz,	y	no	había	nada	más	tiránico.	Tenía	que	apretarlos	a	la	fuerza,	hundir	en	ellos	su
rostro.	El	sudor	le	corría	por	detrás	de	la	nuca,	le	empapaba	el	pelo	y	bajaba	como	un
arroyuelo	 por	 la	 columna	 vertebral.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Le	 ocurría	 y	 no	 podía
ocultarlo.	Se	quitó	el	cinturón,	que	le	molestaba.	Se	acercó	hasta	darle	sombra.	Ojalá
supiera	si	Anna	sentía	lo	mismo…

No	 se	 movía.	 Reclinada,	 con	 las	 piernas	 de	 cualquier	 manera	 y	 la	 falda
ligeramente	levantada.	Se	limitó	a	sonreírle,	como	diciendo:	puedes.

Se	 le	 echó	 encima	 lentamente	 con	 todo	 su	 cuerpo.	 Y	 cerró	 los	 ojos.	 Ahora	 la
oscuridad	reinaba	para	ambos.	Todo	caía	en	lo	indistinto,	en	un	sabor	acre,	a	nido.	Se
dejó	 llevar	 hasta	 las	 rodillas	 de	Anna,	 sobre	 su	pecho	 cálido.	Y	ella	 se	 enredó	 con
brazos	y	piernas	a	su	alrededor,	como	un	marsupial.

Lo	que	ocurría	era	que	había	un	único	lugar	donde	Massi	estaba	realmente	bien,	y
ese	 lugar	era	Anna.	Su	vecina	de	casa,	 la	chiquilla	cabrona	que	 le	 tiraba	globos	de
agua	desde	el	balcón.

No	siempre	sentía	ganas	de	estar	en	guerra:	con	los	profesores,	con	la	gente	de	su
edad,	 con	 sus	 padres.	 Y	 hacerse	 el	 duro	 con	 ella,	 mediante	 gestos,	 miradas,
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bravuconadas.	Esforzarse	por	marcar	un	gol	cada	domingo,	esforzarse	por	potenciar
el	escúter	hasta	el	extremo.	A	veces	sentía	ganas	de	encerrarse	y	caer,	desnudo,	en	esa
niña.

Había	 descubierto	 hacía	 poco	 el	 cuerpo	 de	 Anna.	 Demasiado	 conocido,	 tan
cambiado,	podía	ser	el	de	su	hermana,	tan	sin	espinas.

Anna	lo	estaba	besando,	y	ya	no	era	capaz	de	pensar.	No	estoy	enamorada,	no	es
cierto.	Es	un	juego,	pero	es	algo	más	que	un	juego.	Se	aferraba	a	sus	hombros,	quería
hacer	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.	Dejó	 que	 una	mano	de	 él	 se	 le	 insinuase.	No	debía
hacerlo,	pero	lo	hacía.	Porque	él	la	tocaba	igual	que	lo	hacía	ella	misma,	sola,	antes
de	quedarse	dormida.

La	primera	vez	que	se	besaron	con	la	lengua	fue	dos	semanas	antes.
Él	fue	a	recogerla	el	último	día	de	colegio	con	el	escúter.	Se	detuvo	en	la	carretera

costera	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 frente	 al	mar.	 Era	mediodía.	Massi	 le	 abrió	 los
labios,	se	metió	dentro,	y	Anna	sintió	mucho	miedo.	Después,	sin	embargo,	la	abrazó
con	fuerza,	y	al	abrazarla	la	había	rozado	en	medio	de	las	piernas.	Ella	había	sentido
ganas	de	hacer	pis,	muy	intensas,	y	le	soltó	una	bofetada.

Pero	ahora,	no	sabía	por	qué,	tenía	ganas	de	dejarse	rozar.	Un	poquito,	nada	más
que	un	poquito.	El	miedo	ya	no	era	tan	intenso.	Quería	conocer	esa	cosa	tan	extraña,
que	 le	 gustaba	 pero	 que	 le	 hacía	 daño	 también.	Y	Massi	 le	 apartó	 el	 borde	 de	 las
braguitas,	 con	 los	 dedos	 únicamente,	 con	 un	 dedo	 apenas.	 Porque	 ella	 estaba
temblando,	había	abierto	los	ojos,	y	esos	ojos	preguntaban:	¿ahora	qué	va	a	pasar?

Cuando	oyeron	que	los	llamaban	en	voz	alta,	se	interrumpieron	bruscamente.	Se
vistieron	a	toda	prisa	sin	mirarse	y	reaparecieron	con	la	ropa	en	desorden	por	detrás
de	la	excavadora.

Francesca	y	Nino	les	estaban	haciendo	señas	con	las	manos.
Antes	de	montar	en	 los	ciclomotores,	Francesca	miró	a	Anna	de	una	forma	que

daba	miedo.	Una	especie	de	incendio	oscuro.	Anna	no	lo	resistió	y	volvió	la	mirada
hacia	otra	parte.
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9.

—¿Qué	estabas	haciendo	con	Massi?
—¡France,	no	seas	pesada!	No	estoy	enamorada	de	él,	quédate	tranquila.
—Sí,	pero	¿qué	estabas	haciendo?
Antes	 de	 entrar	 se	 habían	 sentado	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 un	 peldaño	 de	 las

escaleras.	 Francesca,	 hosca,	 la	 asaeteaba	 a	 preguntas,	 y	Anna	 reía	 con	 tanta	 fuerza
que	se	la	oía	en	todo	el	edificio.

—Te	odio	cuando	te	haces	la	tonta.
Anna	se	recobró	instantáneamente.	No	le	gustaba	que	la	llamaran	tonta.
—Hemos	hecho	lo	mismo	que	vosotros.
—O	sea	que	os	habéis	besado.
—Sí.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.
—¿Y	él	te	ha	tocado?
—¡No!
—¿Y	tú	no	estás	enamorada?
—¡No,	 coño!	Massi	me	 importa	un	bledo.	Si	hace	 años	que	nos	 conocemos	—

sintió	que	empezaba	a	hartarse—.	Somos	amigos,	jugamos…	—levantó	la	voz—.	¡Lo
que	te	pasa	es	que	estás	celosa!

Se	levantó	para	dejar	pasar	a	un	enjambre	de	niños	vociferantes	con	fusiles	en	las
manos.	Pero	ellos	se	detuvieron	y	les	apuntaron.	Aguardaban	una	señal	de	rendición.

—No	estoy	celosa	—Francesca	se	puso	de	pie	de	un	salto	también,	con	los	ojos
indecisos	entre	fulminar	o	llorar.

—¡Claro	que	sí!	Estás	enfadada	conmigo.	¿Por	qué?	¿Es	que	te	molesta	que	bese
a	Massimo?

Cuatro	niños	 con	 las	 rodillas	peladas	 aguardaban	de	pie,	 serios	y	mudos,	 a	que
levantaran	las	manos	y	dijeran	algo	parecido	a	nos	rendimos.	Pero	Anna	y	Francesca
ni	 siquiera	 los	 veían,	 es	 más,	 parecían	 concentradas	 en	 clavarse	 miradas
incandescentes.	Desilusionados,	los	niños	bajaron	los	fusiles	y	se	alejaron.

Era	evidente	que	la	tenía	tomada	con	Anna.	Hubiera	querido	pegarle.	Porque	se
había	dado	cuenta,	al	verlos	presentarse	medio	desvestidos,	de	que	Anna	había	estado
haciendo	algo	gordo	con	Massi.

—Oye	—empezó	Anna	 con	 seguridad—,	 que	 porque	 tú	 beses	 a	 un	 chico	 y	 yo
bese	a	otro	chico,	no	cambia	nada	absolutamente	entre	nosotras	dos.

Se	detuvo	un	instante.	Pausa	táctica.
Un	arroyuelo	goteaba	desde	el	rellano	de	arriba,	donde	había	una	niña	agazapada,

con	las	braguitas	tensas	en	sus	rodillas	y	la	falda	levantada.	Hacer	pis	en	las	escaleras
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era	la	norma.
—Verás	que	algún	día	nosotras,	las	dos,	nos	echaremos	novio.	No	digo	que	sean

Nino	 o	Massi,	 sino	 que	 en	 general	 nos	 echaremos	 novio.	 Y	 haremos	 el	 amor	 con
nuestros	 novios,	 y	 pasaremos	 mucho	 tiempo	 con	 ellos,	 e	 iremos	 a	 la	 discoteca,
cogidos	de	la	mano,	y	después	nos	casaremos,	tendremos	muchos	hijos,	yo	me	iré	a
estudiar	 lejos,	 tú	 ganarás	 el	 concurso	 de	 Miss	 Italia,	 y	 ¡qué	 remedio!,	 puede	 que
durante	cierto	tiempo	nos	separemos.

Francesca	la	escuchaba,	ofendida.
—Puede	 ocurrir,	 Fra,	 tendrá	 que	 ocurrir.	 Pero	 nosotras	 no	 estaremos	 nunca

realmente	separadas.	No	podemos	perdernos,	¿es	que	no	lo	entiendes?
La	 otra	 seguía	 a	 la	 defensiva,	 pero	 algo	 en	 aquel	 muro	 había	 empezado	 a

resquebrajarse.	Anna	se	dio	cuenta.
—Somos	distintas,	pero	somos	una	sola	cosa	—sonrió—:	¡Somos	hermanas!
Francesca	se	dejó	llevar	de	repente.
No	le	había	gustado	el	razonamiento	de	los	novios,	eso	de	estar	alejadas,	de	Anna.

Al	 contrario,	 había	 temblado	 en	 su	 interior.	 Pero	 cuando	 al	 final	 le	 había	 oído
pronunciar	 esas	 palabras	 llenas	 de	 eses,	 había	 sentido	 como	 una	 explosión	 en	 el
pecho.	Se	le	echó	encima.

No	 esperaba	 otra	 cosa,	 la	 verdad,	 sentía	 necesidad	 de	 abrazarla.	 Quería	 que
volviera	a	ser	suya.	Y	además,	Anna	no	estaba	enamorada	de	Massi,	no	le	importaba
un	pimiento.

—France,	en	serio…	Ahora	escúchame.
Le	cogió	las	manos	y	las	apretó	entre	las	suyas.
—Lo	 primero:	 cuando	 te	 quiten	 los	 puntos,	 te	 acompaño	 yo.	 Lo	 segundo:	 te

prometo	 y	 te	 juro	 que	 ese	monstruo	 no	 volverá	 a	 hacerte	 daño.	 Y	 si	 se	 atreve,	 te
vienes	a	vivir	conmigo.	Y	si	mi	padre	hace	otra	gilipollez	y	mi	madre	no	lo	echa	de
casa,	nos	iremos	nosotras.

Francesca	se	estaba	esforzando	por	no	llorar.
—Porque	es	una	injusticia	—gritó	Anna—.	¡Es	una	injusticia	que	nuestras	vidas

se	estropeen	por	dos	gilipollas!
Que	la	oyeran,	en	ese	edificio	de	mierda.
—¡Dos	gilipollas	que	no	hacen	más	que	gilipolleces	y	que	no	son	nadie!
Que	la	oyera,	el	padre	de	Francesca.

Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 algo	 inaudito,	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
estaba…	su	padre.

—¡Papá!	—exclamó	Anna	instintivamente.
A	decir	verdad,	había	aires	de	marejadilla.	Sandra	se	afanaba	entre	los	cacharros

con	 gestos	 rígidos	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 vuelto	 a	mirarla.	Arturo,	 viendo	 la	 figura
rizosa	de	su	hija,	se	sobrepuso	a	la	turbación	y	le	abrió	los	brazos.
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Sonó	la	sintonía	del	telediario.	Por	unos	instantes,	Anna	tuvo	la	sensación	de	que
su	 casa	 era	 una	 casa	 normal.	 Allí	 estaba	 mamá,	 que	 por	 fin	 la	 saludaba	 con	 los
agarradores	en	la	mano,	lista	para	escurrir	la	pasta.	Allí	estaba	papá,	que	llevaba	tres
días	desaparecido,	que	le	sonreía.	Y	no	estaba	su	hermano,	qué	se	le	iba	a	hacer,	era
lo	normal:	les	estaba	dando	a	trozos	ardientes	de	acero	la	forma	larga	de	un	raíl.	La
mesa	estaba	bien	puesta,	las	noticias	las	desgranaba	la	voz	de	una	hermosa	señora.

No	quería	ver	los	nervios	a	flor	de	piel	de	su	madre.	No	quería	darse	cuenta	del
gesto	nervioso	con	el	que	su	padre	se	restregaba	las	uñas	bajo	la	mesa.	Se	acercó	a
darle	un	beso	y	se	sentó	delante	de	un	humeante	plato	de	macarrones.

Arturo	 se	 llevó	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,	 y	 se	 prodigó	 después	 en	 elogios	 hacia	 la
salsa.	Aparentemente	alegre	y	a	gusto,	comentó	algunas	noticias	entre	risas,	sin	más,
al	 tuntún,	 sin	 que	 le	 importara	 realmente	 quién	 había	 sido	 arrestado	 o	 quién	 había
muerto	en	una	obra.	Anna	se	aferró	con	todas	sus	fuerzas	a	aquella	apariencia.	Dijo
que	la	salsa	estaba	muy	rica.	Y	Sandra	permaneció	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en
el	plato.

—¿Y	qué?	¿Qué	me	cuentas,	dónde	has	estado?	—preguntó	Arturo	cuando	acabó
de	masticar.

—Por	ahí	—contestó	Anna.
—Sandra,	por	favor,	la	sal.
Ella,	 con	 el	 rostro	 contrito,	 cogió	 la	 sal	 de	 al	 lado	 de	 su	 plato	 y	 la	 dejó,

desmañadamente,	delante	del	de	su	marido.
—Gracias	—Arturo	engulló,	y	se	dirigió	después	otra	vez	a	su	hija—:	¿Hoy	no

has	ido	a	la	playa?
Anna	 miró	 el	 rostro	 sonriente	 de	 su	 padre	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 quererle

realmente.	A	pesar	 de	 todo.	Estaba	 contenta	 por	 aquella	 cena	de	 los	 tres.	La	digna
conclusión,	pensó,	de	aquel	día.

—No,	no	 teníamos	ganas	de	 ir	a	 la	playa.	Hemos	 ido	a	dar	una	vuelta,	por	ahí,
con	Francesca.

Arturo	observó	mejor	el	rostro	de	su	hija,	y	su	expresión	cambió.	Se	oscureció	de
repente	y	no	la	dejó	ni	terminar.

—¿Qué	es	eso	negro	que	tienes	en	los	ojos?
Anna	enmudeció.
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Es	 que	 hemos	 empezado	 ya?	 ¿Ahora	 vas	 por	 ahí	 pintada?	—

arrojó	con	violencia	la	servilleta	contra	la	mesa	y	se	volvió	enardecido	hacia	su	mujer
—.	¡Sandra!	—atronó—:	¿Es	que	dejas	que	salga	así	de	casa?

La	paz	había	durado	cuatro	minutos.	Estupendo,	pensó	Anna.	Se	le	había	quitado
el	apetito.	El	babuino	ya	se	había	alterado.	Siempre	era	lo	mismo	con	su	padre,	una
pura	lotería.	Y	ella,	con	el	estómago	retorcido	por	la	rabia,	la	desilusión,	el	deseo	de
mandarlo	a	cagar,	ya	no	podía	más.
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—¿Es	que	no	la	ves,	Sandra,	no	te	das	cuenta?	¡Con	dos	dedos	de	maquillaje	en	la
cara!	¡Parece	una	puta,	cojones!	—se	puso	de	pie,	furibundo.

Sandra	se	irguió	en	la	silla	con	un	espasmo.
—¡No	te	atrevas	nunca	más	a	decir	nada	parecido	de	mi	hija!
Anna	permaneció	sentada,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	corazón	latiéndole	como

loco.	Parecían	dos	bombas	de	relojería,	los	dos,	listos	para	destruir	la	casa.	Y	la	pasta
en	los	platos	se	había	quedado	helada.

Habría	querido	gritarle	a	la	cara:	¿es	que	tenías	que	volver,	so	cabrón,	es	que	no
podías	 quedarte	 donde	 estabas,	 verdad?	 Cada	 vez	 que	 vuelves	 se	 desencadena	 el
infierno.	 ¿Qué	cojones	haces?	 ¿La	 tomas	conmigo	porque	 tengo	casi	 catorce	 años?
Tú,	 so	 cabrón,	 que	 no	 montas	 más	 que	 desastres,	 ¿con	 qué	 derecho	 me	 tocas	 las
pelotas?

Permaneció,	como	es	natural,	en	silencio.
Ese	padre	que	estaba	y	no	estaba,	que	sonreía	y	después	perdía	los	papeles:	estaba

hasta	las	narices	de	sus	escenas.	¿Por	qué	tenía	él	el	poder?
No	se	movió	de	la	silla.
—¡Anna!	—eructó—:	Corriendo	a	lavarte	la	cara.	Y	mucho	cuidado,	cuidadito,	si

vuelvo	a	pillarte	con	esas	pintas…	—cogió	el	salero	a	ciegas,	enfurecido,	y	lo	estrelló
contra	la	pared—,	¡te	juro	que	no	vuelves	a	salir	de	casa!

Anna	se	levantó,	encantada	de	obtener	permiso	para	largarse.	Cerró	de	un	portazo
la	puerta	del	baño,	y	cuando	estuvo	con	la	cara	ante	el	espejo,	las	manos	en	el	lavabo,
rechinó	los	dientes.	Ni	siquiera	había	comido.

Menudo	cabrón	éste,	que	aparece	un	día	 saliendo	de	no	se	sabe	dónde	y	quiere
ejercer	de	padre.	Y	cree	que	ejercer	de	padre	es	tocarme	las	pelotas	por	un	poquito	de
maquillaje.	¡A	tomar	por	el	culo!

Metió	 la	cabeza	debajo	del	grifo	y	dejó	que	el	agua	 le	entrara	en	 los	oídos.	No
quería	seguir	oyéndolo,	a	ese	babuino	de	mierda	que	no	dejaba	de	gritar:

—¡Hasta	que	no	tengas	dieciocho	años,	esa	mierda	no	te	la	pones	en	la	cara!	No
te	la	pones,	¿entendido?

—Baja	 la	 voz	—susurró	 Sandra	mientras	 empezaba	 a	 quitar	 la	mesa—,	 y	 baja
también	la	cresta.	No	pasa	nada	porque	tu	hija	se	dé	un	poco	de	rímel	en	los	ojos.	No
son	ésos	los	problemas.

Anna	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 volver	 a	 la	 cocina.	 Estaba	 demasiado	 cabreada.	 Se
encerró	en	su	habitación	y	puso	la	música	a	todo	volumen.	Pensó	en	Francesca.	Pensó
que	 tal	 vez	 fuera	 oportuno	 marcharse	 de	 verdad.	 Las	 dos,	 de	 incógnito,	 con	 el
impermeable	 de	 detective	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 un	 hatillo	 como	 los	 de	 los
dibujos	 animados	 y	 gafas	 de	 sol,	 en	 un	 banco	 del	 puerto	 esperando	 el	 primer
trasbordador	para	la	isla	de	Elba.

Pero	no	era	ella	la	que	tenía	que	irse,	era	él.
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¿Por	qué	mamá	no	lo	echaba	de	casa	a	patadas?
De	haber	salido	de	su	cuarto	ahora,	vería	a	su	padre	 tranquilo	y	 relajado,	en	un

sillón,	absorto	y	entretenido	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	del	televisor.	Arturo
era	 así:	 después	 de	montar	 sus	 escenas,	 después	 de	 haber	 roto	 unas	 cuantas	 cosas,
enseguida	volvía	a	estar	alegre	y	manso.

Pero	Sandra	no.
Salió	 al	 balcón	 a	 sacudir	 el	 mantel.	 Llenó	 de	 agua	 caliente	 y	 detergente	 el

fregadero.	Restregó	bien	los	platos	y	las	cacerolas,	los	aclaró,	los	puso	a	secar.	Todo
ello	 en	 el	 más	 religioso	 de	 los	 silencios,	 sin	 dignarse	 a	 echar	 una	 sola	 mirada	 al
marido	 que	 se	 desternillaba	 con	 un	 programa	 cómico.	 Barrió	 el	 suelo,	 recogió	 las
migas.	Cerró	la	bolsa	de	la	basura	y	hasta	bajó	a	la	calle	para	tirarla.

Tengo	que	tomar	el	aire,	si	no,	lo	estrangulo.
Volvió	a	casa.
Arturo	seguía	allí,	en	el	sillón.	Nunca	movía	un	dedo	en	casa.
—Escúchame	—pronunció	con	calma,	sentándose	lentamente	frente	a	su	marido,

esa	palabra	tan	cargada	de	desgracias.
Arturo	la	miró	con	una	expresión	inequívoca:	estoy	listo,	es	el	momento.
—Ahora	 vas	 a	 explicarme	—empezó	 Sandra—	 por	 qué	 hace	 tres	 días	 que	 no

vienes	a	casa	a	dormir,	por	qué	lleva	el	banco	tres	días	martirizándome	con	llamadas,
amenazando	con	cosas	que	tú	sabías	y	yo	no	sabía,	y	por	qué	faltan	tres	millones	en
la	 cuenta	 —respiró	 profundamente—.	 Sobre	 todo,	 quiero	 que	 me	 expliques	 qué
vamos	 a	 hacer	 para	 pagar	 el	 lavavajillas,	 la	 radio	 del	 coche	 de	 tu	 hijo	 y	 catorce
millones	de	deudas,	sin	que	nos	quiten	el	tejado	que	nos	cobija.

Arturo,	 por	 un	 instante,	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 que	 podía	 parecerse
incluso	a	un	ataque	cardíaco.	Durante	una	fracción	infinitesimal	de	tiempo,	mirando
el	rostro	impasible	y	cansado	de	su	mujer,	se	sintió	una	mierda.	Pero,	efectivamente,
fue	sólo	una	fracción	infinitesimal	de	tiempo.

—De	 acuerdo,	 Sandra.	 Voy	 a	 decírtelo.	 Ahora,	 si	 me	 dejas	 hablar	 y	 no	 me
interrumpes	al	cabo	de	tres	segundos,	te	lo	explico	todo	y	así	podrás	darte	cuenta	de
que	tales	problemas	no	existen.

Su	 mujer	 no	 alteró	 su	 expresión.	 Con	 paciencia	 sobrehumana,	 y	 sobrehumano
cansancio,	 en	 el	 diminuto	 salón	 de	 su	 casa	 se	 disponía	 a	 escucharlo	 una	 vez	más,
después	de	veinte	años	de	matrimonio,	y	a	fingir	que	le	creía.

—Es	cierto,	me	he	despedido.
Ella	sintió	un	puñetazo	en	el	estómago.
—Pero	es	que,	Sandra,	objetivamente…	¡Mírame!	—Arturo	se	puso	de	pie,	estiró

una	mano	 hacia	 delante—:	Objetivamente,	 no	 podía	 seguir	 partiéndome	 las	manos
allí	dentro,	soportando	toda	clase	de	atropellos,	para	ganar	un	sueldo	de	miseria…	Es
decir…	—tragó	saliva	para	ganar	 tiempo,	buscando	cuidadosamente	 las	palabras—:
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Se	me	ha	presentado	una	ocasión…,	¡una	señora	ocasión!	Un	nuevo	trabajo,	Sandra,
un	trabajo	válido,	te	lo	juro,	¡y	te	aseguro	que	es	un	señor	trabajo!

—¿Y	en	qué	consiste	exactamente	ese	señor	trabajo?
—¡El	 comercio,	 Sandra!	 Piezas	 de	 anticuario,	 obras	 de	 arte.	Un	 campo	 seguro,

ganancias	sólidas	—iba	exaltándose—,	ya	sabes	que	siempre	me	han	interesado	cosas
así,	que	el	comercio	siempre	se	me	ha	dado	bien…	y	ahora	se	me	ha	presentado	 la
ocasión.

Se	lo	cree,	pensó	Sandra,	se	cree	de	verdad	todo	lo	que	está	diciendo.
—Un	buen	amigo	me	ha	ofrecido	convertirme	en	su	socio.	Antigüedades,	Sandra.

Es	un	mercado	que	crece,	en	neta	expansión.
—Antigüedades	—repitió	Sandra	con	un	hilo	de	voz—.	¿Y	quién	se	supone	que

es	ese	buen	amigo?
Arturo	se	aclaró	la	voz,	carraspeando	un	poco.
—Pasquale.
Su	mujer	empalideció	completamente.
—¿Pasqualeee?	 —gritó—.	 ¿Qué	 Pasquale?	 ¿Ese	 que	 siempre	 está	 entrando	 y

saliendo	de	la	cárcel?	¿Ese	que	se	pasa	más	tiempo	entre	rejas	que	en	su	casa?
Arturo	se	mesó	los	cabellos.	Durante	un	instante,	durante	un	solo	instante,	volvió

a	sentirse	de	nuevo	una	mierda.	Después	se	recuperó.
—¡Nooo!	No	lo	entiendes.	Pasquale	es	una	excelente	persona,	un	pedazo	de	pan,

lo	único	que	ocurre	es	que…
Y	se	disponía	a	retomar	sus	explicaciones,	que	si	patatín	que	si	patatán,	cuando

Sandra	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 no	 siguiera	 hablando,	 exhausta.	 Se	 levantó	 con
esfuerzo	de	la	silla.

—La	realidad,	Artu	—dijo,	tocando	la	mesa—.	Hay	una	buena	diferencia	entre	la
realidad	y	las	gilipolleces.

Aquella	 noche,	 Sandra	 durmió	 abrazada	 a	 su	 marido.	 Se	 daban	 la	 mano	 en	 la
enorme	cama,	como	cuando	se	conocieron	y	soñaban	con	una	vida	juntos:	una	casa,
los	hijos,	las	vacaciones	en	Cerdeña	o	aunque	sólo	fuera	en	la	isla	de	Elba.

Antes	de	quedarse	dormida,	acarició	 largo	rato	el	pelo	del	hombre	con	quien	se
había	 casado	 y	 a	 quien	 nadie	 más,	 ni	 ahora	 ni	 nunca	 —por	 desgracia—,	 podría
sustituir.	En	realidad,	estaba	pensando	seriamente	en	el	divorcio.

Tenía	la	responsabilidad	de	sus	hijos,	de	la	casa,	de	las	cosas	concretas	de	la	vida.
Las	sentía	todas	sobre	sus	hombros,	esas	responsabilidades.	Pediría	la	separación	sin
esperar	demasiado.	Sin	negar,	por	lo	menos	esa	noche,	los	sentimientos	que	a	pesar
de	todo	experimentaba	por	ese	hombre.

Se	hundió	en	la	almohada.	Pediría	la	separación.	Así	no	podían	seguir.	Cerró	los
párpados.	Fuera,	 el	bullicio	hería	 el	 silencio	de	 la	noche.	Un	claxon,	un	coche	que
pasa	a	velocidad	de	locos.
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Sería	estupendo	poder	volver	a	empezar	desde	cero.	Tener	aún	nueve	o	diez	vidas
por	delante.

Se	le	vino	a	la	cabeza	su	padre:	un	hombre	condecorado	por	el	Presidente	de	la
República,	 un	héroe	de	 la	Resistencia,	 alguien	que	había	 trabajado	durante	 toda	 su
vida,	 que	 había	 perdido	 una	 pierna	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 que	 su	 marido	 había	 sido
despedido.

Volvió	con	el	pensamiento	a	aquella	famosa	noche	de	Ferragosto,	hacía	ya	más	de
veinte	años,	en	el	pinar	de	Follonica:	fue	allí	donde	se	topó	con	Arturo	por	primera
vez.	Y	se	dio	cuenta	enseguida,	por	sus	actitudes,	por	cómo	se	encendía	los	cigarrillos
y	hablaba	de	empresas	fantasmagóricas,	de	que	era	un	hombre	que	no	llegaría	a	nada.

Sandra	pensó	que	hay	cosas	que	no	las	decides	tú.	Que	las	deciden	el	capitalismo
mundial,	la	historia	de	las	naciones,	la	República	Italiana	en	tu	lugar.

Y	además	hay	cosas	que	las	decides	tú.	Que	sólo	dependen	de	ti.	Lo	que	haces,	lo
que	decides	ser.	Uno,	si	nace	donde	nací	yo,	puede	ser	ladrón	u	obrero,	trabajar	en	el
mostrador	de	gastronomía	de	la	COOP[4]	o	prostituirse.	Uno	puede	escoger	el	pensar
con	su	propia	cabeza,	puede	votar	por	esto	o	por	eso.	Puede	leer	La	Repubblica	o	ver
programas	de	cotilleo.

Por	último,	hay	cosas	que	no	las	decide	nadie.	Como	ahora	que	estoy	aquí	debajo
de	 las	 sábanas,	 con	 este	 hombre	 que	 siempre	 me	 ha	 llevado	 por	 la	 calle	 de	 la
amargura	y	yo	lo	abrazo	y	me	siento	en	casa,	me	siento	en	la	tierra,	y	mañana,	lo	juro,
llamo	al	abogado,	juro	que	lo	hago.	Las	cosas	que	soy	y	las	cosas	que	querría	ser.
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10.

Alessio	iba	zumbando	a	una	velocidad	de	locos	por	las	calles	desiertas	del	puerto
industrial,	 iluminadas	 por	 una	 hilera	 rala	 de	 farolas.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.	 El
aparato	de	alta	fidelidad	se	multiplicaba	en	el	desierto.

El	 Peugeot	 de	 Alessio	 se	 reconocía	 desde	 lejos,	 porque	 había	 montado	 tres
alerones	al	estilo	Batman.	Hasta	 lo	había	bajado	diez	centímetros	para	hacerlo	más
agresivo.	Pero	su	sueño	era	el	Golf	GT.

En	el	asiento	de	al	lado	estaba	Cristiano,	su	amigo	de	toda	la	vida,	sin	cinturón	y
con	el	codo	fuera	de	 la	ventanilla.	No	podían	hablarse,	 la	música	estaba	demasiado
alta.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 se	 quedaba	 solo	 con	una	 persona,	Alessio	 era	 de	 pocas
palabras.

A	 las	 diez,	 una	 vez	 terminado	 el	 turno,	 se	 había	 dado	 una	 ducha	 rápida,
quitándose	con	la	piedra	pómez	los	restos	negros	del	coque	de	la	piel,	había	fichado	y
corriendo	 al	 coche.	 Estaba	 cansado,	 después	 de	 ocho	 horas	 seguidas	 en	 la	 grúa	 de
puente	descargando	trenes	torpedos	repletos	de	acero	en	los	calderos	dirigidos	a	 las
coladas	 continuas.	 Pero	 ni	 pensar	 en	 irse	 a	 la	 cama,	 era	 sábado	 por	 la	 noche,	 era
verano.	Y	las	discotecas	estaban	repletas	de	tías	buenas.

Pasó	a	 recoger	a	 su	amigo,	después	 se	detuvo	en	una	pizzería,	para	 tomarse	de
pie,	 en	 la	 barra,	 dos	 porciones	 de	 pizza	 y	 una	 cerveza.	Y	 ahora	 se	 adentraba	 en	 el
desierto	de	la	provincia.	Franqueaba	el	perímetro	de	la	fábrica	Magona,	superaba	los
barrios	obreros	y	las	primeras	obras	del	puerto	industrial.	Conducía	con	su	consabida
concentración	espectral.

—¿Por	 qué	 no	 vamos	 al	 Gilda?	 —gritó	 Cristiano	 para	 hacerse	 oír	 con	 los
altavoces	en	erupción.

Se	sentía	terriblemente	poderoso,	Alessio,	cuando	hundía	el	pie	en	el	acelerador.
Veintitrés	años,	desde	hacía	siete	trabajando	en	la	acerería.	Primero	llevaba	el	arrabio
desde	 los	 altos	 hornos	 a	 los	 convertidores,	 durante	 cierto	 período	 de	 tiempo	 lo
pusieron	a	echar	carbón	con	la	pala,	al	final	lo	habían	colocado	en	la	grúa	de	puente.
Sentía	la	sangre	bombearle	en	las	venas	cuando	conducía	con	esa	locura	de	música	y
forzaba	 los	 altavoces	 casi	 hasta	 hacerlos	 estallar.	 A	 menudo	 la	 oía	 también	 en	 la
fábrica,	punk	duro,	con	un	lector	MP3.	Miraba	las	coladas	continuas,	el	acero	cuando
tiene	el	color	de	la	sangre,	y	el	chunda-chunda	obsesivo	en	los	oídos	le	hacía	sentir
que	estaba	en	guerra.

—¡Ale!	¡Te	he	dicho	que	si	vamos	al	Gilda!
Giró	 en	 un	 callejón	 lateral,	 empezó	 a	 ascender	 por	 revueltas	 de	 firme

desmigajado.	Ahora	no	había	farolas	y	para	derrotar	a	la	oscuridad	había	que	poner
las	largas.

—No,	vamos	al	Tartana	—contestó	al	cabo	de	un	rato.
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Los	 trenes	 son	 lo	 más	 peligroso	 que	 existe.	 Porque	 nunca	 hay	 sintonía	 entre
quienes	los	dirigen	desde	la	central	y	quienes	los	conducen.	Todo	está	desorganizado.
Es	 cuestión	 de	 un	 instante	 acabar	 debajo	 de	 uno	 hecho	 trizas.	 En	 su	 carné	 de
identidad	le	habían	escrito:	«Conductor	de	medios	industriales».

Alcanzó	 la	 cima	 y	 frenó	 bruscamente	 bajo	 las	 antenas	 parabólicas	 y	 los
repetidores.	Habían	llegado	a	su	destino.	Todo	aquel	que	en	Piombino	no	es	un	chico
como	Dios	manda	sabe	lo	que	es	la	Tolla.	Desde	allí	arriba,	como	desde	ningún	otro
lugar,	puede	uno	apretar	en	un	puño	la	fábrica	entera	y	el	puerto	también.

Aquella	 noche,	 por	 suerte,	 no	 había	 parejitas	 apartadas	 en	 coches	 ni	 cristales
empañados.	 Tampoco	 estaban	 los	 habituales	 chavalines	 dedicados	 a	 fumar
marihuana.

Por	suerte,	estaban	solos.
Para	disgusto	de	Cristiano,	Alessio	apagó	la	radio.	Y	un	silencio	irreal,	horadado

al	pie	de	la	colina	por	el	zumbido	de	la	Lucchini,	invadió	el	habitáculo.
—¿Por	qué	no	quieres	ir	al	Gilda?
—No	tengo	ganas	de	pagarme	una	puta.
—¡No	me	seas	drástico!	—a	Cristiano	 le	había	sentado	mal—.	¿Y	qué	hay	esta

noche	en	el	Tartana?	Seguro	que	no	hay	una	mierda…
—Me	importa	un	cojón	lo	que	haya.	Si	quieres,	vamos	al	Tartana,	si	no,	te	bajas

del	coche.
El	 otro	 se	 calló.	 Conocía	 a	 su	 amigo,	 sabía	 que	 con	 ese	 tono	 de	 voz	 no	 era

cuestión	 de	 insistir.	 Sacó	 del	 bolsillo	 una	 dosis,	 soltó	 del	 parabrisas	 el	 espejo
retrovisor	 y	 dio	 comienzo	 a	 las	 operaciones	 rituales	 del	 sábado	 en	 un	 silencio
religioso.

Alessio	 ni	 se	 dignaba	 a	mirarlo.	 Estaba	 hundido	 en	 el	 asiento	 y	 se	 dedicaba	 a
observar	fijamente	el	mar	artificial	de	luces	y	fuegos	violetas	a	través	del	parabrisas.
De	noche,	vista	desde	lo	alto,	la	fábrica	era	otra	cosa.	Y	él	se	dejaba	caer	en	ella	con
la	mirada,	indiferente	y	mudo.	Estaba	cansado,	y	cabreado	también.

Cristiano	se	 inclinó	sobre	el	espejo	con	un	billete	de	diez	enrollado	en	 la	nariz.
Antes	 de	 inhalar,	 constató	 que	había	 invertido	 todo	 su	 sueldo	de	mayo	 en	 cocaína,
pero	que	esta	vez	le	saldría	bien:	tenía	que	salirle	bien,	a	la	fuerza.	Había	corrido	un
gran	 riesgo,	 es	 verdad,	 un	 enorme	 riesgo.	 Pero	 era	 tan	 buena	 que	 por	 lo	 menos
seiscientas	mil	liras	de	ganancia	las	conseguiría,	seguro.

Cristiano	 sentía	 ahora	 una	 terrible	 necesidad	 de	 música	 a	 toda	 pastilla	 en	 los
oídos,	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 pedírselo	 a	 Alessio.	 Cuando	 levantó	 la
cabeza	 y	 aspiró	 de	 nuevo	 por	 la	 nariz,	 vio	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 su	 amigo
petrificado,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	clavados	en	un	punto	abstracto.	Aquel	punto,
en	realidad,	era	la	torre	de	los	altos	hornos.

Alessio	no	se	había	girado,	no	se	había	lanzado,	famélico,	sobre	su	raya	de	coca.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Seguía	allí,	ausente,	sin	mover	un	solo	músculo.	Seguro	que	le	había	ocurrido	algo.
Seguro	que	estaba	muy	cabreado.	Pero	sería	absurdo	preguntarle	qué	le	pasaba.

No	era	de	esos	que	sueltan	confidencias.
Cristiano	le	pasó	el	espejo,	él	lo	sujetó,	pero	sin	moverse.

Está	lleno	de	gatos.	En	eso	pensaba	Alessio.
Nadie	 lo	 sabe	 fuera,	 pero	 por	 debajo,	 en	 algunas	 naves,	 especialmente	 en	 los

comedores,	hay	enormes	comunidades	de	gatos,	centenares	de	gatos.	Nunca	han	visto
la	 luz	 del	 sol,	 no	 tienen	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	brizna	 de	 hierba.	 Son	una
especie	de	mutantes,	sin	cola,	con	un	ojo	solo,	todos	iguales.	Es	absurdo.

Esa	historia	de	los	gatos	siempre	le	había	impresionado.	Le	parecía	increíble	que
en	medio	 del	 hierro,	 del	 arrabio,	 pudieran	 vivir	 los	 gatos.	Que	 enfermaban,	 pobres
bichos.	 Algunos	 completamente	 roñosos,	 sin	 pelo,	 que	 casi	 daban	 miedo.	 Si	 les
mirabas	 el	 hocico,	 parecían	 humanos.	Y	nunca	 faltaba	 alguien,	Alessio	 entre	 ellos,
que	les	llevara	de	comer.

A	 Cristiano,	 en	 cambio,	 nada	 le	 importaba	 un	 pimiento:	 ni	 los	 gatos	 ni	 la
Lucchini,	que	veía	todos	los	santos	días	del	año.	A	él,	sencillamente,	todo	le	tocaba
los	cojones.	La	droga	empezaba	a	hacer	su	efecto	y	sólo	tenía	un	pensamiento	en	la
cabeza:	la	rubia	en	tanga	del	cartel	publicitario	a	la	entrada	de	Piombino.

Esa	noche	él	quería	ir	al	Gilda.	Tenía	ganas	de	llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	pago
de	inmediato,	al	instante,	con	la	rubia	esa	como	un	camión,	y	no	demorarse	detrás	de
una	chiquilla	caprichosa	en	la	pista	del	Tartana.	Nunca	te	las	tiras,	a	cabronas	como
ésas.	Se	dan	muchos	aires,	pero	no	dejan	ni	que	las	beses.	Tenía	ganas	de	sobar	un
par	de	 tetas	 enormes.	Pagando	más,	 en	 el	 reservado,	 iría	hasta	 el	 final.	Y	este	otro
pringado,	que	estaba	como	una	cabra,	quién	sabe	en	qué	coño	estaría	pensando.

En	realidad,	Alessio	estaba	luchando	por	no	pensar.	Pero	esa	maldita	escena	no	se
le	quitaba	de	la	cabeza,	como	un	mensaje	grabado	repetido	hasta	el	infinito.

Aquella	tarde,	hacia	las	cuatro,	uno	de	esos	gatos	de	los	cojones,	uno	pequeño,	se
había	metido	debajo	de	su	 tren	 torpedo,	y	él	no	había	podido	hacer	nada.	Lo	había
espachurrado	en	un	grumo	de	sangre	y	de	pelo.	Se	había	bajado	y	había	empezado	a
darle	patadas	a	todo.	Soy	idiota,	pensaba	ahora,	soy	un	subnormal.	Porque	después,
con	 toda	 razón,	 el	 jefe	 de	 sección	 le	 había	 reprendido.	 Había	 corrido	 hacia	 él,
gritándole:	 «¿Qué	 cojones	 haces?	 ¡Cabeza	 de	 chorlito!».	 Y	 él,	 instintivamente,	 le
había	atizado	al	jefe	de	sección	un	puñetazo	en	toda	la	cara.

Soy	un	cretino,	seguía	repitiéndose.	He	perdido	la	cabeza	por	un	gato.	Pero	es	que
ese	gato	le	recordaba	demasiado	a	un	amigo	suyo,	aplastado	bajo	un	cilindro,	hacía
dos	 años.	No	 quería	 acordarse	 de	 su	 amigo,	 hecho	 trizas	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 no
quería.	No	quería	acordarse	de	 la	cara	del	hombre	que	estaba	en	el	 tren	y	no	había
podido	detenerlo.

Ahora	el	gatito,	su	amigo,	la	expresión	desencajada	del	hombre	en	el	vagón	eran
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una	sola	cosa	dentro	de	su	cabeza.
Cristiano	había	bajado	a	mear	entre	las	zarzas.	Y	él	seguía	sin	decidirse	a	esnifar.

Miraba	fijamente	el	corazón:	la	torre	iluminada	donde	se	funden	el	arrabio	y	el	acero.
Esperaba	que	no	lo	despidieran	nunca,	que	nunca	le	ocurriera,	mientras	conducía	un
tren,	el	pasar	por	encima	de	una	persona.

Lo	que	uno	realmente,	desde	fuera,	no	podía	imaginarse	nunca	era	el	interior.	Uno
lo	sabe,	da	por	descontado	que	dentro	de	la	fábrica,	en	sus	vísceras,	se	mueve	la	carne
de	piernas,	brazos,	cabezas	humanas.	Lo	sabe,	y	sin	embargo	sería	incapaz	de	medir
ese	mastodóntico	 esfuerzo.	 Nadie,	 desde	 fuera,	 puede	 comprender	 lo	 que	 significa
transformar	toneladas	y	toneladas	de	materia.	La	materia	más	dura	que	existe.	Y	no
podría	imaginarse	tampoco	la	desorbitada	cantidad	de	calendarios	sexis	y	carteles	de
mujeres	desnudas	colgados	por	todas	partes.

Habían	colgado	una	tetona	incluso	en	la	pala	mecánica.
De	repente	se	inclinó	sobre	la	raya	de	coca	y	la	aspiró	a	pleno	pulmón.	Cristiano

volvió	a	entrar	en	el	coche	y	lo	miró	como	diciendo:	y	bien,	¿qué	te	parece?
—Cri	—dijo	Alessio—:	¿Tú	has	visto	alguna	vez	al	zorro	en	la	coquería?
Cristiano	 arqueó	 las	 cejas.	 Él	 trabajaba	 para	 una	 empresa	 externa,	 en	 los

alrededores,	con	la	excavadora.	Se	llevaban	la	materia	inerte	que	había	que	reciclar.
—No.	¿Por	qué?	¿Es	que	hay	también	un	zorro?	—se	rió.
—¿Te	das	cuenta?…	—rió	Alessio	también—.	¡Un	zorro	en	la	fosa!	Lo	he	visto	a

menudo,	pero	sólo	sale	a	las	seis	de	la	mañana.
Así	llaman	siempre	a	la	coquería:	la	fosa.	Da	perfectamente	la	idea.	Y	ese	nombre

es	una	de	las	pocas	cosas	que	se	transmiten	de	generación	en	generación.
—¿Se	te	ha	pasado?	—se	aventuró	Cristiano.
—Hoy	me	he	pegado	con	el	jefe.
—¡Ah,	vaya!
Había	 también	 un	 panel	 con	 una	 pizarra	 y	 un	 gráfico	 de	 los	 accidentes,	 pero

nunca	estaba	puesto	al	día.	La	gente	garabateaba	cosas	encima,	dejaba	escritas	frases
sin	 sentido:	 por	 ejemplo,	 que	 alguien	 había	 muerto	 y,	 en	 cambio,	 no	 era	 cierto.
Escribían:	 estoy	muerto,	 los	 rodillos	me	han	 triturado	 las	pelotas.	Y	 todos	 soltaban
grandes	carcajadas.

—Visto	desde	aquí,	es	casi	bonito.
—¿El	qué?
Alessio	señaló	el	océano	de	luces.
—¡Una	joya!	—dijo	Cristiano.
A	las	cinco	saldría	de	la	discoteca,	y	a	las	seis	entraría	directamente	en	la	fábrica.
—Entonces	¿Tartana?	¿Seguro	que	no	prefieres	el	Gilda?
—¡No	seas	plomo,	Cri,	ya	te	he	dicho	que	no!
Una	luz	rojiza	invadió	el	cielo	negro	durante	unos	minutos,	como	un	apocalipsis.
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Era	la	fundición.
—¿Tú	crees	que	tiene	sentido?
—¿El	qué?	—Cristiano	dejó	de	 juguetear	con	 la	pantalla	del	móvil	y	miró	a	 su

amigo.
—Trabajar	toda	la	vida	allí	dentro.
—Si	nos	pagaran	cinco,	seis	millones	al	mes,	sí.	¡Entonces	sí	que	tendría	sentido

a	tope!
Cristiano	estaba	subido	de	revoluciones,	era	evidente.	Se	agitaba,	quería	moverse,

ir	al	encuentro	de	su	sábado	por	la	noche,	de	su	momento	de	gloria.
Alessio	 se	 dio	 cuenta	 y	 puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 También	 a	 él	 empezaba	 a

hacerle	efecto	la	coca.	Encendió	la	radio.	Se	tragó	la	imagen	del	grumo	de	sangre	y
pelo,	 la	 imagen	 de	 su	 amigo	 hecho	 trizas	 y	 el	 rostro	 incrédulo	 del	 hombre	 que	 lo
había	matado	y	que	era	su	tío.

Emprendió	 el	 descenso	 desde	 la	 Tolla	 a	 toda	 velocidad.	 No,	 no	 lo	 despedirían
nunca.	Corría	hacia	la	carretera	nacional,	junto	a	otros	miles	de	coches	en	la	carrera
del	sábado	por	la	noche,	hacia	el	Tartana,	tomado	al	asalto	por	las	alemanas,	hacia	el
pecho	 cálido	 y	 blanco	 de	 una	 muchacha,	 de	 una	 muchacha	 cualquiera,	 donde
apoyarse	y	terminar	la	carrera.

Alessio	conducía	como	un	loco,	y	Cristiano	movía	la	cabeza	al	ritmo	del	chunda-
chunda.

Adelantaba	 a	 los	 coches,	 pensaba	 en	 las	 chicas.	 Esas	 que	 iban	 a	 visitar	 a	 sus
maridos	al	trabajo,	con	sus	niños	pequeños	en	brazos.	Se	quedaban	al	otro	lado	de	la
valla,	indicando	a	sus	hijos	quiénes	eran	sus	padres,	sucios,	tiznados	de	arrabio.	Esos
niños	 que	 se	 volvían	 locos	 ante	 las	 excavadoras	 y	 las	 palas	mecánicas.	 Aplaudían
como	si	estuvieran	en	el	circo.

Él	también	habría	aplaudido,	si	hubiera	tenido	un	padre	subido	a	una	de	esas	palas
mecánicas,	 se	 habría	 sentido	 de	 lo	 más	 orgulloso.	 Y	 esas	 chicas	 con	 los	 niños	 en
brazos	tal	vez	no	fueran	tan	guapas	como	las	de	la	discoteca,	pero	esas	sonrisas	que
tenían,	 esas	 caras	 sin	 maquillaje,	 pálidas,	 eran	 como	 un	 embrujo.	 Elena,	 si	 no	 le
hubiera	dejado,	si	no	se	hubiera	ido	a	la	universidad,	habría	ido	también	a	visitarlo,	al
otro	lado	de	la	valla,	y	él	le	habría	enseñado	a	su	hijo	lo	mala	que	es	una	excavadora.

Empuñaba	con	fuerza	el	volante.	Ese	puño	cerrado	que	le	salía	con	más	facilidad
que	cualquier	palabra.

Un	pecho	blanco	donde	reclinar	la	cabeza.	Eso	sí	que	tenía	sentido.
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11.

En	cuanto	veía	el	agua,	Anna	se	volvía	loca.
Soltaba	 la	mochila	 y	 la	 toalla	 donde	 fuera,	 tomaba	 impulso	 y	 echaba	 a	 correr.

Corría	 hasta	 que	 el	 agua	 era	 ya	 demasiado	 alta	 y	 los	 pulmones	 le	 estallaban	 en	 el
pecho,	y	entonces	se	zambullía.	Restregaba	la	tripa	sobre	el	dorso	ondulado	del	fondo
marino,	emergía	varios	metros	más	adelante,	donde	ya	no	 tocaba	con	 las	puntas	de
los	pies.	Le	enloquecía	aquel	dorso,	áspero	y	suave	a	la	vez.	Tocarlo	con	las	manos,
hundir	 los	dedos	en	él.	Bajo	el	 agua,	donde	 los	 ruidos	del	mundo	 se	 convierten	en
placenta,	 la	sal	abrasa	 las	córneas	y	el	único	sonido	que	escuchas	es	 tu	respiración,
que	ha	dejado	de	ser	tuya.

Francesca,	en	cambio,	se	tomaba	su	tiempo.
Su	 silueta	 recortada	 a	 contraluz	 era	 el	 punto	más	 luminoso	de	 la	 playa.	Dejaba

que	las	miradas	la	horadaran,	dorándose	a	la	luz.
Se	 demoraba	 largo	 rato	 en	 la	 orilla,	 excavando	 la	 arena	 con	 la	 punta	 del	 pie.

Entraba	 por	 etapas,	mojándose	 primero	 la	 tripa	 con	 las	manos,	 los	 brazos	 después.
Por	 último,	 cuando	 Anna	 casi	 había	 llegado	 a	 las	 boyas,	 se	 zambullía	 con	 la
perfección	de	una	sirena.

Ahora	Anna	estaba	revolcándose	en	la	orilla,	embadurnándose	el	pelo	de	légamo
y	 llenándose	de	arena	el	bikini.	Francesca	 la	miraba	divertida,	pero	no	 se	atrevía	a
imitarla.

—¡Venga,	Fra,	vente!
Anna	no	se	daba	cuenta.	Caminaba	a	cuatro	patas	completamente	embadurnada

de	algas,	con	el	bikini	desaparecido	entre	las	nalgas.	Como	si	fuera	lo	más	natural	del
mundo.	Y	se	reía	sin	motivo.

Los	 chicos,	 en	 cambio,	 bien	 que	 se	 daban	 cuenta.	 Corrían	 a	 su	 lado,	Massi	 la
cogía	de	los	brazos,	Nino	de	las	piernas.

—A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres…
Y	 la	 tiraban	 al	 agua.	 Ella	 gritaba,	 feliz.	 Tragaba	 un	 poco	 de	 agua	 salada.	Y	 se

levantaba	de	inmediato,	jadeando,	indecisa	sobre	si	volver	a	revolcarse	o	llegar	hasta
las	boyas	sin	respirar	en	veinte	segundos.

Cuando	los	chicos	clavaban	los	palos	en	la	orilla,	y	uno	de	ellos	lanzaba	el	balón
hacia	arriba	decretando	el	inicio	del	partido,	Anna	y	Francesca	se	exaltaban.

Ni	 Nino,	 ni	Massi	 ni	 el	 resto	 de	 chicos	 de	 dieciocho	 años	 de	 Via	 Stalingrado
tenían	ojos	para	nadie	mientras	jugaban.	Se	les	veía	absortos	en	el	partido,	gritando:
«¡Pasa,	 pasa!	 ¡A	 mí,	 a	 mí!»,	 y	 sólo	 prestaban	 atención	 a	 la	 pelota.	 Pero	 Anna	 y
Francesca	no	podían	aceptar	que	 se	 las	diera	de	 lado.	Se	 inflamaban	y	 les	 saltaban
encima	a	todos.

Quienes,	en	cambio,	como	Lisa,	se	pasaban	el	tiempo	en	la	playa	sudando	sobre
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la	toalla,	confiando	en	una	carta	decente	mientras	jugaba	al	tenderete,	sentían	que	se
les	 alborotaban	 los	 nervios.	 Las	 seguían	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	mientras	 corrían	 en
medio	 de	 los	 chicos,	mientras	 agitaban	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 bikini	 delante	 de	 los
varones	 con	 una	 mano	 a	 la	 vez	 que	 fingían	 taparse	 con	 la	 otra,	 como	 jugando	 al
pañuelo.	Era	difícil	divertirse,	con	las	cartas.

Después	uno	se	pregunta	por	qué	a	dos	como	ésas	no	las	soporta	nadie.
Sus	coetáneas,	esas	pringadas	en	crisis	total	delante	del	espejo,	es	que	no	podían

aguantarlas.	Anna	y	Francesca	te	restregaban	a	la	cara	lo	guapas	que	eran.	Siempre,	a
cada	 santo	 minuto,	 tenían	 que	 demostrarte	 que	 eran	 mejores	 que	 tú,	 que	 eran	 las
vencedoras,	a	priori,	para	siempre.

Lisa	 no	 podía	 dejar	 de	 constatar	 que	 nunca	 sería	 el	 centro	 de	 atención	 de	 los
chicos,	que	nunca	los	vería	rodearla.	Se	encerraba	en	el	 interior	de	su	toalla,	con	la
baraja	de	cartas	en	la	mano.	Mascullaba:

—Menudas	putas	que	son.
Donata,	en	cambio,	disfrutaba	del	espectáculo	de	la	playa,	e	incluso	del	de	las	dos

saltarinas	entre	los	chicos.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	quedarse	mirando	en	su	silla
de	ruedas.	Era	difícil	que	alguien	se	molestara	en	acompañarla	al	agua.	La	olvidaban
bajo	la	sombrilla,	pero	ella	no	se	sentía	olvidada.	Ella	observaba,	reflexionaba.	Y	no
guardaba	rencor	ni	a	Anna	ni	a	Francesca.	De	no	haber	 tenido	aquella	enfermedad,
habría	querido	ser	exactamente	como	ellas.

Anna	 salió	 del	 agua.	 Pasó	 por	 delante	 de	 Lisa	 y	 de	 las	 otras	mamarrachas	 sin
dignarse	 siquiera	 a	 mirarlas.	 Pero	 lanzó	 una	 sonrisita	 cabrona	 cuando	 les	 pisó	 la
toalla,	como	diciendo:	pobrecillas.	Después	saludó	a	Donata	con	la	mano.

No	es	automático,	pensó	Lisa,	que	si	eres	guapa	tengas	que	ser	a	la	fuerza	cruel
también.	 Si	 ahora	 Anna	 se	 cayera	 de	 los	 arrecifes	 y	 se	 desfigurara	 la	 cara	 para
siempre,	 sería	 algo	 justo	 y	 razonable.	 Sería	 de	 justicia	 que	 a	 Francesca	 se	 le
enloqueciera	 el	 metabolismo	 de	 repente	 y	 se	 viera	 con	 dos	 muslos	 enormes	 y
celulíticos.

A	fuerza	de	restregarles	el	culo,	a	fuerza	de	montar	en	sus	hombros	y	ponerles	las
tetas	delante,	acabas	por	encontrar	a	algún	chico	que	caiga	en	la	trampa.

Nino	había	abandonado	el	balón	para	correr	detrás	de	Francesca	a	los	vestuarios.
—Muy	bien,	France,	muy	bien	—resopló	Lisa—.	¡Un	aplauso	para	France!	¿Qué

dirás	en	el	concurso	de	Miss	Italia?	«Soy	una	chica	sencilla,	la	vecina	de	al	lado…»
—¡A	ver	si	nos	damos	menos	aires!	—masculló	otra	chica,	también	con	la	toalla

atada	a	la	cintura	para	taparse	los	muslos	excesivamente	gruesos.
Francesca,	ajena	a	tanto	veneno,	se	metía	bajo	la	ducha	y	daba	espectáculo.
—No	me	puedes	hacer	eso	—reía	Nino,	aunque	riendo	hasta	cierto	punto—,	estas

cosas	no	se	le	hacen	a	un	hombre…
—Mira	qué	imbécil	—comentaban	desdeñosas	Lisa	y	las	demás—:	¡Ha	picado	el
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anzuelo!
Francesca	 se	 aclaraba	 el	 pelo,	 se	masajeaba	 las	 piernas	 para	 quitarse	 la	 sal,	 sin

dejar	de	mirar	a	Nino	a	través	del	chorro	de	agua.	Nino	intentaba	contenerse,	pero	no
le	resultaba	fácil.	En	determinado	momento,	entró	de	un	salto	él	también	en	la	ducha,
la	tomó	entre	sus	brazos	y	le	mordió	dulcemente	la	nuca.

—¡Estás	 loco!	 Nos	 está	 mirando	 todo	 el	 mundo…	—le	 alejó	 de	 un	 empujón
Francesca,	aunque	sin	dejar	de	reír.

Era	lo	que	quería,	y	lo	había	conseguido:	Nino	implorante	a	sus	pies.	Le	dio	un
beso	en	los	labios	como	premio.	Era	como	estar	sobre	un	escenario	en	la	playa,	sentía
un	millón	de	ojos	clavados	en	ella.	Ante	tanta	gente,	sabía	vencer	su	timidez.

Después	se	alejó	corriendo,	otra	vez	al	agua,	para	reunirse	con	Anna.	Y	el	pobre
de	Nino	otra	vez	detrás	de	ella,	como	un	perrito.

Todos	 los	 días,	 todos	 los	 santos	 días	 la	 misma	 historia.	 Las	 perennes	 idas	 y
venidas	de	Francesca	y	Anna	del	agua	a	la	caseta,	de	la	caseta	al	agua.	Bajo	la	ducha,
en	el	bar.	Y	después	otra	vez	a	bañarse.	Un	constante	 ir	y	venir,	Anna	y	Francesca
delante	y	los	chicos	detrás.	Y	las	mamarrachas	a	mirar.	Lisa	y	esas	pobres	pringadas
que,	entre	otras	cosas,	tenían	también	un	cuerpo	que	estaba	empezando	a	cambiar.

Pero	no	eran	 las	únicas	que	miraban.	Había	alguien,	en	el	 tercer	piso	del	portal
número	siete,	que	las	observaba	fijamente	sin	apartar	la	mirada.

El	bar	empezaba	a	estar	abarrotado	a	esas	horas.	En	torno	a	las	mesas	de	plástico
de	 una	 marca	 de	 helados,	 bajo	 las	 sombrillas	 deshilachadas,	 los	 chicos	 mayores
estaban	repantigados	saboreando	alguna	bebida	alcohólica.

Maria,	que	tenía	las	piernas	sobre	la	mesa	en	una	pose	que	no	era	exactamente	de
la	 mayor	 finura,	 observó	 a	 Anna	 y	 Francesca	 durante	 unos	 minutos	 y	 después	 se
encendió	un	cigarrillo:

—Esas	dos	—se	las	señaló	a	los	demás—,	si	siguen	así,	no	pasará	un	año	sin	que
alguien	las	deje	preñadas.

—¡Sí,	hombre!	—rió	Jessica—.	Su	hermano	la	mata.
—Alguien	tendría	que	decírselo.	Mírala	cómo	tontea	con	Massimo…
Cristiano	separó	los	labios	de	su	Southern	Comfort.
—¡Eh,	 so	 brujas!	—gritó	 divertido—.	 Vale	 ya,	 ¿no?	 Dejadlas	 en	 paz.	 ¿O	 que

hacíais	vosotras	a	su	edad?	Yo	me	acuerdo	perfectamente…
Todos	se	echaron	a	reír.
Allí	estaba	también	Sonia,	la	diva,	la	que	había	grabado	el	nombre	de	Alessio	en

el	banco	y	que	a	veces	se	encerraba	en	la	habitación	de	Anna	a	ver	películas	porno
con	él.	Se	había	sentado	cruzando	 las	piernas	y	el	minúsculo	pareo	dejaba	entrever
mucho.	 Era	 una	 suerte	 de	 ex	 Francesca	 de	Via	 Stalingrado.	Ahora	 trabajaba	 como
dependienta	en	Calzedonia	y	nadie	se	acordaba	ya	de	la	época	en	la	que	era	la	más
guapa.
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Lo	estaban	esperando	todos.	Y	por	fin	apareció.
A	 las	 cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	 con	 el	 pelo	de	un	 rubio	 encendido	y	 los	ojos

azules	ocultos	tras	unas	Ray-Ban.	A	Jessica	y	Maria	se	les	caía	la	baba.	Sonia	bajó	los
ojos,	sonriendo.	Y	Cristiano	se	levantó	para	darle	una	palmada	en	el	hombro,	con	su
habitual	actitud	de	matón.

Alessio	se	presentó	con	el	torso	desnudo,	con	dos	cadenas	de	acero	en	el	cuello,
los	 vaqueros	medio	 desabotonados,	 el	 borde	 de	 los	 calzoncillos	 perfectamente	 a	 la
vista.	Se	dejó	caer	en	una	silla.

Se	levantó	las	gafas,	miró	a	la	cara	a	su	manada.	Dijo:
—La	vida	me	devasta.
Era	su	actitud	de	rey	de	la	selva.	Contaba	con	el	físico,	y	lo	sabía.	Tenía	dinero,	lo

que	sacaba	de	la	coca	y	del	cobre.	Y	además	disponía	de	muchas	mujeres	en	el	barrio.
Anna	lo	reconoció	desde	la	boya.	Cruzó	a	nado,	en	medio	minuto,	el	mar.	Corrió

lo	más	rápido	que	pudo	entre	las	sombrillas	y	las	neveras	portátiles.	Chorreando	agua,
se	le	echó	al	cuello.	Detrás,	como	siempre,	estaba	Francesca.

—¡Anna,	cojones!	No	me	apetecía	bañarme	hoy…
—¡Ale!	—lo	apretujaba	Anna—:	¡Dime	que	esta	noche	puedo	salir!
—¡Así	que	por	eso	me	haces	tanto	la	pelota!	—resopló	dirigiéndose	a	los	demás.
—Hay	una	fiesta	en	la	pista	de	patinaje,	me	lo	habías	prometido…
—No,	esta	noche	estoy	de	turno.	Ni	hablar.
—¡Pero	si	me	lo	habías	dicho!	—se	volvió	implorante—.	Venga,	Ale…
—No	—repitió,	seco.
—Déjala	que	vaya…	¿Qué	puede	pasarle?	—intervino	Sonia—.	Ya	le	echamos	un

ojo	nosotros.
Anna	le	lanzó	una	mirada	aviesa,	como	diciendo:	tú	no	te	metas,	so	boba.
—He	 dicho	 que	 no.	 Irás	 en	 Ferragosto	 a	 la	 fiesta,	 total,	 celebran	 otra.	 Por	 lo

menos	a	ésa	estoy	seguro	de	ir.
—¡Pero	si	falta	un	siglo	para	Ferragosto!	—protestó	ella,	enojada.
—Escucha,	me	siento	hecho	una	mierda,	he	dormido	una	hora,	acabo	de	 llegar.

No	me	toques	las	pelotas	y	aire	de	aquí.
Anna	se	alejó	de	allí,	de	morros.	Francesca,	que	seguía	detrás,	se	sintió	aliviada

porque	su	amiga	se	quedaría	en	casa	como	ella,	esa	noche,	y	no	estaría	por	ahí	con
quién	sabe	quién	haciendo	quién	sabe	qué.

¿Conque	 no	 te	 toque	 las	 pelotas?,	 rumiaba	 Anna	 pisoteando	 las	 toallas	 de	 la
gente,	volcando	cubos	y	destruyendo	con	los	pies	los	castillos	de	arena	de	los	niños.
¿Y	tú	qué?	Eres	tú	el	que	me	toca	las	pelotas	a	mí.

Caminaba	 sin	mirar	 dónde	 ponía	 los	 pies,	 un	 niño	 vio	 su	 pista	 ciclista	 para	 las
canicas	destrozada	y	estalló	en	 lágrimas.	Pero	Anna	estaba	 furiosa.	 ¡Conque	quiere
tenerme	encerrada	en	una	jaula!	¡A	mí,	que	casi	tengo	catorce	años!	¡Pero	si	dentro
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de	un	mes	me	hago	con	un	ciclomotor	ya	se	verá	entonces!	Me	gustaría	ver	qué	haces
si	me	marcho	con	el	 ciclomotor,	 si	me	echo	un	novio	que	 sea	el	doble	que	 tú.	Me
gustaría	ver	qué	hacéis,	tú	y	ese	babuino	de	tu	padre.	No	se	dan	cuenta	de	que	ya	soy
mayor,	de	que	tengo	un	cerebro	enorme	y	de	que	puedo	con	todos.

—Qué	duro	eres,	Ale	—sonrió	Sonia.
—No	soy	duro.	Es	que	sé	cómo	funcionan	las	cosas.	Si	esta	noche	no	estuviera	de

turno,	iría	yo	también	a	la	pista	de	patinaje.	Pero	como	no	puedo	vigilarla,	se	queda
en	casa.

—¿Y	qué	crees	que	va	a	hacer?	—preguntó	Jessica.
—Ella	 nada,	 faltaría	más.	 Pero	 ya	me	 conoces…	Si	me	 llego	 a	 enterar	 de	 que

alguien	le	ha	puesto	las	manos	encima,	lo	hincho	a	hostias.	Y	dado	que	su	padre	de
estas	cosas	no	se	encarga…	no	tengo	más	remedio	que	decirle	que	no.

Estaban	en	corro,	aturdiéndose	de	porros	y	de	alcohol,	bajo	una	sombrilla	torcida.
A	su	derecha	y	a	su	izquierda,	otros	corrillos	de	chicos	vaciaban	cervezas,	se	pasaban
los	 chilum,	 alargaban	 las	 manos	 por	 los	 muslos	 de	 las	 chicas	 que	 desfilaban	 a
propósito	entre	las	mesas,	paladeando	un	helado.

—¡Cojones,	 anda	 que	 no	 está	 buena	 Francesca!	—soltó	 Cristiano	 de	 buenas	 a
primeras.

Se	volvieron	todos	a	mirarla.	En	efecto,	su	cuerpo	pálido,	la	forma	con	la	que	lo
movía	entre	 el	gentío,	 en	medio	de	 los	niños	con	manguitos,	 las	 tablas	de	 surf,	 los
viejos	flácidos	con	sombreritos	en	la	cabeza,	que	se	volvían	también	asombrados	a	su
paso.	La	manera	con	la	que	enlazaba	su	cuerpo	ahusado	y	lleno	de	gracia	con	el	de
Anna,	 pasándole	 un	 brazo	 por	 la	 cintura,	 apoyándole	 la	 cara	 en	 el	 hombro.	 Era	 la
maravilla	 de	Via	Stalingrado,	 una	 beldad	 que	 se	 produce	 una	 vez	 cada	 tres,	 cuatro
generaciones.

—¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Ale?	—dijo	 Cristiano—:	 ¡Vamos	 a	 Baratti	 a
peinar	 las	 carteras	 de	 los	 alemanes!	Mierda	—escupió—	 para	 esos	 turistas	 de	 los
cojones…

En	 Stalingrado,	 naturalmente,	 no	 había	 atisbos	 de	 turistas	 ni	 siquiera	 por
equivocación.

Pero	Alessio,	que	se	dedicaba	mientras	tanto	a	hacer	masajes	en	la	ingle	de	Sonia
por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 tenía	 en	 la	 cabeza	 planes	 muy	 distintos.	 Ni	 siquiera	 le
contestó.	Cogió	a	Sonia	de	una	mano,	la	convenció	para	que	se	levantara	con	un	leve
tirón	del	brazo.	Y	Cristiano	comprendió	de	inmediato.

Sonia	 le	 importaba	 una	 mierda.	 La	 cuestión	 es	 que	 hacía	 falta	 tener	 muchas
mujeres	en	el	barrio	para	ser	el	número	uno.	Marcar	el	territorio,	hacerse	respetar.	Y
ésa	 se	 dejaba	 arrastrar,	 se	 dejaba	 llevar	 detrás	 de	 las	 casetas	 mientras	 los	 demás
gritaban	las	consabidas	ocurrencias	subidas	de	tono.

—¡A	toda	pastilla,	Ale!	¡Os	queremos	oír!
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Alessio	la	apoyó	contra	la	pared	crujiente	de	una	caseta,	a	plena	luz,	entre	la	gente
que	 pasaba.	 Se	 acurrucaron	 en	 un	 nido	 de	 sombra.	 El	 pareo	 echado	 a	 un	 lado,	 la
cremallera	que	se	baja	en	una	fracción	de	segundo	y	ella	que	deja	que	se	le	deslice
dentro.	 Un	 puñado	 de	 niños	 con	 pistolas	 de	 agua	 los	 sorprendió.	 Nadie	 se	 alteró
demasiado.	Dieron	deprisa	la	vuelta	a	la	esquina	y	les	dejaron	acabar.

Esa	 tarde	 bajó	 a	 la	 playa	 Sandra	 también,	 en	 compañía	 de	 otras	 mujeres	 del
barrio.	Era	jueves,	pero	ella	tenía	el	día	libre.	Muchas	madres	habían	bajado	con	sus
sillas	plegables	y	sus	revistas	de	cotilleo,	y	se	habían	puesto	a	charlar.

Rosa	 no.	 Rosa	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 como	 siempre,	 sentada	 en	 un	 sillón
frente	al	 televisor,	 a	pensar	y	a	martirizarse	 las	uñas.	Con	el	 rostro	blanco	como	 la
cera,	los	pies	hinchados	en	las	zapatillas,	sellada	en	el	nicho	sofocante	del	tercer	piso.
Mientras	 tanto,	 su	 marido	 se	 había	 asomado	 al	 balcón,	 y	 ella	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Sandra	buscó	a	Rosa	con	 la	mirada	entre	 las	 sombrillas,	notó	con	desaliento	 su
ausencia.	No	había	llamado	a	su	puerta.	A	pesar	de	que	hubieran	pasado	los	días,	aún
no	le	había	llevado	la	tarta.	Y	ella	no	era	tonta,	el	porqué	lo	intuía.

Ahora	abría	orgullosa	La	Repubblica	de	hoy.	Era	tal	vez	la	única	mujer	de	todos
los	portales	que	leía	un	periódico	cada	día,	y	por	ello	se	la	miraba	con	desconfianza.

Repasaba	voraz	los	titulares	y	las	columnas:	«Berlusconi	obtiene	la	confianza	del
Senado».	 «Berlusconi	 cita	Alicia	 de	Lewis	Carroll.»	Arqueó	 las	 cejas.	 «El	 jefe	 del
Gobierno	recuerda	que	éste	no	es	el	país	de	las	maravillas	y,	sobre	todo,	que	él	no	es
Alicia…»

Sandra	estaba	leyendo	ávidamente	las	páginas	de	política	nacional	cuando	Anna
se	acercó,	se	plantó	delante	de	ella	poniéndole	mala	cara	y	le	arrancó	el	periódico	de
las	manos.	Realizarían	una	oposición	dura.	Derribarían	ese	Gobierno	en	menos	de	un
año.	Anna,	entretanto,	le	estaba	diciendo	que	ella	a	la	pista	de	patinaje	iría	esa	noche
de	todas	formas,	con	o	sin	el	consentimiento	de	su	hermano.

—¡Vamos	a	ver	si	no	acabas	ganándote	una	bofetada!	—recogió	el	periódico	con
gesto	de	impaciencia.

Dejó	que	su	hija	soltara	dos	o	tres	tacos,	después	hundió	de	nuevo	la	cabeza	entre
las	páginas.	Empezó	a	hojearlas	humedeciéndose	el	dedo.	Con	los	puños	levantados,
cuando	 era	 niña,	 cantaban	 canciones	 de	 batallas	 difuminadas	 en	 el	 siglo	 anterior.
Anna	miraba	a	su	madre	y	se	sentía	en	guerra	con	el	mundo.	Ya	lo	verán.	¡Vaya	si	lo
verán!,	 de	 lo	 que	 soy	 capaz…	Me	 escaparé	 de	 casa,	 pensó	 alejándose,	montaré	 un
buen	follón,	ya	no	podéis	retenerme:	tenéis	que	dejarme	marchar.

Pero	después	Francesca	le	hizo	una	zancadilla	en	la	arena,	la	cogió	de	un	tobillo	y
empezó	a	arrastrarla	al	agua	riendo.	Francesca…	Bajo	el	agua,	abrazada	a	su	mejor
amiga,	 lo	mejor	del	mundo	y	del	 universo,	Anna	 se	olvidó	de	golpe	de	 la	pista	de
patinaje	y	de	su	familia	de	cabrones.
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Ahora	 había	 vuelto	 a	 correr	 entre	 los	 chicos	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota.	 Junto	 a
Francesca,	 ponían	 en	 práctica	 toda	 una	 serie	 de	 acciones	 bien	 ensayadas	 para
molestar.	 Como	 por	 ejemplo,	 echarse	 encima	 de	Massi,	 hacer	 que	 se	 cayera	 justo
cuando	estaban	a	punto	de	pasarle	el	balón.

Por	un	instante	se	detuvo	a	recobrar	el	aliento.	Con	los	ojos	grandes,	abiertos	de
par	en	par	sobre	su	mundo.

Vio	 a	Donata	 inmóvil	 bajo	 la	 sombrilla,	 retorcida	 en	 su	 enfermedad.	Le	 habría
gustado	acercarla	al	agua	pero	no	podía,	 le	faltaba	valor.	Vio	a	la	pringada	de	Lisa,
que	 estaba	 comiéndose	 un	 helado.	 Y	 a	 su	 madre	 dejar	 el	 periódico,	 gesticular
animadamente	con	otras	mujeres.	Su	padre	quién	sabe	dónde	estaría:	era	mejor	si	no
regresaba.	En	el	bar,	la	silla	de	Alessio	estaba	vacía,	y	Cristiano	intentaba	camelarse	a
una	tía.	Vio	toda	la	playa	abarrotada.	Y,	por	último,	vio	a	Francesca.	Lo	más	hermoso.
Su	 amiga	del	 alma.	Había	 estado	dando	vueltas	 sobre	 sí	misma	con	 el	 agua	 en	 los
tobillos	y	ahora	le	sonreía,	radiante.

Su	hermana,	efectivamente.	Más	que	una	hermana.
Si	Anna	hubiera	levantado	la	cabeza,	echando	un	vistazo	a	lo	lejos,	hacia	la	pared

gris	de	su	colmena,	tal	vez	se	habría	percatado	de	un	hombre	asomado	al	balcón	del
tercer	piso.

Enrico,	 con	 los	 prismáticos	 en	 la	 mano,	 observaba	 la	 escena.	 Ajustaba	 la
graduación	enfocando	el	bañador	de	su	hija.	Sudaba.	Lo	había	visto	todo,	esta	vez.	Su
hija	 que	 se	 subía	 a	 hombros	 de	 un	 chico,	 ese	 asqueroso	 bastardo	 del	 edificio	 de
enfrente.	Él	que	la	abrazaba	bajo	el	agua,	fuera	del	agua,	por	todas	partes.	Los	había
visto	correr	hacia	los	vestuarios,	ocultarse	entre	las	casetas.

Las	manos	 le	 temblaban,	 las	venas	 le	estallaban	en	el	cuello.	Estaba	a	punto	de
lanzarse	abajo,	a	la	playa.	Pero	después,	al	cabo	de	pocos	minutos,	los	vio	regresar	y
reunirse	 con	 los	demás.	Y	por	 eso	no	había	 intervenido.	No	quería	montar	 escenas
inútiles.	La	esperaría	en	casa.	Y	antes	del	turno	de	las	diez	le	haría	comprender,	por
las	buenas	o	por	las	malas,	que	no	debía	comportarse	como	una	puta.

Se	 lo	 haría	 comprender	 perfectamente	 esta	 vez,	 a	 ella	 y	 a	 esa	 cabronaza	 de	 su
amiga,	la	que	la	estaba	descarriando.

Mira	 cómo	 cojones	 se	 abrazan.	 Pero	 ¿qué	 están	 haciendo?	 ¿Qué	 cojones	 están
haciendo?

Los	prismáticos	se	le	cayeron	al	suelo.	Y	se	hizo	la	oscuridad	en	el	interior	de	las
lentes.
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SEGUNDA	PARTE

Algas
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12.

El	13	de	 agosto	 de	 2001,	 a	medianoche,	Alessio	 subió	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 un
poste	 oxidado	 de	 la	 vieja	 línea	 eléctrica,	 asegurándose	 con	 un	 arnés.	Escaló	 por	 él
como	un	gato.	Llevaba	su	mono	de	trabajo	y	la	habitual	gorra	de	los	Chicago	Bulls.
Desde	 esa	 altura	 veía	 todo	 el	 promontorio	 y	 el	 mar,	 a	 escasa	 distancia,	 negro	 y
caliente.

Dos	 postes	 más	 allá,	 en	 pantalón	 y	 manga	 cortos,	 Cristiano	 desenfundaba	 la
cizalla	 y	 le	 hacía	 una	 señal	 para	 empezar.	A	 horcajadas	 en	 el	 poste,	 ni	 siquiera	 se
había	 subido	una	 soga	 a	 la	que	 atarse.	No	 le	 tenía	miedo	a	nada.	En	 su	pecho,	 los
latidos	acelerados	y	la	emoción	adolescente	de	siempre,	de	la	baladronada.

La	noche	estaba	limpia.	Y	desierta.
Se	miraron	 a	 los	 ojos,	 decididos	 a	 no	 dejar	 sin	 castigo	 ni	 uno	 solo	 de	 aquellos

postes.	El	corazón	de	Alessio	bombeaba	sangre	y	cocaína:	como	siempre	que	iba	con
Cristiano,	cuando	se	colaban	en	alguna	propiedad	privada	para	robar	algo.

Estaban	dentro	del	 recinto	vallado	con	alambre	de	púas	del	 complejo	Dalmine-
Tenaris,	 en	el	 centro	de	una	gran	extensión	 libre	de	cañaverales,	 frente	al	oasis	del
WWF.	 A	 su	 lado,	 la	 gigantesca	 central	 eléctrica	 proyectaba	 sus	 torres	 en	 vertical,
emitía	 luces	blanquísimas	 idénticas	a	 las	 estrellas.	Eran	 lo	más	alto	de	 la	 costa.	La
luna	 filtraba	 los	 vapores	 de	 los	 paúles,	 convirtiéndose	 en	 una	 baba.	 Después,	 sólo
maleza,	encinas	bajas	y	zarzales.	Después,	el	mar,	y	ya	nada.

Allí	no	había	nadie	más	que	ellos,	manos	a	la	obra,	en	medio	de	las	instalaciones.
Acaso	un	par	de	zorros,	algún	jabalí	y	muchos,	muchísimos	mosquitos.	No	se	habían
traído	las	linternas.	La	plata	de	la	luna	bastaba	y	sobraba:	no	alarmaba	a	los	guardias
de	la	Dalmine.

Desde	allí	 también,	 como	desde	 todas	partes,	 era	visible	Afo	4.	La	 torre	de	 los
altos	 hornos	 centelleaba	 tranquila	 sobre	 el	 promontorio.	Hacía	 de	 centinela.	Y	 una
nave	de	crucero,	iluminada	como	para	una	fiesta,	pasaba	de	vez	en	cuando	como	en
un	sueño.

Algo	más	allá,	distintos	corrillos	de	chicos	se	habían	reunido	en	las	playas,	como
cada	año,	en	amplios	círculos	alrededor	del	fuego.	Era	la	semana	de	Ferragosto,	casi
todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 cada	 grupo	 había	 organizado	 su	 reunión
playera,	a	lo	largo	de	la	carretera	comarcal	de	la	Principessa,	con	cervezas	y	porros.
Allí	 estaban	 también	 los	 chicos	de	Via	Stalingrado,	 los	más	macarras.	Allí	 estaban
Sonia	 y	 Jessica,	 preguntándose	 dónde	 se	 habían	 metido	 los	 otros	 dos,	 sin	 poder
imaginárselo	siquiera.

Alessio	enrolló	el	primer	haz	de	cobre	e	hizo	una	señal	de	asentimiento	con	los
dedos.	Todo	marchaba.

Cristiano	le	contestó	lanzando	un	enorme	trozo	de	cable	al	aire	como	si	fuera	un
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lazo,	fingiendo	que	cabalgaba	el	poste	como	si	fuese	un	toro	o	algo	parecido.	Es	un
auténtico	idiota,	pensó	Alessio,	meneando	la	cabeza.

Unos	días	antes,	en	el	comedor	de	la	Lucchini,	a	un	fulano	de	lo	más	listillo	se	le
escapó	que	el	recinto	de	la	Dalmine	estaba	lleno	de	cobre.	Lo	dijo	guiñando	un	ojo,
en	 voz	 alta,	 sin	 saber	 que	 quienes	 le	 escuchaban	 en	 silencio	 tenían	 bastante
familiaridad	con	el	cobre.

—No	han	desmantelado	entera	la	vieja	línea	eléctrica.
Y	ellos	captaron	la	idea.	Es	más:	se	le	adelantaron.
Aquella	noche,	con	los	faros	apagados,	bordearon	la	fábrica	de	tubos	siguiendo	la

carretera	de	tierra	del	campo	de	entrenamiento	para	perros	de	caza.	Buscaron	el	lugar
exacto	 donde	 el	 cañaveral	 era	 más	 ralo	 y	 la	 ciénaga	 poco	 profunda.	 Cortaron	 la
alambrada	y	se	adentraron	como	animales	nocturnos.

El	 mercado	 negro	 del	 cobre:	 ése	 sí	 que	 estaba	 en	 plena	 expansión.	 Ahora
levantaban	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 comprobar	 que	 no	 salía	 nadie	 de	 la
fábrica.	Todo	estaba	desierto	y	silencioso.	Lo	estuvo	durante	más	de	una	hora.

Después,	Cristiano	notó	que	 algo	 se	movía	 entre	 la	 vegetación.	Se	puso	 rígido.
Estaba	acercándose	hacia	ellos.	También	Alessio	se	detuvo.

Un	coche	avanzaba	lentamente	en	medio	del	cañaveral	con	las	largas	puestas.	¡La
policía!,	fue	el	primer	pensamiento	de	ambos.	Siguieron	el	ruido	de	los	neumáticos	en
la	 grava	 y	 la	 silueta	 del	 coche	 que	 aparcaba	 a	 no	mucha	 distancia.	Contuvieron	 la
respiración.

El	motor	se	detuvo,	pero	no	bajaba	nadie.	Contuvieron	 la	 respiración	un	par	de
minutos	más.	Tensos,	agazapados.	Otros	dos	minutos.	Los	faros	se	apagaron.	Conque
era	eso:	el	coche	empezaba	a	balancearse.	Despacio,	como	una	cuna.	Hacia	delante,
hacia	atrás,	como	una	mecedora.

Alessio	 sonrió,	 sintiendo	 cómo	 la	 tensión	 se	 aliviaba	 de	 golpe.	 Cristiano	 les
mandó	 a	 cagar	 con	 la	mano.	 ¿No	había	 otra	 noche?	Con	 todas	 las	 playas	 que	 hay,
¿precisamente	aquí?

No	importaba.	Lo	indudable	era	que	ni	se	trataba	de	polizontes	ni	tampoco	iban	a
llamarlos.	 Tenían	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 dichosos	 ellos.	 El	 coche	 latía
tranquilo,	los	parabrisas	empezaban	a	empañarse.

Era	una	extraña	compañía.
Entretanto,	 Alessio	 y	 Cristiano	 habían	 vuelto	 a	 cortar	 y	 a	 sudar.	 Tenían	 las

camisetas	pegadas	al	cuerpo.	La	humedad	provenía	del	mar,	les	apelmazaba	la	boca	y
la	nariz,	transformaba	el	aire	en	agua.

Al	fondo,	en	la	carretera	nacional,	hileras	de	coches	en	columna	avanzaban	a	paso
de	hombre	hacia	el	puerto.	Desde	aquella	altura,	Cristiano	podía	verlos:	una	serpiente
de	faros	amarillos	y	motores	encendidos.	Turistas	ansiosos	por	embarcar	hacia	la	isla
de	Elba	en	el	primer	barco	de	 la	mañana.	No	 los	envidiaba	en	absoluto,	a	aquellos
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fanfarrones	de	ciudad	que	mañana	llegarían	a	 la	 isla	para	celebrar	Ferragosto	en	un
hotel,	bajo	las	sombrillas	de	unas	playas	blanquísimas.

El	 de	 los	 turistas	 era	 otro	mundo,	 otra	 vida,	 aglomerada	 y	 normal.	Aquí	 había
adrenalina,	 había	 hasta	 dos	 que	 hacían	 el	 amor.	 Y	 los	 guardias	 al	 acecho,	 los
mosquitos,	kilos	y	kilos	de	cobre,	o	sea,	un	montón	de	dinero	que	ganar.

Cristiano	miró	a	su	amigo	de	siempre,	a	su	mejor	amigo,	que	bajaba	de	un	salto	y
enrollaba	un	grueso	cable	con	el	légamo	hasta	las	rodillas.	Lo	miró	con	una	sonrisa
especial.

Porque	sí.	Porque,	cuando	tenían	doce	años,	se	metían	en	las	obras	de	la	carretera
nacional	 y	 aguardaban	 a	 que	 algún	 obrero	 se	 alejara.	 Decían:	 «Vete	 a	 mear,
gilipollas».	Y	si	se	alejaba	de	verdad,	decían:	«Uno,	dos,	tres».	Después	se	metían	a
toda	 prisa	 en	 la	 cabina	 sin	 vigilancia	 de	 una	 pala	mecánica	 o	 de	 una	 excavadora,
aquellos	utensilios	mastodónticos	que	conducirían	durante	toda	su	vida.

Alessio	levantó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	al	coche.
—No	paran	ésos…	—los	señaló—.	¡Enhorabuena!
Se	secó	con	el	brazo	el	sudor	de	la	frente	y	respiró	a	pleno	pulmón	una	bocanada

de	salitre.	Le	entraban	ganas	de	reír.
Robar	cobre	en	plena	noche:	algo	digno	de	contar	a	las	chicas.	Alessio	las	conocía

bien,	 sabía	 que	 en	 determinado	momento	 del	 relato	 se	 les	 dibujaría	 en	 la	 cara	 esa
sonrisa	tan	especial.	Los	labios	severos,	obstinadamente	cerrados	y,	sin	embargo,	en
filigrana,	listos	ya	para	el	beso.	Por	ese	beso	él	habría	hecho	cualquier	cosa,	por	esa
precisa	clase	de	chicas	que	se	enamoran	de	 los	canallas,	pero	después	se	casan	con
los	empleados	de	banca.

Él,	 en	 todo	 caso	—intentó	 sonreír—,	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 poste	 de	 la	 luz	 y,
francamente,	 se	 divertía	 como	 un	 crío.	 ¿Cuánto	 se	 divierte,	 en	 su	 ventanilla,	 un
empleado	de	banca?	Y	si	un	día,	por	casualidad	—un	día	que	antes	o	después	tenía
que	 llegar—,	 se	 cruzaba	 con	 Elena	 por	 la	 calle,	 se	 lo	 diría	 a	 la	 cara:	 «Estupendo,
haces	muy	bien,	cásate	con	ese	sapo	baboso	del	banco.	Verás,	yo	me	siento	orgulloso
de	lo	que	soy.	Porque	me	parto	el	culo,	pero	estoy	vivo».

Por	 fin	 el	 coche	 encendió	 el	motor,	 después	 los	 faros	y	desapareció	 lentamente
rechinando	sobre	el	adoquinado.

—¡El	gusto	es	mío!	—rió	Cristiano.
Alessio	hizo	ademán	de	aplaudir.
Se	miraron	a	la	cara:	daban	asco.	Miraron	el	reloj.	No	había	tiempo	para	bromas.

Y	otra	 vez	 a	 cortar	 cables,	 con	 las	manos	 resquebrajadas,	 las	 piernas	 atrofiadas,	 la
satisfacción	absoluta	de	haber	acumulado	ya	cantidades	industriales	de	cobre.

Y	así	prosiguieron,	colgados	con	 las	cizallas	en	 las	manos,	durante	cinco	horas.
Al	amanecer	tenían	tales	ganas	de	gritar	que	sentían	como	si	los	pulmones	fueran	a
estallarles.	Casi	no	habían	proferido	palabra,	por	miedo	a	 los	guardas,	por	miedo	a
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que	alguno	de	los	camioneros	adormecidos	al	volante,	en	el	aparcamiento	a	la	entrada
de	la	fábrica,	se	despertara	y	empezara	a	tocar	el	claxon.

Cuando	por	fin	bajaron,	estaban	empapados	en	sudor	y	tenían	los	brazos	hechos
trizas.	Ya	 no	 se	 veían	 ni	 los	 faros	 de	 ningún	 coche	 aislado.	La	 nada	más	 absoluta.
Dentro	de	poco,	los	obreros	del	turno	saldrían	y	otros,	de	todo	Val	di	Cornia,	llegarían
en	autobuses,	en	coches,	para	el	turno	sucesivo.

Vadearon	 el	 légamo	 con	 las	 botas	 de	 goma	 y	 llevando	 a	 hombros	 los	 últimos
cables	 enrollados.	 Llegaron	 hasta	 el	 coche	 y	 llenaron	 el	 maletero,	 los	 asientos
posteriores,	 cualquier	 hueco	 que	 hubiera,	 hasta	 arriba.	 Después,	 con	 las	 luces
apagadas	y	con	los	amortiguadores	oprimidos	por	tanto	peso,	costearon	de	nuevo	la
nacional.

Un	 cartel	 negro	 con	 caracteres	 anaranjados	 señalaba	 la	 ZONA	 ARTESANAL.
Señalaba.	Porque	hacía	poco	que	alguien,	un	genio,	había	ennegrecido	la	a,	la	r,	la	t,
la	e	y	la	s.	La	indicación	resultaba	mucho	más	fiel	a	la	realidad	ahora.

Alessio	conducía	con	calma,	atento	a	los	baches	y	a	las	piedras.	Ruido	de	ranas,
de	insectos	parecidos	a	helicópteros,	y	esos	malditos	mosquitos	que	entraban	por	las
ventanillas	abiertas	junto	al	polvo.

No	hacían	más	que	rascarse	las	pantorrillas.
Cuando	por	 fin	 se	alejaron	de	 la	Dalmine,	Alessio	metió	 la	 cuarta	y	después	 la

quinta.	 Levantó	 una	 gran	 polvareda	 de	 tierra	 y	 se	 volvió	 hacia	 Cristiano	 con	 una
sonrisa	galáctica.

Cristiano	 le	 contestó	 lanzando	 un	 puñetazo	 contra	 el	 parabrisas.	 Un	 puñetazo
feliz,	de	victoria.	Encendió	la	radio:	I’m	blue,	da	ba	dee	da	ba	die,	a	 lo	bestia,	I’m
blue,	 if	 I	 was	 green	 I	 would	 die.	 Los	 altavoces	 volvieron	 a	 rugir,	 y	 ellos	 sacaron
entonces	 las	 cabezas	 por	 las	 ventanillas,	 a	 la	 vez.	Y	 a	 la	 vez	 gritaron	 fuerte,	 en	 la
nacional	desierta,	contra	las	colinas.

—Tres	mil	liras	el	kilo,	¿multiplicado	por?
—Más	o	menos…	—Alessio	echó	un	vistazo	al	retrovisor.
—¡Más	o	menos	una	media	tonelada!	—exultó	el	otro	volviéndose	para	controlar

el	botín.
Echando	 cuentas,	 en	 una	 sola	 noche	 se	 habían	 embolsado,	 entre	 los	 dos,	 el

equivalente	a	su	sueldo	de	un	mes.
—¡Hasta	el	culo	les	hemos	mangado	y	no	ha	saltado	ni	una	sola	sirena!
—Estarían	durmiendo,	o	chutándose	una	porno…
—Ale,	 mírame	 —en	 el	 semáforo	 se	 miraron	 fijamente	 a	 los	 ojos	 cansados	 y

brillantes—:	Mañana	por	la	noche	nos	vamos	al	Gilda,	y	ni	una	palabra	más.
El	de	Alessio	era	el	único	coche	que	vagaba	por	la	ciudad	dormida.
Se	 sintieron	 algo	 ladrones,	 cuando	 bajaron	 en	 Via	 Stalingrado	 y	 las	 puertas

hicieron	mucho	ruido	al	cerrarse.	No	se	rieron	en	absoluto	cuando,	con	 las	miradas
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atentas	a	las	ventanas	con	el	temor	de	ver	alguna	encendida,	amontonaron	el	cobre	en
el	garaje.

Se	 deslizaron	 a	 través	 del	 patio	 y	 cada	 uno	 se	metió	 de	 puntillas	 en	 su	 propio
portal.	 Subiendo	 por	 las	 escaleras,	 lo	 único	 que	 se	 oía	 eran	 los	 ronquidos	 de	 los
hombres,	y	el	llanto	de	un	recién	nacido.	Era	como	invadir	un	reino	extranjero.	Y	el
que	lloraba	era	el	hijo	de	Cristiano,	en	el	piso	de	su	ex	novia.

Se	detuvo	en	 la	puerta	y	apoyó	allí	 la	oreja:	hasta	que	ella	no	se	 levantara	para
cogerlo	en	brazos,	se	quedaría	allí	escuchando	cómo	lloraba.	Sintió	en	su	pecho	algo
intenso	y	diluido.	Tal	vez	fueran	ganas	de	llamar.	Pero	no	era	capaz.	Y	se	escabulló
en	la	oscuridad	devorando	a	la	carrera	tres	tramos	de	escaleras.

Alessio	 puso	 el	 máximo	 empeño	 posible	 en	 no	 hacer	 ruido.	 Se	 preocupó	 de
quitarse	 los	 zapatos	 y	 prefirió	 no	 encender	 la	 luz.	 Intentó	 llegar	 a	 su	 habitación	 a
tientas.

Pero	le	salió	mal.
Chocó	 contra	 una	 silla	 en	 la	 cocina.	 El	 ruido	 retumbó,	 irreal,	 por	 todas	 las

habitaciones	 del	 piso.	 Instantáneamente,	 el	 clic	 de	 un	 interruptor	 de	 la	 luz	 se	 oyó
incluso	 allí.	 Blasfemó	 para	 sus	 adentros.	 Y	 su	 madre	 se	 presentó,	 con	 los	 ojos
hinchados	de	sueño,	justo	delante	de	él.

Sandra	estaba	de	pie,	rígida	como	el	palo	de	una	escoba,	ante	la	figura	inmóvil	de
su	hijo	a	las	seis	de	la	mañana.	Con	el	mono	de	trabajo,	la	cara	sucia,	en	condiciones
sólo	equiparables	a	las	de	un	soldado	del	Vietnam	en	Apocalypse	Now.

—Ahora	vas	a	explicármelo	—empezó	a	decir.	Despegó	los	labios	encolados	por
el	sueño,	y	bajo	la	piel	transparente	de	la	frente	se	le	tensó	un	músculo.	Le	salió	una
voz	que	no	era	suya,	y	no	fue	capaz	de	completar	la	frase.

Alessio	miraba	a	su	madre:	aquella	mujer	en	bata	con	los	hombros	curvos	había
envejecido,	desde	luego,	estaba	pálida	y	debilitada,	aquella	mujer	con	los	ojos	llenos
de	tristeza,	que	ahora	cerraba	los	párpados	para	no	seguir	viendo.

No	 se	 había	 percatado	 aún	 de	 que	 su	 madre	 era	 una	 mujer	 con	 demasiadas
preocupaciones	y	demasiado	cansada	para	aguantar	encima	sus	gilipolleces.	Bastaba
con	el	desgraciado	de	su	padre,	bastaba	con	el	mundo	bastardo	para	causarle	daño.	Lo
que	a	él	le	tocaba,	quizá,	era	hacerla	feliz.

—Mamá	—reunió	valor—,	vuélvete	a	la	cama	y	por	favor	no	me	preguntes	nada.
Te	juro	que	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Sandra	seguía	con	los	ojos	cerrados,	en	silencio.
—Mamá	—dijo—,	perdona	si	estoy	tan	sucio…
Tomó	entre	 sus	 brazos	 aquel	 cuerpo,	 lo	 estrechó	 contra	 él	 como	un	niño	o	una

novia.	Le	hizo	notar,	pese	a	su	espalda	hecha	trizas,	toda	su	fuerza.
—No	 te	 pregunto	 nada	 —dijo	 Sandra,	 meneando	 la	 cabeza—,	 pero	 tú

prométeme…
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—¡Chisss!	—dijo	Alessio,	que	no	quería	escucharla.
—Prométeme	—repitió	Sandra,	mientras	 le	 iba	volviendo	 la	belleza	 al	 rostro—

que	ésta	es	la	última	vez	que	vas	a	hacer	no	sé	qué	de	noche.
Alessio	se	rió.	Se	rieron	juntos,	abrazados	y	cansados,	a	la	luz	de	la	bombilla	que

colgaba	del	techo	y	del	alba	que	estaba	surgiendo.	En	aquel	momento,	por	detrás	del
ángulo	de	la	puerta,	apareció	Anna.	No	dijo	nada.	Permaneció	allí,	limpia	y	descalza.
Los	 miraba,	 sin	 ser	 vista,	 como	 un	 pequeño	 ángel	 en	 pijama	 veraniego.	 En	 su
alfabeto,	aquello	era	algo	muy	hermoso.	La	imagen	de	su	madre	con	el	rostro	en	el
hueco	 que	 quedaba	 entre	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 de	 su	 hermano,	 era	 tal	 vez	 la	más
hermosa.	Algo	por	lo	que	merecía	la	pena,	en	la	vida,	no	hacer	trampas.
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13.

Minúsculos	huevos	de	mosquito	 flotaban	sobre	 la	superficie	del	agua.	Un	caldo
tibio	y	denso	en	el	que	pululaban	los	animales	vivos.

Francesca	y	Anna	cruzaban	el	cañaveral	con	los	pies	descalzos,	 lanzando	risitas
poco	 humanas.	Cada	 paso	 era	 un	 ataque	 de	 cosquillas	 en	 los	 tobillos,	 y	 a	 ellas	 les
gustaba	un	montón.

Con	 los	 pantalones	 del	 chándal	 arremangados	 en	 las	 rodillas,	 las	 zapatillas	 de
deporte	atadas	a	la	cintura.	La	carita	de	Anna	espiaba	la	de	Francesca	entre	las	cañas.
Jugaban	 a	 esconderse	 y	 a	 encontrarse,	 entre	 los	 vapores	 y	 las	 trayectorias	 de	 los
insectos.

—¿Estás	segura	de	que	me	seguirás	queriendo	el	año	que	viene?
—¡Qué	plasta	eres,	France!
Eran	dos	excrecencias	 en	aquel	 lugar.	Con	cada	 ráfaga	de	viento,	 en	 la	 ciénaga

nevaba	 polen.	 Hasta	 la	 luz	 se	 remansaba.	 El	 sol	 se	 había	 quedado	 a	media	 altura,
henchido	e	inflamado.	No	se	ponía.

¿Por	qué	se	obstinaban	en	ducharse	cuando	sabían	que	iban	a	ensuciarse?
El	pelo	húmedo,	que	olía	a	champú,	iba	impregnándose	poco	a	poco	de	otro	olor.

Sudor	mezclado	con	linfa.	La	pelusa	de	las	plantas	en	contacto	con	la	piel.	Era	como
estar	caminando	entre	la	lana.

Iban	allí	todas	las	tardes,	después	de	cenar,	desde	hacía	años.	Y	a	las	diez	tenían
que	estar	ya	en	casa.

No	 había	 otra	 forma	 de	 llegar	 hasta	 allí:	 era	 necesario	 saltar	 el	 muro,	 superar
tapándose	 la	nariz	el	desagüe	del	alcantarillado,	adentrarse	en	 los	paúles	 tupidos	de
filamentos,	de	babas.

Pero	cuando	llegabas	y	el	mar	se	te	aparecía	delante,	te	entraba	un	afán	sin	igual
por	 echar	 a	 correr.	 No	 había	 nadie	 allí,	 era	 el	 desierto.	 Hasta	 podías	 desnudarte
completamente	y	gritar	las	peores	cosas,	palabras	obscenas,	sin	avergonzarte.

La	playa	era	un	almacén	de	algas.	Y	troncos	caídos,	y	barcas	varadas	con	el	casco
recubierto	de	pelusilla.	Los	pescadores	venían	aquí	a	abandonar	los	viejos	armazones
para	no	pagar	la	tasa	de	basuras.

Era	hermoso	hundirse	en	la	pasta	blanda	de	las	algas	hasta	las	pantorrillas,	notar
los	caparazones	vacíos	de	las	conchas	que	sobresalen	como	dientes	y	 te	pinchan	en
los	 pies.	 Posidonias	 pardas	 a	 millones,	 que	 el	 mar	 arrojaba	 allí.	 En	 la	 orilla	 se
deshacían	en	un	mucílago	negro,	una	papilla	que	olía	a	pis	y	a	pan.	Ésa	era	su	playa
secreta.

Anna	apretaba	entre	sus	manos	el	cucurucho	con	los	restos	de	la	cena	y	caminaba
expedita	por	la	orilla.	Estaba	radiante:	pensaba	en	Ferragosto,	al	día	siguiente.	Miraba
fijamente	ante	ella	el	disco	rojo,	dilatado,	del	sol.	Con	la	sensación	de	que	todo	estaba
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en	su	poder.
Francesca	 permanecía	 atrás,	 oscilaba	 sobre	 sus	 piernas	 largas	 y	 delgadas.

Abrigaba	 en	 su	 pecho	 una	 promesa,	 que	 tal	 vez	 mantuviera.	 Una	 promesa	 que	 se
había	hecho	a	sí	misma,	en	la	mesa,	en	silencio,	mientras	cenaba	con	sus	padres.	Pero
ahora	ya	no	estaba	tan	segura	de	poder	mantenerla.	En	el	momento	oportuno,	estaba
convencida,	le	faltaría	valor.

Cuando	llegaron	al	lugar	exacto,	Anna	se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	lanzó	un
silbido	agudo,	de	chico.	Permanecieron	a	la	espera.

—Ya	verás	como	falta	alguno…
Se	habían	comprometido	a	no	llevar	a	nadie	más	allí.	Ni	ellas	sabían	el	porqué,

pero	 había	 algo	 de	 desnudez	 en	 aquel	 lugar	 que	 las	 hacía	 sentirse	 como	 en	 casa.
Francesca,	 estarían	quizá	 en	quinto	de	primaria,	 se	 lo	 había	 propuesto:	 «Este	 lugar
será	nuestro	solamente».	Y	Anna	había	dicho	enseguida	que	sí.	Se	 lo	había	 jurado:
«Sólo	tú	y	yo».

Al	cabo	de	unos	 instantes,	por	 todas	partes,	 fueron	apareciendo	 los	gatos,	 entre
los	 agujeros	 de	 las	 barcas	 y	 de	 la	 espesura	 poco	 distante,	 fieles	 a	 la	 señal	 de	 las
chicas.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro…	—contó	Francesca—.	¡No	falta	ninguno!
Llevarles	de	comer,	sacar	a	los	animalitos	del	corazón	de	los	matorrales	y	de	los

cascos	de	las	barcas	antes	de	que	se	hiciera	de	noche,	antes	de	meterse	en	la	cama	y
rememorar	el	día	recién	acabado,	las	hacía	retroceder	a	un	estado	infantil.	Masticaban
las	algas.	Hundían	las	caras	en	los	pelajes	húmedos	y	ásperos	de	los	gatos.	Que	eran
feos.	A	uno	le	faltaba	un	ojo.	A	otro,	la	cola.	Y	eso,	sin	contar	las	pulgas.

Fue	un	puerto,	en	otros	tiempos,	hace	más	de	un	siglo	tal	vez.	Y	ahora,	para	ellas,
era	un	nido.

Anna	dejó	en	el	suelo	el	cucurucho,	lo	abrió	y	se	vio	sumergida	por	los	maullidos.
Aquel	lugar	perdido	de	la	costa	se	había	reducido	a	un	caldo	primordial	de	cosas.	A
Francesca	le	gustaba	rebuscar	entre	las	ruinas	la	prueba	de	que	alguien	había	estado
allí,	antes	que	ellas:	un	cucharón,	un	azulejo	de	cerámica.	Se	agachaba	para	excavar	y
gritaba	si	desenterraba	algo	humano.

También	 aquel	 día	 se	 acurrucó	 junto	 a	 un	 amontonamiento	 de	 yedra	 y	 piedras.
Sólo	que	esta	vez	estaba	distraída.	Excavaba	con	la	mano	sin	criterio	alguno,	mientras
sopesaba	y	le	daba	toda	clase	de	vueltas	a	su	promesa.	De	una	cosa	estaba	segura:	de
que	aquél	era	el	lugar	más	adecuado.	En	cuanto	al	momento,	mañana	tal	vez	fuera	ya
demasiado	tarde.

Levantó	la	cabeza,	se	detuvo	a	observar	a	Anna,	su	mejor	amiga,	en	el	centro	de
una	aglomeración	de	colas	y	patas.	Tenía	que	decírselo	ahora,	 tenía	que	decidirse	a
hacerlo.	Una	docena	de	gatos	se	restregaba	entre	sus	piernas	y	ella	se	lo	consentía,	se
inclinaba	sobre	ellos,	les	ponía	boca	arriba	y	les	acariciaba	después	donde	el	pelaje	se
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volvía	ralo	y	rosado.
Francesca	seguía	allí,	en	plena	agitación.	Por	debajo	de	la	piel	notaba	deslizarse

algo	parecido	a	un	 jugo	caliente,	vibrante,	que	 la	 inundaba	y	 la	 atemorizaba.	Anna
acercaba	su	nariz	al	hocico	húmedo	de	aquellos	animales	y	Francesca	notaba	cuánto
había	cambiado,	con	el	tiempo	o	repentinamente.	Era	como	si	se	hubiese	derretido	en
los	 gestos,	 en	 los	 ojos.	 Se	 había	 vuelto	 femenina.	 La	 voz	más	 ronca,	 un	 tono	más
baja,	 ahora	 que	 hablaba	 y	 Francesca	 no	 entendía	 sus	 palabras.	 Algo	 se	 estaba
desatando	en	el	fondo	de	su	hosco,	mudo	organismo.

El	 efecto	misterioso.	 El	 efecto	 lanuginoso	 que	Nino	 no	 conseguía	 despertar	 en
ella.

Tenía	que	armarse	de	valor:	tenía	que	decírselo,	ya	no	podía	seguir	ocultándolo.
Odiaba	el	tiempo	porque	creaba	distancia	entre	ambas.	Cuando	eran	niñas,	eran	una
única	cosa.	Ahora,	en	cambio,	empezaban	las	distinciones.	Y	mientras	se	escindían	y
Anna	 perseguía	 sus	 sueños	 galácticos	 —«Seré	 jueza,	 abogada,	 senadora»—,
Francesca	se	iba	quedando	atrás,	indecisa.	Si	la	abrazaba,	o	incluso	sólo	con	rozarla,
su	cuerpo	reaccionaba	de	un	modo	nuevo.	Y	Francesca	no	era	tonta.	Estaba	llena	de
cardenales,	pero	no	era	tonta.

Cuando	Anna	se	sentó	sobre	el	esqueleto	herrumbroso	de	una	barca,	y	se	quedó
mirando	el	mar	en	un	contraluz	oscuro	y	rojizo,	Francesca	fue	a	sentarse	a	su	lado	y
se	abrazó	las	rodillas.

—France	—dijo	Anna	sin	mirarla—,	mi	madre	es	una	frustrada.	Ella	cree	que	no
me	doy	cuenta,	pero	yo	lo	veo.	Te	pareceré	una	cabrona,	pero…	yo	quiero	marcharme
de	aquí.	¡Quiero	ser	famosa!

Francesca	tragó	saliva:
—Tengo	que	decirte	una	cosa.
Su	 amiga	 estaba	 inspirada.	 Tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,	 en	 el	 perfil

dentado	 de	 la	 isla,	 con	 los	 ojos	 de	 quien	 desea	 conquistarlo	 todo	 y	 tiene	 una	 prisa
desmedida.

—Yo	no	quiero	ser	una	frustrada	—prosiguió—.	Sonia,	Jessica,	hasta	mi	hermano
también…	Trabajan	todo	el	día,	se	ponen	ciegos	el	fin	de	semana.	Después	se	casan,
tienen	 un	 niño,	 y	 al	 final	 se	 mueren.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Nada.	 Nadie	 se	 ha	 dado
cuenta	de	que	estaban	ahí.

—Entonces	uno	tendría	que	salir	en	la	tele…
—¡No	es	verdad!	Con	todo	el	respeto	para	las	azafatas,	las	bailarinas,	la	gente	del

espectáculo…	¡Fabrizio	Frizzi[5]	no	va	a	pasar	a	la	historia!	—lanzó	un	puñetazo	al
aire—.	¡No	es	una	persona	seria!

Volvió	en	sí.
—¿Qué	querías	decirme?
Francesca	 la	 había	 estado	 escuchando,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 listas	 para
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capturar	cualquier	variación	de	aquella	silueta:	cualquier	mínima,	hermosa	expresión
de	aquel	 rostro.	Una	palabra	precisa	 le	 invadía	 las	 sienes,	quemándola,	pero	no	era
capaz	de	pronunciarla.

—Nada,	nada	 importante	—el	 rostro	de	Francesca	estaba	pálido—.	Pero	es	que
uno	nace	aquí,	donde	no	hay	ni	un	cine	decente,	se	cría	en	este	barrio	de	mierda,	y
después,	¿crees	que	va	a	pasar	a	la	historia?

—No	lo	entiendes.	Eres	una	pesimista	hasta	las	cachas.	Pon	que	me	convierto	en
sindicalista	y	me	cabreo	con	Lucchini,	 imagínate	que	 le	monto	una	huelga	 tan	dura
que	hasta	se	apagan	los	altos	hornos,	molaría	un	huevo,	¿no	crees?

No,	 Francesca	 no	 creía	 que	 algo	 así	 fuera	 posible.	 La	 única	 idea	 que	 tenía,	 a
propósito	de	la	fábrica,	era	que	si	su	padre	hubiera	muerto	allí,	ella	habría	soltado	un
suspiro	de	alivio.

Anna	hablaba	de	Roma,	de	Milán,	de	la	carrera	de	Derecho,	todas	cosas	lejanas
que	le	gustaría	hacer	y	conocer,	acaso	sin	ella.	Y	ella	sentía	su	cuerpo	frío	volverse
tibio	y	sin	forma.	Hubiera	querido	sofocarla,	no	dejar	que	siguiera	hablando,	retenerla
y	abrazarla	fuerte.

Se	giró	también	para	observar	la	isla	de	Elba,	las	siluetas	gigantes	de	los	montes,
las	 minas	 de	 hierro.	 En	 una	 mina,	 eso	 era,	 en	 el	 interior	 de	 una	 montaña	 querría
esconderla.

—Yo	siento,	Fra,	que	quiero	ser	alguien	que	aquí	no	existe	—sonrió—.	Casi	no
me	creo	que	mañana	nos	dejen	ir	a	la	fiesta,	por	fin…	Todo	está	cambiando.

Se	acabaría	marchando	de	allí.	La	dejaría	sola.	Y	ella,	sola,	¿qué	haría?
Anna:	la	primera	palabra	que	aprendió	a	escribir,	después	de	mamá.
No	la	estaba	escuchando,	en	realidad:	sólo	la	miraba,	y	no	era	capaz	de	frenar	eso

que	tenía	un	único	nombre.	Era	inútil	buscar	otro,	disimular.	Es	inútil,	Francesca,	que
sigas	conteniéndote:	a	lo	largo	de	los	días,	de	los	meses,	de	los	años.	¿Cuánto	puede
durar	aún?	No	puedes	hacerlo:	tu	organismo	ha	decidido	por	ti.

—Quiero	ser	alguien,	pero	quiero	que	tú	también	lo	seas.
En	 aquel	 tú,	 pronunciado	 netamente	 con	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar,	 Francesca

sintió	que	estallaba	y,	definitivamente,	se	deshizo.
—Tú	—una	sonrisa	magnífica,	pecosa,	con	el	labio	levemente	mordido	y	húmedo

de	saliva—	eres	la	persona	más	especial	del	mundo.
Bum.
El	mundo.	Francesca	cerraba	los	ojos.
Tienes	que	decírselo.	Debes	hacerlo.
Entreabría	la	boca	y	notaba	el	retrogusto	de	pelo	mezclado	con	algas	que	había	en

aquel	lugar	denso.	Sentía,	se	convertía	en	un	sentimiento.
Tienes	que	decirle	esa	palabra.
Estaba	cediendo.
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Tienes	que	pronunciarla	entera,	primero	el	pronombre	y	después	el	verbo.	Si	no,
morirás.

Nada	más	volver,	Anna	se	puso	enseguida	el	pijama.	Corrió	al	baño	a	lavarse	los
dientes	y	se	los	restregó	con	tanta	fuerza	que	le	salió	sangre	de	las	encías.	Levantó	la
vista	 del	 lavabo	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 aspecto	 que	 tenía	 en	 el	 espejo:	 la	 boca
embadurnada	de	pasta	de	dientes	y	los	ojos	muy	abiertos.

Se	 imploraba	 a	 sí	misma:	 ¡dime	 que	 soy	 normal,	 dime	 que	 no	 ha	 pasado	 nada
malo,	te	lo	ruego,	yo	soy	normal!

Francesca	 está	 enferma.	 No	 es	 verdad.	 No	 habré	 perdido…	 Venga,	 sabes
perfectamente	que	no	se	pierde	así.	¿Y	entonces	por	qué	estás	 tan	 inquieta?	Es	una
gilipollez.	Ahora	cálmate	y	vete	a	la	cama.	Mañana	es	Ferragosto,	el	día	de	la	fiesta.
Es	todo	culpa	de	su	padre,	del	monstruo.

Hizo	un	largo	gargarismo	con	el	colutorio	y	lo	escupió	después	con	violencia.	Se
secó	 la	 cara,	 y	 con	 la	 boca	 aromatizada	 de	menta	 intentó	 sonreírse	 ante	 el	 espejo.
Todo	había	pasado,	sí.

Pero	cuando	se	metió	en	la	cama,	las	imploraciones	y	las	falsas	certezas	volvieron
a	 atormentarla.	El	 corazón	 le	martilleaba	 en	 el	 pecho,	 sentía	 que	 se	 le	 calentaba	 la
cabeza.	 Ya	 está	 bien,	 ya	 vale.	 Desde	 fuera	 llegaban	 los	 gritos	 y	 el	 ajetreo	 de	 los
mayores,	junto	a	la	luna	y	los	cláxones.	La	noche	estaba	llena	de	vida,	y	ella	no	sabía
nada	aún	de	todo	ello.

Pero	 no	 tardaría	 mucho:	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 horas,	 al	 día	 siguiente,	 todo
cambiaría…	Pero,	entonces,	¿por	qué	(¡coño!)	ya	no	era	capaz	de	sentirse	feliz	ante	la
perspectiva	de	la	fiesta,	como	antes	de	cenar?	¿Por	qué	no	se	conturbaba	ya	ante	la
idea	de	la	pista	de	patinaje	y	de	los	chicos	y	de	la	música	de	discoteca,	y	en	cambio
eran	otras	cosas	las	que	no	la	dejaban	dormir?	Sabía	perfectamente	el	porqué.

Muy	bonito,	parece	que	vas	a	comerte	el	mundo,	quieres	llegar	a	Presidenta	de	la
República,	y	después	te	cagas	encima.

Entretanto,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 Francesca	 cerraba	 los	 párpados,
contenía	 la	 respiración	 y	 pensaba	 con	 fuerza	 en	 ella.	 Tenía	 abrazada	 la	 almohada
contra	su	cuerpo	cálido	y	vivo.	Cálido	y	vivo	como	nunca	lo	había	estado.

Es	cierto,	se	lo	había	jurado	tácitamente:	no	había	pasado	nada	y	no	volverían	a
hablar	de	ello	nunca	más.	Sin	embargo…	Sin	embargo,	ahora,	en	la	intimidad	de	su
cuarto,	sí	que	podía	hacerlo:	recuperar,	revivir,	nombrar	ese	nada.	Aquí	por	lo	menos,
en	su	interior.	Porque	aquel	nada	había	ocurrido.	Y	Anna	se	había	enfadado	después,
hasta	le	había	dado	un	empujón.	Pero	antes…	Francesca	abrió	los	ojos	y	proyectó	en
el	techo,	en	una	repetición	infinita,	aquel	antes.

Se	oyó	romperse	un	plato	o	un	vaso.	Su	padre	empezó	a	gritar.
No	era	de	 esa	gente	que	 lucha,	 ella.	Le	daba	 igual	 eso	de	 conquistar	 el	mundo

como	Anna.	 Ella	 no	 era	Anna.	 Era	 distinta	 a	 las	 chicas	 del	 barrio,	 a	 las	 chicas	 en
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general.	Y	se	había	rendido	desde	siempre,	ya	desde	el	primer	curso	de	primaria.	Este
mundo,	ella	no	lo	amaba.

Sin	embargo,	amaba	a	Anna.
Intentó	 no	 prestar	 atención	 a	 los	 gritos,	 a	 la	 suciedad.	Al	 ruido	 que	 hacían	 las

manos	de	su	padre	contra	el	cuerpo	de	su	madre,	y	al	 llanto	refrenado,	continuo	de
ella.	No	podía	ser	tan	tremendo	lo	que	había	hecho.	No	podía	ser	algo	tan	equivocado
si	 por	 lo	 menos	 de	 noche,	 antes	 de	 quedarse	 dormida…	 Negaría	 y	 reprimiría	 los
sentimientos	 que	 experimentaba,	 los	 ocultaría	 como	 los	 moratones,	 los	 golpes,	 el
horror.	Oscura,	salvaje	Francesca.	Pero	también	ella	era	capaz	de	un	minúsculo	calor.
Sus	poros,	sus	folículos	vibraban.

Cuando	se	hizo	el	silencio,	una	serie	luminosa	de	imágenes	empezó	a	agolpársele
en	 la	 cabeza:	 la	 leche	 fría	 con	 menta,	 en	 primer	 lugar,	 en	 un	 vaso	 alto	 con	 la
cucharilla	 que	 al	 dar	 vueltas	 tintineaba.	La	merienda	 con	Anna,	 una	 tarde	de	hacía
muchos	años.	La	primera	vez	que	descubrieron	 la	playa	de	 las	algas,	y	Anna	había
dicho:	«¡Oooh!».	La	tortuga	terrestre.	La	mancha	blanca	en	las	bragas	que	había	de
ocultar.	Se	estaba	quedando	dormida.	La	concha	que	Anna	 se	 llevaba	al	oído	a	 los
ocho	años,	haciendo	como	si	llamara	por	teléfono:	«¡Cállate!	El	mar	me	está	diciendo
una	cosa	importante».

No	eran	los	desfiles	de	moda	su	auténtico	sueño.	Era	coger	un	trasbordador	para
la	 isla	de	Elba,	el	primero	de	 la	mañana.	Asomarse	a	proa	y,	abrazada	con	fuerza	a
Anna,	mirar	cómo	la	isla	se	iba	acercando.	Se	pondría	su	vestido	más	bonito	ese	día.
Metería	en	la	maleta	las	gafas,	las	aletas	y	también	los	patines.	Ella	se	encargaría	de
todo:	de	cocinar,	de	lavar,	de	bailar.	En	la	pequeña	casa	dentro	de	la	mina	de	hierro.

Pero	Anna	 no	 conseguía	 quedarse	 dormida.	Daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cama
sudada,	 e	 imploraba:	 basta.	 La	 cabeza	 le	 zumbaba	 como	 un	 ventilador	 al	máximo.
Entonces	la	tomaba	con	las	sábanas,	se	encarnizaba	con	la	almohada.	En	determinado
momento,	 desesperada,	 encendió	 la	 bombilla	 de	 la	 lamparita,	 cogió	 un	 libro
cualquiera	de	 los	del	colegio:	Leer	el	 texto.	Historia	de	 la	 literatura	 italiana	3.	Lo
abrió	al	azar	y	empezó:	Giovanni	Pascoli.

Quería	mucho	a	Francesca,	que	quedara	claro,	incluso	ahora.	Tal	vez	no	hubiera
querido	tanto	a	ninguna	persona	en	toda	su	vida,	porque…	Bueno,	se	habían	criado
juntas,	habían	hecho	todas	las	cosas	juntas	y	lo	sabían	todo	la	una	de	la	otra.	Pero…
había	un	pero.

«Digitale	purpurea.»	De	Primeros	poemillas,	versos	libres.
Anna	se	esforzaba	por	leer,	por	no	revivir	con	la	mente	cuanto	había	sucedido	una

hora	antes	en	la	playa	secreta.	Y	sin	embargo,	fulgores,	briznas	de	ese	minuto,	o	de
esos	cinco,	diez	minutos,	se	 insinuaban	en	la	 lectura	y	 le	hacían	daño.	Recordar.	El
sol	 oculto	 a	 medias	 detrás	 de	 la	 isla,	 y	 la	 isla	 negra	 y	 viva.	 Le	 había	 faltado	 la
respiración.	 Se	 había	 visto	 con	 las	 narices	 invadidas	 por	 el	 olor	 a	 ella,	 a	 nueces,	 a
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almendras	y	al	mismo	tiempo	a	gato.	El	vapor	que	subía	del	mar.	Sentía	el	agua	pulir
las	cosas,	respirando.

Análisis	del	texto.	Análisis	del	texto.
Sentadas.	La	una	mira	a	la	otra.	La	una	/	grácil	y	rubia,	sencilla	de	ropas	/	y	de

miradas;	pero	la	otra,	grácil	y	morena,	/	la	otra…
No	 puede	 estar	 pasando	 de	 verdad,	 pensaba	 mientras	 ocurría.	 Francesca	 había

dicho	 esa	 palabra,	 había	 hecho	 eso,	 y	 ella	 se	 había	 rendido.	 Era	 incapaz	 de
comprender.	 O	 mejor	 dicho:	 comprendía	 perfectamente.	 Sin	 embargo,	 sentía
curiosidad.

Recordaba	los	ojos	verdes	de	Francesca.	No	era	inocente,	al	contrario.
Los	gatos,	los	que	quedaban,	se	habían	tumbado	sobre	la	tripa	entre	las	barcas	y

habían	entrecerrado	los	ojos	enfermos,	las	cataratas.
Después	se	había	dado	cuenta.	Y	entonces	había	echado	a	correr	 todo	 lo	 rápido

que	podía.	Y	también	ella	—la	otra—	había	echado	a	correr	en	dirección	contraria.
Ambas	se	habían	olvidado	las	zapatillas	de	deporte	entre	las	algas	y	las	tablas	de	la
barca.

Corriendo	con	los	ojos	cerrados,	el	viento,	la	oscuridad	que	iba	volviéndose	más
densa	entre	ambas,	y	todos	esos	restos	de	cristales	que	le	provocaban	pequeños	cortes
en	los	pies,	Anna	había	pensado	todo	lo	imaginable.	Que	la	odiaba,	que	la	amaba,	que
no	volvería	a	dirigirle	la	palabra.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 al	 salir	 a	 la	 carretera	 asfaltada,	 había	 visto	 a	 Francesca
pegada	 a	 un	 muro,	 bajo	 una	 farola,	 encorvada	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 La	 estaba
esperando.

«Noviembre»	fue	escrita	por	Giovanni	Pascoli	en	mil	novecientos…
De	 regreso,	 habían	 caminado	 en	 silencio	 siguiendo	 los	muros	 desconchados	 de

los	garajes.	Sobre	sus	cabezas,	la	silueta	gigante	de	las	colmenas	decía:	estáis	a	salvo.
Las	ventanas	encendidas	a	centenares	se	llamaban	unas	a	otras.	Henchidas	de	gritos	y
olores	 de	 cocina,	 las	 ventanas	 del	 mundo	 atestado	 y	 consabido.	 Habían	 evitado
mirarse.

Entraron	en	el	patio	algo	aturdidas.	Allí	estaba	Nino	montado	en	su	escúter,	que
las	saludaba.	Y	Cristiano,	bullicioso	como	era	habitual	en	él,	que	gritaba:	«¡Al	Gilda!
¡Al	Gilda!»,	haciendo	un	gesto	obsceno	con	la	mano.	Al	fondo,	en	un	banco,	Sonia	y
las	demás	estaban	en	corro,	en	una	conversación	incesante	y	apuntalada	por	guiños.
Las	estrellas	invadían	el	cielo	como	pecas,	y	ellas	dos	—sucias,	mojadas	y	ateridas—
caminaban	una	al	lado	de	la	otra	sin	mirarse.

—Entonces	mañana,	a	las	dos…
Voz	 neutra,	 tranquila	 como	 la	 superficie	 de	 un	 lago,	 apenas	 audible	 entre	 el

estruendo	que	salía	de	una	portezuela	abierta	de	par	en	par	y	una	radio	al	máximo.
—A	las	dos,	pero	nada	de	playa.	Tenemos	que	probarnos	los	vestidos.
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Sonrisa	difícil,	ojos	dilatados	y	trémulos.
No	volverían	ya	a	dar	de	comer	a	los	gatos,	de	eso	Anna	estaba	segura.
Cerró	el	libro	y	los	ojos.	Pensó	que,	a	fin	de	cuentas,	esos	gatos	se	las	apañarían

perfectamente	por	su	cuenta.	Le	dolían	los	pequeños	cortes	de	los	pies.
Qué	pena	lo	de	las	zapatillas	de	deporte,	estaban	casi	nuevas.
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14.

Era	más	o	menos	medianoche	cuando	Francesca	y	Anna	se	quedaron	dormidas.	El
mundo	se	afanaba	alrededor	de	sus	habitaciones.

Rosa,	con	la	mirada	fija	en	el	espejo	del	baño,	se	taponaba	una	herida	del	pómulo
con	 una	 bola	 de	 algodón	 empapada	 en	 alcohol.	 Tenía	 dos	 ojeras	 tan	 negras	 que	 la
sangre	coagulada	se	distinguía	a	duras	penas.	En	la	habitación	de	al	 lado,	Enrico	el
gigante,	cómodamente	tumbado,	veía	un	programa	documental	en	la	primera	cadena.
No	tenía,	en	su	rosto	ancho	y	desaliñado,	expresión	alguna.	Sus	pies	reposaban	sobre
un	cojín,	el	mando	a	distancia	sobre	la	tripa.	Sus	grandes	manos	descansaban	inocuas
en	sus	costados.

También	Sandra	estaba	viendo	un	programa	en	 la	 televisión:	un	 reportaje	 sobre
las	 muertes	 por	 accidente	 laboral.	 Con	 el	 ventilador	 encendido	 que	 le	 daba
directamente.	 Repiqueteaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Tenía	 ganas	 de
llamar	por	teléfono	a	alguien,	pero	no	sabía	a	quién.	Y	se	asombraba	de	que,	ya	a	sus
cuarenta	 y	 tres	 años,	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 se	 viera	 obligada	 a	 quedarse	 en	 casa
sola.	La	tenía	tomada	con	él,	pero	le	echaba	en	falta.	Casi	tenía	la	esperanza	de	que
para	mañana,	para	Ferragosto	por	lo	menos,	Arturo	volviera.

Apoyado	 en	 la	 barra	 de	 un	 local	 en	 San	 Vincenzo,	 mientras	 tanto,	 entre	 una
multitud	 de	 pequeños	 empresarios,	 vendedores	 de	 barcas	 y	 propietarios	 de
concesionarios,	su	marido	estaba	hablando	por	el	móvil.	Exhibía	un	nuevo	reloj	en	la
muñeca	 y,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 iba	 vestido,	 las	 cosas	 no	 le	 iban	 nada	 mal.	 Era	 un
hombre	guapo,	de	gran	atractivo,	pese	a	su	escasa	estatura.	Habría	podido	conseguir	a
muchas	mujeres,	de	haberlo	querido.

Pero	no	quería.	Al	contrario,	 incluso	entonces,	habría	querido	volver	a	casa	con
un	 regalo	para	Sandra.	Decirle:	«Vístete,	venga»,	y	 llevarla	a	bailar.	Pero	no	era	el
momento,	aún	no.	Y	no	tenía	ganas	de	discusiones.	Un	señor	sirvió	más	champán	en
su	copa,	y	él	bebió	sonriendo.	Tenía	grandes	negocios	entre	manos:	su	vida,	ahora	sí,
estaba	cambiando	de	verdad.	Y	Sandra,	en	vez	de	presentarle	los	papeles	del	divorcio
para	 que	 los	 firmara,	 le	 pediría	 que	 volviera	 a	 casarse	 con	 ella.	 En	 Capri,	 o	 en
Positano.

Lo	que	más	deseaba	hacer	ahora,	sin	embargo,	lo	que	no	podía	aplazar,	era	llamar
a	su	hijo.	Le	había	entrado	el	ansia	por	escuchar	su	voz,	por	comprobar	que	estaba
bien.	No	 lo	demostraba	excesivamente,	ni	era	consciente	de	ello,	pero	 le	 importaba
mucho	ese	chico	testarudo	que	se	obstinaba	en	trabajar	como	un	mulo	en	la	Lucchini,
en	ese	sitio	de	mierda.	Y	además	estaba	su	niña,	su	pequeña	Anna…	Pero	seguro	que
ya	dormía.

Abrió	 la	 lengüeta	 ya	 desgastada	 de	 uno	 de	 los	 dos	 móviles	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	marcó	el	número	de	Alessio.	Una	sonrisa	hermosa,
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de	papá	especial,	apareció	en	su	rostro	en	espera.
Sólo	 que	 el	 teléfono	 de	 Alessio	 estuvo	 sonando	 en	 vano.	 Tirado	 en	 el	 asiento

posterior,	se	perdía	bajo	el	sonido	de	la	radio	del	Peugeot	en	carrera	y,	tras	iluminarse
unos	instantes	en	la	oscuridad,	se	apagó.

Aparcaron	delante	del	pinar	de	Follonica.	Con	los	vaqueros	marcando	trasero	y	en
el	 bolsillo	 posterior	 las	 carteras	 repletas,	 alimentadas	por	 lo	 obtenido	 con	 el	 cobre.
Salieron	del	coche	dando	un	portazo.	Atención,	ya	estamos	aquí.

Cristiano	 se	 había	 pasado,	 con	 el	 alcohol	 y	 con	 la	 ropa.	 Llevaba	 una	 camisa
anaranjada,	fosforescente,	que	notaría	cualquiera.	¡Como	un	superhéroe!,	se	decía	a	sí
mismo.	Le	hubiera	gustado	dar	un	beso	a	 su	hijo	antes	de	salir,	dado	que	su	ex	no
estaba	en	casa.	Pero	no	se	atrevió,	y	ahora	había	cancelado	la	idea	de	aquel	minúsculo
ser	humano.	Silbaba	mientras	daba	patadas	a	una	piña.

Alessio,	 guapo	 y	 oscuro,	 caminaba	 inquieto	 detrás	 de	Cristiano.	Con	 la	 camisa
blanca	bien	planchada,	el	cuello	levantado	y	los	ojos	casi	grises.	Le	habían	dicho,	en
el	 bar	 de	 Piombino,	 dos	 policías:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 presentas	 a	 un	 casting	 para	 la
televisión,	en	vez	de	vender	cobre	bajo	cuerda?	¿Qué	te	crees,	que	somos	idiotas?».

Tropeles	 de	 chicos	 cruzaban	 zigzagueando	 el	 pinar.	 Numerosas	 llamitas
crepitantes,	olorosas	de	loción	de	afeitado	mezclada	con	whisky,	y	gritos	semejantes
a	aullidos	lanzados	en	vertical	entre	los	árboles.	Donde	los	pinos	se	espesaban	y	las
agujas	caían	cual	lluvia,	hacía	frío.	Apresuraron	el	paso,	adentrándose	por	las	resinas
y	las	nieblas	de	la	noche	henchida.

Entre	las	ramas	se	veía	un	punto	luminoso,	que	poco	a	poco	adquiría	el	perfil	de
un	 letrero.	 Algunas	 letras	 estaban	 apagadas,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 la	 palabra
resultaba	 legible.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaban,	 podía	 distinguirse	 la	 figura
estilizada	 de	 una	 pin-up	 que	 invitaba	 a	 acudir	 allí.	 Y	 dos	 pezones	 de	 neón	 que
brillaban.

Había	que	guardar	cola.
Cristiano	 bufó	 ruidosamente.	 Alessio	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 posterior	 de	 los

vaqueros	y	se	percató	de	haber	olvidado	el	móvil	en	alguna	parte.
Cola	 es	 una	 palabra	 civilizada.	 En	 realidad	 era	 un	 atasco.	 Un	 maremagno	 de

varones	 acalorados	 y	 borrachos	 que	 la	 emprendían	 a	 empujones	 para	 abrazarse	 un
instante	después	y	que	no	se	sabía	adónde	querían	ir	a	parar.	En	el	desorden	general,
un	chavalín	estaba	doblado	sobre	sí	mismo,	en	 la	acera,	vomitando.	Y	otro,	que	no
aparentaba	ni	catorce	años,	gritaba,	con	los	calzoncillos	bajados:

—¡Soy	Rocco	Siffredi!
Nadie	le	hacía	caso.	Había	muchos	chiquillos	ruidosos	como	él	mezclados	con	los

mayores,	de	caza	por	vez	primera	acaso.	Sólo	un	viejo,	aunque	fue	una	escena	casi
indistinguible,	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 con	 una	 pizca	 de	 envidia	 vibrando	 en	 sus
pupilas.
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Era	 el	 único	 local	 de	 alterne	 entre	Grosseto	 y	 Livorno.	A	 la	 entrada,	 un	 cartel
avisaba	del	carácter	erótico	de	la	discoteca:	desaconsejaba	la	entrada	a	quien	pudiera
sentirse	ofendido	en	su	pudor.	Alessio	y	Cristiano	lo	leyeron	y	lanzaron,	como	todos,
unas	 risitas.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 minutos	 de	 cola	 y	 treinta	 mil	 liras	 de	 entrada,
franquearon	por	fin	las	puertas.

El	primer	impacto	fue	un	bolo	húmedo	de	humo,	gritos,	hedor.
Antes	de	conseguir	ver	nada,	el	Gilda	les	lanzó	a	la	cara	aquel	hálito	suyo	caliente

y	nauseabundo.	El	aire	era	tan	denso	que	parecía	estar	uno	comprimido	en	la	cesta	de
la	ropa	sucia.	Se	 te	subía	a	 la	cabeza	el	 retrogusto	a	desinfectante,	vómitos	y	sudor
que	aquel	lugar	transpiraba	por	todos	sus	poros.	Impenetrable,	la	muralla	de	hombres
acalorados.	Los	techos	bajos,	las	luces	azuladas:	como	en	un	subsuelo,	casi	un	ataúd.

The	 summer	 is	magic.	Oh,	Oh,	Oh…	The	 summer	 is	magic…	decía	 la	 canción,
bombeada	por	los	altavoces	a	todo	volumen.

Pero	allá,	al	fondo	—Cristiano	lo	presentía	mientras	se	le	hacía	la	boca	agua—,
había	una	vertiginosa	curva	de	muslo.	A	pocos	pasos,	el	destello	lanoso,	público,	de
un	pubis.

Ganaron	 el	 bar	 a	 fuerza	 de	 codazos.	 Entrevieron	 entre	 dos	 cabezas	 calvas	 la
silueta	de	una	figura	desnuda	que	se	movía.	Al	avanzar	un	poco	más,	distinguieron
los	círculos	oscuros	de	dos	pezones	y	el	resplandor	de	un	tanga	metálico.	Por	último,
cuando	 llegaron	 al	 borde	de	 la	 pista,	 ahí	 estaba	por	 entero:	 una	 espléndida	morena
que	 se	 contoneaba	 cimbreante,	 aferrada	 a	 una	barra	 de	 acero.	A	 su	 lado,	 una	 rubia
menuda	 y	 semitransparente	 se	 trabajaba	 su	 barra	 también,	 retorciéndose	 vestida	 de
escamas.

Muy	satisfechos	tomaron	asiento,	en	una	mesita	que	cojeaba,	pero	que	gozaba	de
buenas	vistas.	Extendieron	cómodamente	las	piernas	y	pidieron	dos	negronis.

Cristiano	 lanzó	 algunas	 miradas	 violentas	 hacia	 las	 dos,	 que	 tenían	 rostros
ausentes	y	abstractos.	Les	midió	la	circunferencia	de	las	caderas	y	de	los	pechos.	Dos
pedazos	de	carne	colgados	en	el	matadero.	Pero	acabó	concluyendo	que,	desde	luego,
¡eran	de	alucine!	Y	se	unió	al	coro	de	entusiasmos.

Pidieron	otros	dos	negronis,	y	después	otros	dos.
Nadie	se	percataba	de	que	el	enlucido	del	techo	estaba	desconchado	ni	de	que	en

las	 esquinas	 proliferaba	 un	 moho	 negro.	 Nadie,	 excepto	 Alessio,	 tomaba	 en
consideración	 el	 estado	 de	 abandono	 de	 los	 sofás	 hundidos,	 las	 fundas	 raídas	 por
centenares	 de	 rodillas,	 muslos,	 codos	 entrelazados	 y	 apoyados.	 La	 enorme	 araña
esférica	reducida	a	un	desnudo	brazo,	con	apenas	una	decena	de	cristales	colgando.
Quién	 sabe	 cuántas	 veces	 a	 la	 semana,	 o	 incluso	 al	 mes,	 la	 contrata	 de	 limpieza
limpiaría	aquel	agujero	bochornoso.	Alessio	se	lo	preguntaba	bebiendo	despacio.	Sin
hacer	comentarios,	se	detuvo	en	el	rostro	de	la	morena,	visiblemente	cansada.	Dedujo
que	no,	que	no	era	espléndida	en	absoluto.
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El	suyo	era	un	lap	dance	desganado,	previsible.	Aquella	mujer	debía	de	tener	más
de	treinta	años,	las	mejillas	estropeadas	por	el	acné	bajo	el	maquillaje.	A	Alessio	no
le	costaba	imaginarse,	tras	sus	movimientos,	una	pastilla	disuelta	bajo	la	lengua	en	el
camerino,	antes	de	empezar.	Más	difícil,	en	cambio,	era	imaginar	el	resto	de	su	vida:
la	decoración	de	su	cuarto,	sus	aficiones,	a	qué	dedicaba	el	tiempo	iluminado	por	la
luz	del	día.

No	podía	evitarlo,	aquel	sitio	nunca	le	había	gustado.	Eran	tristes	las	sonrisas	de
las	conejitas	que	deambulaban	entre	las	mesas	a	la	caza	de	las	cincuenta	mil	liras.	Le
sacaban	del	estómago	toda	la	tristeza	que	había	acumulado	en	sus	veintitrés	años	de
vida.	 Pese	 a	 todo,	 procuraba	 disimular,	 esbozaba	 algún	 comentario	 vacío,	 una
carcajada,	y	lo	hacía	solamente	por	su	amigo.

Menudo	amigo…
Cristiano,	en	efecto,	muy	excitado,	había	reconocido	en	determinado	momento	en

el	maremagno	a	su	empleador.	Tras	ponerse	en	pie	de	un	salto,	empezó	a	agitar	 los
brazos.	Su	jefe,	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	que	llevaba	una	camisa	hawaiana	de
la	que	sobresalía	una	enorme	tripa,	estaba	atareado	metiendo	una	ficha	en	el	tanga	de
la	chica	rubia.	Cristiano	lo	había	llamado	por	su	nombre	y	el	hombre	se	había	dado	la
vuelta.	Le	había	gritado:

—¡Eh,	alfeñique!
Y	éste	se	había	acercado	como	un	estúpido.
Tras	quedarse	solo,	Alessio	observaba	y	callaba.
La	 escena	 vergonzosa	 de	 Cristiano	 que	 roía	 las	 migajas	 de	 su	 empleador.	 Los

restos	de	un	muslo,	de	un	seno.	«El	bastardo	que	tan	mal	me	paga,	el	bastardo	que	me
explota»,	eso	solía	decir	de	él.	Alessio	seguía	los	movimientos	de	la	mano	de	aquel
grueso	hombre	peludo	en	el	cuerpo	frágil,	anoréxico	 tal	vez,	de	 la	muchacha	rubia.
Tuvo	la	impresión	de	que,	de	un	momento	a	otro,	aquel	cuerpo	se	disgregaría	como
una	galleta.

Era	joven,	muy	joven.	Tenía	algo	de	extranjero	en	su	rostro.	Alessio	se	asombró
de	lo	mucho	que	aquella	adolescente	se	parecía	a	Francesca.	Era	idéntica:	perfecta	y
sombría	como	ella.	Los	mismos	ojos	de	agua	verde,	los	mismos	labios	tersos.	Se	le
puso	la	carne	de	gallina	sólo	con	pensarlo.

Apoyó	el	vaso	y	se	sintió	por	fin	libre	para	estar	triste.	Profundamente	triste.
Mientras	Cristiano	acompañaba	al	sosias	de	Francesca	hacia	la	cortina	sucia	de	un

reservado,	Alessio	se	levantó	de	golpe	de	la	mesa,	volcando	la	silla.	Le	vio	meter	un
billete	 en	 la	 mano	 de	 aquella	 —no,	 ni	 siquiera	 tiene	 dieciocho	 años—	 criatura
sintética;	vio	al	viejo	repugnante	seguirles	detrás	de	la	cortina,	la	madriguera	donde
ella	daría	el	espectáculo.	Un	número	previsible,	previo	pago.	Ellos	 se	dejarían	caer
sobre	el	puf	de	polipiel,	y	ella	se	dejaría	convencer	para	acercárseles	más.

Una	gigantesca	sensación	de	asco	y	de	rebelión	le	hizo	avanzar	decidido	hacia	la
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salida.	Hubiera	denunciado	con	mucho	gusto	a	esos	hijos	de	puta	que	traficaban	con
menores	de	Europa	del	Este.	Pero	dado	que	no	era	un	héroe,	sino	más	bien	un	pobre
gilipollas	 que	 había	 bebido	 demasiado	 y	 que	 debía	 vomitar,	 una	 vez	 fuera	 se
desplomó	en	la	acera.

Cuando	levantó	la	cabeza	de	la	mancha	fangosa,	se	sintió	como	un	adolescente	en
su	primera	fiesta	de	clase.	Una	vez	de	nuevo	en	pie,	se	rió	de	sí	mismo.	La	explanada
estaba	ahora	vacía,	la	noche	rechinaba	de	cigarras	y	estrellas.	Apoyó	la	cara	contra	el
viento	fresco	que	ascendía	del	mar.	Y,	débilmente,	avanzó	con	pequeños	pasos	por	el
pinar.

Allí	se	tumbó	sobre	un	banco.	La	noche	era	vasta	y	limpia	entre	las	ramas	abiertas
como	largos	dedos	y	la	caída	repentina,	inocua,	de	una	piña.	Pretendía	reponerse	un
momento,	limpiarse,	antes	de	ir	hasta	el	coche	y	marcharse.	Solo.	Esa	noche	al	otro	le
tocaría	volver	andando	o	esperar	el	primer	autobús	de	la	mañana,	era	problema	suyo.
Sentiría	 repugnancia	 al	 verlo	 con	 los	 pigmentos	 repulsivos	 de	 aquella	 muchacha
encima.

Su	 estómago	 era	 un	 fermento	 de	 jugos	 gástricos	 irritados,	 y	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas.	En	el	corazón	húmedo	del	pinar	se	sintió	poco	a	poco	reanimado.	El	olor	a
resina	era	tonificante.	Cerró	los	ojos	y	convocó	en	su	interior,	como	para	purificarse,
una	imagen	hermosa,	una	imagen	cualquiera,	pero	hermosa.

Y	 una,	 en	 efecto,	 emergió	 de	 un	 oscuro	 recoveco	 de	 la	memoria	 y	 le	 invadió,
cálida	y	cándida,	las	sienes.

Volvió	a	verse:	el	pelo	revuelto	y	el	rostro	manchado	de	arrabio,	de	pie	bajo	un
cielo	terso	y	tal	vez	más	azul	de	lo	que	era	en	realidad	aquel	día.	Llevaba	el	calzado
del	 trabajo	 embadurnado	 y	 el	 arnés	 anaranjado	 de	 tres	 cuartos,	 el	 de	 tiras
fosforescentes.

Se	 había	 escabullido	 del	 comedor	 durante	 la	 pausa	 de	 la	 comida.	 Recordaba
perfectamente	los	latidos	exagerados	de	su	pecho	y	cómo	todo	en	él	sonreía.

A	sus	espaldas,	el	Corso	 Italia	bullía	de	 transeúntes.	Estaba	clavado	delante	del
escaparate	de	 la	 joyería	Scognamiglio.	Era	mediodía.	Una	 joven	madre	 le	 rozó	con
las	 ruedas	 del	 carrito	 y	 él	 se	 volvió	 de	 inmediato,	 dijo	 «Perdone»,	 aunque	 no	 le
correspondía	a	él	disculparse.

Era	el	12	de	julio	del	98.	El	sol	no	quemaba,	pero	iluminaba	a	manos	llenas	las
cosas.	Las	 joyas	 refulgían	casi	vivas	detrás	del	escaparate	de	 la	 tienda.	Y	él	 seguía
allí,	 incapaz	e	hipnotizado,	retorciendo	la	histórica	gorra	de	los	Chicago	Bulls	entre
sus	manos.	Estaba	emocionado	como	un	niño.	Parecía	un	retrasado.

Hasta	que	una	mujer,	 la	 propietaria	de	 la	 joyería,	 salió	 al	 umbral	 y	 le	 preguntó
sonriente:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Hubiera	necesitado	unas	muletas	en	aquel	momento,	para	sostenerse	en	pie.	Y	un
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vaso	de	whisky	para	calmarse.
Entró	así,	vestido	con	la	ropa	de	la	fábrica,	con	la	cara	colorada	y	desconcertado.

Se	confió	a	la	señora,	le	dijo	a	media	voz:
—Quería	un	anillo.
El	 pinar	 susurraba	 ahora	 despacio,	 como	 un	 animal	 adormecido	 o	 alguien	 que

quisiera	hacerle	compañía	sin	molestarlo.	Miraba	hacia	un	punto	preciso	del	espacio,
delante	de	él.	Sabía	que	debía	afrontar	aquel	 recuerdo	que	 le	 raspaba	el	esófago,	 la
garganta,	el	paladar.

Elena.	 Sentada	 enfrente	 de	 él,	 en	 el	 restaurante	 La	 Vecchia	 Marina.	 El	 pelo
castaño	 recogido	 detrás	 de	 la	 nuca,	 una	 leve	 sombra	 azulada	 sobre	 los	 párpados.
Acababa	de	terminar	el	instituto	y	en	el	examen	de	reválida	había	sacado	la	máxima
nota.	Llevaba	un	vestido	blanco	de	algodón	como	los	que	ella	acostumbraba,	con	no
demasiado	escote.

Le	estaba	contando	con	todo	lujo	de	detalles	la	crónica	de	su	examen:	cómo	había
leído	perfectamente	en	griego	hasta	aquel	verso	y	había	tropezado	después	en	aquel
aoristo	(¡aoristo!,	hasta	de	eso	se	acordaba).	Y	mientras	ella	hablaba	de	su	examen	y	a
él	 le	 importaba	 tres	 cojones,	 se	 había	 preguntado	 por	 enésima	 vez	 cómo	 había
conseguido,	 un	 gilipollas	 como	 él,	 pescar	 a	 una	 como	 ella,	 que	 hablaba	 tan
complicado	y	sin	comerse	las	consonantes.

Porque	 ella	 no	 era	 una	 del	 barrio.	 Elena	 era	 la	 hija	 de	 un	 jefe	 de	 servicio	 del
hospital	de	Piombino.	Hacían	el	amor	continuamente	y	en	cualquier	sitio,	incluso	en
el	servicio	del	instituto	en	el	último	curso	de	secundaria,	y	entre	los	armarios	de	los
vestuarios	del	gimnasio.	Y	él	había	sido	el	único	y	el	primero.

Ella	 seguía	 hablando	y	no	 se	 lo	 esperaba…	No	podía	 esperárselo.	Hablaba	 con
esas	palabras	suyas	tan	completas,	sin	partir	las	frases,	sin	interrupciones…	Y	él,	en
determinado	momento,	la	interrumpió.

—Escucha	—le	dijo.
Aún	no	 sabía	que	 ella,	 al	 cabo	de	no	mucho,	 se	matricularía	 en	 la	universidad,

Empresariales,	y	buscaría	casa	en	Pisa	con	sus	amigas	del	instituto,	y	los	estudios	no
le	 consentirían	 volver	 a	 Piombino	 más	 que	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 le	 había	 dado
oportunidad	de	decírselo.

—Verás	—tragó	saliva—,	quería	decirte…
Ella	 lo	 había	 mirado	 sorprendida,	 arqueando	 las	 cejas.	 Tal	 vez	 empezara	 ya	 a

intuir	que	llegaría	a	ser	alguien,	mientras	que	él	seguiría	siendo	un	obrero,	buenorro
desde	luego,	pero	con	sus	dos	millones	de	liras	al	mes.

—Ya	hace	mucho…	A	ver	si	me	paso…	Verás,	bueno…	Tú	y	yo	llevamos	juntos
un	 montonazo,	 bueno,	 desde	 que	 empezamos	 la	 secundaria	 estamos	 juntos,	 y
entonces	yo	he	pensado	que	quizá…	Si	tú	estás	de	acuerdo,	bueno,	quería	decirte…
Qué	cojones…	—había	sonreído—:	Quiero	decir,	tú	has	acabao	el	cole	—una	ligera
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turbación—,	yo	no	he	terminao	una	mierda,	es	verdad…
Elena	permanecía	en	silencio	y	le	dejaba	hablar.
—Tengo	que	decírtelo	—se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	estuche	de

terciopelo.
Abrió	el	estuche.	Y	ella	dio	un	respingo.
Pensaba	que	no	sería	capaz,	que	jamás	llegaría	a	pronunciar	esa	frase	tan	idiota.

Y,	 en	 cambio,	 pudo,	 fue	 verdaderamente	 un	 idiota.	 Elena	 coma	 ¿quieres	 casarte
conmigo?

Sintió	 unos	 golpecitos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 volvió	 en	 sí	 de	 repente.	 El
pensamiento	se	retiró	fulmíneo.	Alessio	dijo,	inmóvil,	casi	con	un	ataque	de	nervios:

—No	quiero	ni	verte.
—¡Así	que	eres	tú	de	verdad!	—dijo	una	voz	que	no	era	la	de	Cristiano—.	¿Qué

estás	haciendo?	¿El	poeta	solitario	del	Gilda?
Alessio	 se	 volvió	 rápidamente.	 Se	 quedó	 de	 piedra.	 Incrédulo,	 por	 unos

momentos	le	costó	trabajo	mover	los	músculos	de	la	boca.	Después	ésta	se	iluminó
con	su	primera	sonrisa	verdadera	de	la	velada.

—¡No	me	lo	creo!	¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	lanzó	a	abrazarlo,	lo	estrujó,	casi
llorando—.	¡Sabes	cuánto	te	he	buscado,	bastardo	animal!

—Vaya	—rió	el	otro—,	¿así	que	 te	has	vuelto	sensible?…	¿Qué	estás	haciendo
aquí	en	el	pinar?	¿Te	han	agotado	ahí	dentro?

—¿Dónde	 cojones	 te	 has	metido	 todo	 este	 tiempo,	 eh?	 ¡Te	 habías	 olvidado	 de
mí…,	so	hijo	de	puta!

—¡Pero	si	te	he	reconocido	desde	allí	arriba,	de	espaldas!	Fíjate,	fíjate.
Se	separaron	y	se	miraron	a	la	cara	con	atención.
—No	has	cambiado	en	nada	—se	dijeron,	casi	simultáneamente.
—¿Dónde	has	estado?
—Si	te	lo	digo,	no	te	lo	crees.
—¡Venga,	vamos,	suéltalo!	—Alessio	casi	brincaba.
—En	Rusia,	en	el	mar	Negro,	en	los	barcos.
—¡Coño!	Tú	estás	como	una	puta	cabra…
—Un	 poco	—rió—,	 pero	 ahora	 he	 vuelto.	A	 propósito,	 ¿sigues	 currando	 en	 la

Lucchini?
—Qué	remedio.
—¿Dónde?
—En	la	grúa	de	puente.
—Enhorabuena	—le	tendió	la	mano—,	soy	el	nuevo	encargado	de	las	verguetas.

¡Desde	la	próxima	semana!
—¡Nooo!	—Alessio	se	 le	 lanzó	al	pecho,	más	contento	que	unas	castañuelas—.

Hasta	hace	un	momento	 era	una	noche	de	mierda,	 créeme,	pero	 tan	de	mierda	que
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hasta	he	vomitado,	¡y	ahora	apareces	tú!	¡Y	resulta	que	somos	colegas	de	curro!	Pero
¿por	qué	te	esfumaste	de	esa	manera?	¡La	de	veces	que	te	he	mandado	a	tomar	por
culo!

El	otro	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Dejémoslo	correr,	historias	más	bien	feas.	Y	tú,	en	cambio…	¿Y	Elena?	¿Sabe

que	estás	aquí	haciendo	el	gilipollas?
A	Alessio	se	le	cambió	la	cara,	de	repente:
—No	me	nombres…
—A	Dios	en	vano.	Vale,	no	quiero	saber	nada,	soy	ateo.
—No	me	fastidies	tú	también	la	noche,	hazme	el	favor	—resopló	Alessio—,	que

ya	se	ha	encargado	Cristiano.
—¡Caramba,	Cristiano!	¿Sigue	en	danza	ese	mamón?	—desdramatizó	el	otro.
Pero	Alessio	estaba	demasiado	excitado	para	entristecerse.	No	lo	veía	desde	el	98.

Desaparecieron	los	dos	de	su	vida,	Elena	y	él,	de	la	noche	a	 la	mañana	y	al	mismo
tiempo:	le	faltó	poco	para	pegarse	un	tiro.	Ahora,	por	lo	menos,	a	uno	de	los	dos	lo
había	recuperado.

—Escúchame	bien,	so	bastardo	—le	dijo—:	Ahora	te	vienes	conmigo,	no	quiero
oír	chorradas.	Y	te	quedas	a	dormir	en	casa.	Es	lo	mínimo,	después	de	todo	lo	que	me
has	hecho	pasar.

—Vale,	jefe,	si	además	estoy	sin	coche	—miró	a	su	alrededor—.	Pero	¿has	venido
solo	o	con	el	mamón?

Alessio	echó	un	vistazo	furtivo	a	la	entrada:
—¡Vamos,	corre!
El	amigo,	a	quien	Alessio	cogió	del	brazo	y	con	quien	corrió	a	todo	correr	por	el

pinar	hasta	el	coche,	se	llama	Mattia	y	en	aquella	época	era	un	pobre	desgraciado.
Pero	habían	 crecido	 juntos,	 él	 también	 era	de	Stalingrado.	Mattia	 era	 el	 clásico

chico	guapo	y	tremendo.	A	los	dieciséis	años	tuvo	sus	líos	con	la	justicia	por	robo	con
allanamiento.	 Después,	 en	 el	 98,	 la	 que	 montó	 fue	 más	 grave	 y	 tuvo	 que	 huir	 al
extranjero.	Entre	otras	cosas,	porque	ya	era	mayor	de	edad	y	esa	vez	no	 le	habrían
mandado	 al	 centro	 de	 ancianos	 a	 limpiar	 váteres,	 sino	 derechito	 a	 la	 cárcel	 de
Livorno.	A	través	de	un	círculo	bastante	turbio	de	conocidos	pudo	embarcarse	en	un
barco	y	encontró	trabajo	en	una	empresa	rusa	de	transportes.	Era	uno	de	esos	enormes
buques	mercantes	que	desde	Osetia	abastecían	de	gas	a	Europa,	y	él	tuvo	que	ir	hasta
allí	para	aprender	el	oficio.

No	es	que	fuera	mala	persona,	quede	claro.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vuelva	andando?	—preguntó	Mattia	mientras

montaba	en	el	coche—.	Se	va	a	cabrear	como	un	mono…
—¡Pues	 que	 se	 cabree!	 —Alessio	 metió	 marcha	 atrás—.	 Que	 se	 lo	 hubiera

pensado	antes,	el	muy	cabrón.	¿O	es	que	uno	se	folla	a	una	menor	con	su	jefe	y	deja
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ahí	a	un	colega	más	solo	que	un	perro	sarnoso?	Tiene	suerte	de	que	no	le	haya	partido
la	cara.

Al	mirar	por	el	espejo	retrovisor,	Alessio	vio	una	luz	parpadeando	en	el	asiento
trasero	y	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	su	móvil.

Alargó	la	mano	para	cogerlo	y	vio:	ocho	llamadas	sin	respuesta.
Papá.
Metió	la	marcha	y	se	alejó	a	toda	velocidad.

www.lectulandia.com	-	Página	97



15.

Al	principio,	movió	sólo	la	cabeza,	reclinada	de	lado	sobre	la	almohada.	Los	rizos
desordenados	vibraron.	Después	estiró	las	piernas	bajo	las	sábanas,	girando	las	puntas
de	 los	 pies.	Unos	 pequeños	 pies	 ahusados,	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 fucsia,	 que	 se
asomaron	desnudos	por	el	borde	de	 la	cama.	Alargó	 los	brazos,	 la	pelusa	rubia	que
los	cubría	relució	un	momento.	Agarró	el	borde	de	las	sábanas	con	los	ojos	cerrados	y
se	las	apartó	del	pecho,	destapándose.

Llevaba	 un	 pijama	 veraniego	 de	 algodón	 blanco	 con	 numerosas	 fresitas	 rosas
estampadas.	De	la	camiseta	le	asomaba	una	porción	del	pecho.

Ya	 estaba	 demasiado	 crecida	 para	 aquel	 pijama,	 que	 le	 quedaba	 estrecho.	 Las
formas	casi	adultas	de	las	caderas	chocaban	con	las	fresitas	rosas,	o	tal	vez	encajaran
hasta	excesivamente	bien.

Transcurrían	 los	 minutos,	 y	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Alguien	 la	 estaba
observando	desde	muy	cerca.	En	la	habitación	había	un	intruso,	un	hombre,	y	ella	aún
no	lo	sabía.	Se	había	puesto	de	costado	contra	la	ventana.	El	sol	se	filtraba	mullido	a
través	de	la	persiana,	amalgamándose	de	polvillo:	parecía	azúcar.

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Mattia	llevaba	más	de	media	hora	contemplándola.
Procurando	no	hacer	ruido,	registraba	con	la	máxima	atención	el	menor	movimiento
de	ella.	Y	era	incapaz	de	distraerse.

Le	quedaría	estupendamente	un	picardías,	pensó.	Encaje	negro	semitransparente.
Pero	 a	 continuación	 pensó	 también	 que	 con	 un	 picardías	 no	 estaría	 tan	 hermosa.
Fragante	y	limpia	en	la	quietud	de	las	primeras	luces.

Olía	muy	bien.	Pero	no	a	perfume	sintético	o	a	desodorante.	Emanaba	un	aroma	a
leche.	Y	él	lo	respiraba	despacio.

Evidentemente	había	algo	que	le	picaba,	porque	se	metió	los	dedos	bajo	el	pijama
y	se	rascó	en	un	punto	y	después	en	otro	detrás	de	los	hombros.	Sonrió,	quién	sabe
por	qué.	Y	por	último	abrió	ligeramente	los	ojos	adormilados.

Anna	separó	los	labios	húmedos	de	saliva.	Sonrió	otra	vez,	una	sonrisa	repleta	de
todos	aquellos	pequeños	dientes	suyos	blancos	y	rectos.	Se	incorporó	de	repente,	se
arregló	 la	 mata	 del	 pelo	 dirigiendo	 los	 ojos	 al	 techo	 y	 después	 al	 despertador.	 Y
cuando	los	abrió	mejor,	mirando	hacia	delante,	lanzó	un	grito.

Ojos	color	avellana,	jaspeados	de	amarillo.
Ojos	 pecosos	 como	 sus	 pómulos,	 pensó	Mattia.	 Y	 le	 sonrió,	 no	 conturbado	 en

absoluto,	sino	más	bien	deslumbrado	por	tanta	belleza.
Un	 desconocido	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 su	 escritorio,	 y	 la

miraba	con	ojos	socarrones.	Había	motivos	de	preocupación.
—¿Y	tú	quién	eres?	—gritó	Anna,	y	se	cubrió	fulmínea	con	la	sábana.
Pero	no	se	tapó	bien,	y	la	porción	del	pecho	siguió	desnuda.	Él	lo	notó	y	sonrió
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aún	más.	Tácticamente,	se	demoró	en	contestarle.	Quería	disfrutar	de	toda	su	alarma.
Anna	se	volvió	hacia	 la	cama	de	su	hermano	y	vio	que	no	había	nadie.	Miraba

atentamente,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 desconcierto,	 sea	 al	 desconocido,	 sea	 la	 cama
vacía,	y	no	era	capaz	de	comprender	qué	ocurría.

—Me	llamo	Mattia	—dijo	divertido—,	encantado	de	conocerte.
Le	tendió	la	mano,	y	ella	le	miró	aviesa,	sin	atreverse	a	tocarla.
—En	realidad	ya	nos	conocemos,	pero	eras	una	mocosa	de	ocho	o	nueve	años…

Seguro	que	no	te	acuerdas.
Seguía	con	 la	mano	 tendida	y	con	muchas	ganas	de	 reír.	Anna	enrojecía	a	ojos

vistas,	pero	no	se	percataba	de	tener	media	teta	fuera.
—¡Mamáaaa!	—gritó.
—No	está	—meneó	la	cabeza	él—.	Estás	metida	en	una	trampa.
Viendo	que	le	tomaba	el	pelo	y,	sobre	todo,	que	seguía	tranquilo	donde	estaba	sin

moverse,	Anna	se	calmó	un	poco.
—¿Y	adónde	ha	ido?	¿Dónde	está	Ale?	¿Y	tú	qué	haces	aquí?
Mattia	retiró	la	mano,	se	la	pasó	por	los	rizos	morenos	y	después	se	aclaró	la	voz

cruzando	 las	 piernas.	No	 tenía	 necesidad	 de	 adoptar	 ninguna	 pose:	 la	 tenía	 ya	 por
naturaleza.	Pero	se	divertía	en	causar	impresión	en	aquella	niña-mujer	y	se	tomaba	su
tiempo,	 se	 ponía	 de	 pie,	 observaba	 con	 fingido	 interés	 el	 cartel	 de	 Britney	 Spears
colgado	de	la	pared.	Era	un	hombre	teatral.

—Tu	madre	 ha	 salido,	 y	 da	 la	 casualidad	 de	 que	me	ha	 invitado	 a	 quedarme	 a
comer.	Ha	sido	muy	amable	conmigo…	—apartó	la	mirada	de	Britney	y	la	posó	sobre
Anna:	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 retorcía	 el	 borde	 de	 las	 sábanas—.	 Tu	 hermano	 está
abajo,	dándose	de	leches	con	Cristiano.	Y	yo	soy	un	viejo	amigo	suyo	que	hace	poco
ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.

—¿Cómo	que	«dándose	de	leches	con	Cristiano»?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar…	Pero	 desde	 luego,	 están	 discutiendo	—se	 rió—,	 y

bastante	acaloradamente,	me	parece.
Mattia	se	estaba	desplazando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	en	penumbra,	y

Anna	lo	seguía	moviendo	la	cabeza	como	los	personajes	de	los	dibujos	animados.
—¿Y	cuándo	has	llegado	tú?
—Hacia	las	cinco	de	la	mañana.
—¿Y	dónde	has	dormido?
—Aquí.	Sobre	esa	silla,	precisamente.
Mattia	la	señaló	con	la	máxima	seriedad.
—¡Entonces	me	has	visto	dormir!	—Anna	enrojeció	de	vergüenza.
Mattia	se	dio	cuenta,	se	acercó	un	poco	más	y,	sonriendo	malicioso,	susurró:
—Te	lo	aseguro,	estabas	maravillosa…
Grandes	ojos	de	color	verde	esmeralda,	labios	carnosos	y	duros.
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Ambos	tenían	el	pelo	rizado.
Anna	salió	de	la	cama	de	un	salto,	corrió	descalza	a	la	ventana.	Subió	la	persiana

hasta	arriba	y	dejó	que	entrara	la	luz	en	la	habitación.	Después	se	volvió	para	mirar
alelada	 el	 rostro	 iluminado	 del	 chico	 nuevo	 que	 ahora	 se	 estaba	 tumbando	 en	 su
cama.

Al	reclinarse,	Mattia	aspiró	con	fuerza	el	olor	de	ella	entre	las	sábanas.
—Es	posible	 que	 te	 conozca…	Aunque	no	me	 acuerdo	bien,	 creo	que	ya	 te	 he

visto	—dijo	Anna	de	pie	frente	a	él,	y	gesticulando	más	de	lo	habitual.
Mattia	pensó	que	sus	piernas	eran	realmente	bonitas,	y	que	para	tener	trece	años

era	muy	alta.	Y	estaba	muy	desarrollada.	Dijo:
—Me	 habrás	 visto	 millones	 de	 veces.	 Sólo	 que	 estabas	 demasiado	 ocupada

jugando	con	las	barbies	y	tus	amigas	para	percatarte	del	aquí	presente.
Anna	 se	 sonrojó.	 Junto	 al	 sol,	 el	 calor	 había	 invadido	 la	 habitación,	 y	 a	 ella	 le

hubiera	gustado	desnudarse.	Agosto	hervía	fuera,	y	sentía	un	tizón	incandescente	en
su	interior.	Ningún	hombre,	con	la	excepción	de	su	padre	o	de	su	hermano,	la	había
visto	nunca	en	pijama.	Se	sentía	desnuda	y	conturbada	como	en	esos	sueños	en	 los
que	uno	camina	en	ropa	interior	en	medio	de	un	paseo	repleto	de	gente.

Lentamente,	iba	percatándose	de	lo	guapo	que	era	aquel	chico.	Y	fuerte	y	adulto,
y	seguro	de	sí	mismo.	El	 rostro	moreno,	con	 la	mandíbula	cuadrada	y	 los	pómulos
altos,	parecía	esculpido	en	el	mármol.	Tenía	un	no	sé	qué	de	prepotencia	en	los	ojos.
Y	un	no	sé	qué	de	tentador	en	los	labios	levemente	femeninos.	Sus	manos	nudosas	y
grandes	no	gesticulaban	como	las	de	los	chicos	cuando	se	ponen	nerviosos.	Debía	de
ser	 de	 un	metro	 noventa	 de	 altura.	Unos	 hombros	 como	 si	 hubiera	 transportado	 el
planeta	entero	durante	varios	días.

—¿Dónde	vives?
Anna	iba	sintiendo,	mal	que	le	pesara,	cada	vez	mayor	curiosidad.
—Solo,	aquí	cerca.
—¿Y	por	qué	solo?
—Porque	me	gusta	estar	solo.
No	era	verdad,	tosió	para	aumentar	el	efecto.	Añadió:
—Soy	un	lobo	de	mar.
Anna	 cayó	 fulgurada.	 Le	 parecía	 tener	 delante	 la	 versión	 rejuvenecida	 del

Santiago	de	El	viejo	y	el	mar,	su	mito.
—Hace	poco	que	he	vuelto	a	Piombino.	Durante	tres	años	he	estado	en	Rusia,	en

el	mar	Negro.
Por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 Anna	 de	 que	 su	 camiseta	 estaba	 mal	 colocada,	 de	 que

prácticamente	estaba	medio	desnuda	y	de	que	llevaba	un	pijama	ridículo.	Intentando
disimular	lo	embarazoso	de	la	situación,	avanzó	como	quien	no	quiere	la	cosa	hacia
el	armario	y	sacó	un	jersey	al	azar.	Una	sudadera	invernal,	que	con	aquel	calor	estaba
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fuera	de	lugar.	Pero	a	esas	alturas	ya	no	entendía	nada	y	se	la	puso.
Él,	obviamente,	 lo	notó,	contuvo	una	sonora	carcajada	que	le	cosquilleaba	en	la

garganta.	No	quería	cohibirla,	no	más	de	lo	que	ya	estaba	por	lo	menos.	Y	además	le
gustaba,	tan	inexperta,	tan	mona.

—¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas	en	la	vida?
—Voy	al	colegio.
Ya	no	sentía	ni	el	calor	ni	el	frío.	Únicamente	que	las	rodillas	le	temblaban.
Decidió	sentarse	en	la	cama	ella	también.	A	cierta	distancia	de	él…
Él,	 que	 tenía	 diez	 años	 más,	 descifraba	 todos	 sus	 movimientos	 con	 extrema

facilidad.	Sin	embargo,	 tenía	que	admitir	que	aquella	representación	le	divertía	más
de	lo	previsto.

Cuando	 Anna	 se	 dejó	 caer	 cerca	 de	 la	 almohada,	 Mattia	 ganó	 un	 par	 de
centímetros	en	la	misma	dirección.	Era	una	guerra	secreta	de	posiciones,	y	la	estaban
disputando	con	armas	desiguales.

—Mejor	dicho,	en	septiembre	voy	al	instituto.	Empiezo	el	liceo…,	el	clásico.
—Coñ…	¡Así	que	se	te	da	muy	bien!
—Estudiar	me	gusta…
—Haces	bien,	no	sigas	el	ejemplo	de	Alessio	—miró	el	 reloj—.	Me	parece	que

Cristiano	ha	debido	de	comérselo.
Cuando	le	vio	mirando	la	hora,	Anna	advirtió	un	extraño	escalofrío	en	la	espalda.
—Y	tú,	¿has	estudiado?	—se	apresuró	a	preguntar,	como	para	retenerlo.
—Tengo	un	diploma	—a	Mattia	no	hacía	falta	que	nadie	lo	retuviera—,	pero	no

diría	yo	que	he	estudiado.	Calentaba	el	asiento,	más	que	otra	cosa…	Pero	siempre	he
leído	un	montón	de	poesías…	—lo	dijo,	evidentemente,	para	impresionarla.	¿Poesías,
él?	Vamos,	anda.	Pero	ella	estaba	completamente	ofuscada.

—¿Como	Pascoli?	—sonrió.
—¡Exacto!	 Pascoli.	 Y	 además,	 Carducci,	 Baudelaire,	 Dante…	 —soltó	 unos

cuantos	 nombres	 al	 azar—.	 En	 los	 barcos,	 antes	 de	 quedarme	 dormido,	 los	 leía	 a
menudo.

Anna	 se	 imaginó	 a	 Mattia	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 bodega,	 tumbado	 sobre	 un
montón	de	sacos,	con	una	vela	encendida	a	su	lado,	mientras	en	el	mar	arreciaba	la
tempestad,	leyendo	un	libro	ávidamente	con	un	hilo	de	voz.	El	pecho	empezó	a	latirle
en	serio.

Los	 dos	 estaban	 en	 la	 cama.	 Anna,	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas;	 Mattia,
tumbado	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Se	 miraban,	 se	 estudiaban.	 Y	 ella	 se
asombraba	de	cómo	su	cuerpo	entero	palpitaba,	y	él	se	asombraba	del	efecto	que	la
hermanita	de	su	amigo	 le	provocaba.	Y	ella	pensaba	que	 le	gustaría	 tocarlo	con	un
dedo	para	comprobar	que	era	de	verdad.	Y	él	pensaba	que	le	gustaría	besarle	la	nuca.

¡Esto	 es	 un	 flechazo,	 concluyó	 Anna,	 qué	 narices!	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	101



constatarlo	de	nuevo,	porque	su	hermano	irrumpió	en	la	habitación	gritando:
—¡Está	loco,	está	loco!
Alessio	no	se	percató	en	absoluto	de	cómo	estaban	los	dos:	en	la	cama	mirándose

y	hablándose	muy	de	cerca,	 sonriéndose	sin	parar.	Se	acercó	sin	dudar	a	Mattia,	 lo
levantó	y	le	enseñó	el	ojo	negro.

—¡Mira!	—gritaba—.	¡Mira	 lo	que	me	ha	hecho!	¡Si	vuelvo	a	bajar	 le	parto	en
dos,	juro	que	lo	mato!

Mattia	inspeccionó	el	rostro	encolerizado	de	Alessio:
—Ponte	un	poco	de	hielo…	Venga,	que	esta	noche	haréis	las	paces…
—¿Las	paces?	¿Estás	de	broma?	Siempre	en	mi	coche	a	 todas	partes,	 todos	 los

santos	días,	y	para	una	vez	que	le	dejo	tirado,	¿qué	hace?	Va	y	me	arrea	un	puñetazo.
Anna	seguía	la	escena,	despistada.	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	Y

al	mismo	 tiempo,	 se	descubría	 irritada:	Alessio	había	vuelto	demasiado	pronto.	 ¿Y
ahora	qué?	¿Se	llevaría	a	Mattia?

—¿Sabes	 lo	que	me	ha	dicho?	Que	yo	no	he	cogido	un	autobús	a	 las	seis	de	 la
mañana	en	mi	vida…	¡Nooo,	qué	va!	¡Mil	veces	lo	habré	cogido!

Anna	se	acordó	de	que	su	madre	lo	había	invitado	a	comer	y	volvió	a	animarse	de
repente.	Alessio	salió	de	la	habitación	para	ir	a	buscar	hielo	y	Mattia	lo	siguió.	Pero
antes	de	cerrar	la	puerta,	como	el	vivales	que	era,	se	volvió	hacia	ella	y	le	guiñó	un
ojo.

En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Anna,	electrizada,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y
empezó	a	musitar:

—Coño,	coño,	coño,	coño.
Le	dio	por	brincar.	No	podía	creérselo.	Se	quitó	esa	horrible	sudadera	invernal.	La

primera	 cosa	 racional	 que	 consiguió	 pensar	 fue:	 tengo	 que	 decírselo	 enseguida	 a
Francesca.

Un	 instante	después,	sin	embargo,	mientras	se	estaba	poniendo	 los	zapatos	para
correr	 a	 verla,	 una	 fastidiosa	 arcada	 le	 bloqueó	 los	dedos	que	 estaban	 atándose	 los
cordones.	 Se	 lo	 pensó	 mejor.	 No,	 no	 debía	 contárselo	 a	 Francesca,	 de	 ninguna
manera.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Era	 el	 hombre	más	 guapo	 que	 había	 visto	 nunca.
Sonrió	 al	 techo.	 Era	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	 Desde	 ese	 momento	 hasta	 la	 hora	 de
comer,	 debía	 encerrarse	 en	 el	 baño,	 probarse	 todos	 los	 maquillajes	 y	 la	 ropa	 del
mundo,	presentarse	en	la	cocina	preciosa.	Quién	sabe	si	esa	noche	iría	él	también.	¡A
la	fuerza,	tenía	que	ir	a	la	fuerza!

La	vida	era	maravillosa,	y	ella	estaba	enloqueciendo	de	alegría.
Francesca.	Claro.	Pero	ahora	no	quería	pensar	en	eso.	Miró	el	reloj.	Eran	las	diez

y	media.	Se	adentró	en	el	armario,	volcó	los	cajones,	lo	cogió	todo.	Era	imposible	que
un	chico	así,	un	chico	mayor,	la	hubiera	mirado	de	esa	manera…	Que	la	hubiera	visto
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dormir.	Dios	mío,	¿y	si	roncaba?
Mientras	 Alessio	 y	 Mattia	 no	 dejaban	 de	 hablar	 en	 la	 cocina,	 fumándose	 un

montón	de	cigarrillos,	Anna	fue	de	su	habitación	al	baño	una	docena	de	veces	por	lo
menos.	Y	cada	vez	que	cruzaba	el	pasillo,	echaba	una	ojeada	a	la	cocina.	Como	quien
no	 quiere	 la	 cosa,	 lo	 miraba.	 Y	 si	 él	 se	 daba	 cuenta,	 se	 alejaba	 deprisa	 descalza
conteniendo	una	risita.

—¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 mi	 hermana?	—Alessio	 frunció	 las	 cejas—.	 ¿Nos
espía	o	qué?

—Mat-ti-a	—silabeó	Anna	ante	el	espejo	del	baño.	Se	había	encerrado	con	llave.
Soy	tonta,	se	dijo.	Después	empezó:	puso	la	música	a	todo	volumen.	Me	and	you…
La	la	 la	 la,	 la	 la	 la.	Probó	unas	quince	expresiones	de	 la	cara,	por	 lo	menos:	de	 la
enfurruñada	 a	 la	 divertida,	 pasando	 por	 la	 sensual.	 Decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	reducirse	las	cejas,	y	se	hizo	mucho	daño	con	las	pinzas.

Sin	dejar	ni	por	un	momento	de	bailar,	ni	de	repetirse	mentalmente	las	sílabas	de
ese	nombre,	se	coloreó	 los	 labios	de	rojo,	 rosa,	 teja,	 fucsia.	Los	párpados	de	verde,
dorado,	celeste,	violeta.	Sacó	el	rímel	del	bolso	de	mano	de	su	madre.	Se	miró	la	cara
embadurnada	y	dedujo	que	su	aspecto	era	obsceno.

Se	metió	debajo	de	la	ducha.	En	toda	su	vida	no	había	experimentado	jamás	una
alegría	semejante,	una	alegría	tan	aguda.

Antes	de	comer,	abrió	su	diario	y	redondeó	insistentemente	la	fecha	de	aquel	día:
15	de	agosto	de	2001.	Escribió	a	toda	página,	tan	grande	como	una	casa:	MATTIA.
Con	el	 rotulador	 rosa,	de	esos	 indelebles.	Y	por	debajo	 trazó	un	metro	y	medio	de
puntos	suspensivos.

Increíble:	 después	 de	 las	 diez	 y	 media	 de	 aquella	 mañana,	 le	 parecía	 estar
viviendo	otra	vida.

A	las	dos	en	punto,	Francesca	llamó	al	timbre.	Entró.	Saludó	a	Sandra,	a	Alessio	y
a	 un	 chico	 a	 quien	 nunca	 había	 visto.	 Pero	 ya	 antes	 de	 entrar	 y	 de	 saludar,	 en	 el
mismo	umbral	 de	 la	 puerta,	 había	 notado	 el	 vestidito	 escotado	 de	Anna,	 propio	 de
fiesta,	no	de	estar	en	casa,	desde	luego,	y	los	ojos	pintados	de	ella.

Nadie	en	el	mundo	podía	imaginarse	ni	de	lejos	cuánto	había	esperado	Francesca
aquel	momento.	Y	con	cuánta	tribulación.

Se	despertó	varias	veces	en	plena	noche.	Hacia	las	cuatro,	no	tuvo	más	remedio
que	 levantarse	para	 abrir	 la	ventana	y	 lavarse	 el	 sudor	de	 la	 frente	 con	aire	 fresco.
Después	 de	 desayunar,	 permaneció	 en	 su	 habitación	 durante	 horas,	 sin	 hacer	 nada.
Mientras	se	pintaba	las	uñas,	intentó	imaginarse,	no	sin	miedo,	qué	estaría	pensando
Anna	de	ella,	y	cómo	la	recibiría	aquella	tarde,	con	qué	expresión	del	rostro,	qué	tono
de	voz.	Y	los	dedos	le	temblaban	y	el	esmalte	se	le	salía	de	los	bordes.

No	le	importaba	nada	de	Ferragosto,	de	su	primera	noche	de	baile.	Se	figuraba	a
Anna	gélida	y	distante.	Tal	vez	debieran	clarificar	las	cosas,	pero	ella	no	sería	capaz
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de	hallar	las	palabras	y,	como	con	su	padre,	se	quedaría	muda.	Quizá	Anna	le	dijera:
«France,	tú	estás	enferma».	O	la	abrazaría,	como	ayer,	y	se	besarían	de	nuevo…

Nada	 de	 todo	 eso	 ocurrió.	 Anna	 estaba	 normal.	 La	 cogió	 de	 un	 brazo	 como
siempre,	 la	 arrastró	 a	 su	 habitación	 entre	 risas,	 susurrándole	 al	 oído	 las	 cosas
habituales:	la	falda,	la	camiseta,	el	pasador.	Como	si	no	ocurriera	nada.

Sin	embargo,	tenía	ese	vestido	rosa,	demasiado	corto,	demasiado	bonito	para	estar
en	casa.	Y	se	había	pintado	los	párpados,	¿para	qué?	¿Para	comer?	Francesca	no	era
tonta.	Hubiera	 podido	 atar	 cabos.	 Preguntarle	 algo,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa:
«¿Cómo	es	que	vas	vestida	así?».

Pero	no	hizo	ninguna	pregunta.	Mejor	dicho,	no	quiso	darse	cuenta	de	nada.
Por	 lo	 demás,	 sólo	 se	 había	 dignado	 a	 lanzar	 una	 somera	 mirada	 al	 nuevo

huésped.	Confiaba	secretamente	en	que	ese	cambio,	esa	excitación,	fueran	por	ella.
Pasaron	la	tarde	entera	juntas,	encerradas	con	llave	en	el	baño,	probándose	ropa	y

ensayando	 las	 zalamerías	más	 eficaces	 para	 ligar.	 La	 ventana	 de	 par	 en	 par,	 como
siempre.	 Haciendo	 pis	 juntas	 como	 siempre.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 una
desavenencia.	Ni	siquiera	el	atisbo	de	alguna	novedad.

Pero	la	novedad	estaba	allí,	muy	presente.	Trasudaba	de	todos	los	poros	de	Anna,
afectuosa	y	ausente.	Gradualmente,	Francesca	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	cabeza	en
otra	parte.	Y	mientras	el	día	iba	capitulando	hacia	la	hora	tan	esperada,	Francesca	se
preguntaba	si	podría	soportar	realmente	una	vida	entera	así:	sin	ser	ni	A	ni	B.

Era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme,	 en
determinado	momento,	para	no	echarse	a	llorar.
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16.

En	cuanto	Anna	salió,	Sandra	se	quitó	los	guantes	de	goma,	vació	en	el	váter	el
cubo	 con	 el	 agua	 sucia	 y	 fue	 a	 asomarse	 al	 balcón.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 con
calma	y	se	puso	a	mirar	la	isla	de	Elba.

Pasaba	 un	 trasbordador.	 Una	 bandada	 de	 aves	 lo	 seguía	 dibujando	 amplios
círculos	a	su	alrededor.	Y	la	luz	se	deshacía	junto	a	la	nubosidad	y	a	las	estelas	de	los
aviones,	se	coagulaba	en	los	faroles	de	los	pesqueros	que	pespunteaban	débilmente	el
agua.

De	 repente,	 en	 la	 isla,	 se	 encendieron	 un	 puñado	 de	 farolas.	 Crepitaron	 como
fuegos	vivos.	Sandra,	casi	como	respondiendo	a	una	invitación,	empezó	a	imaginarse
las	avenidas	que	esas	 farolas	 iluminaban.	Los	escaparates	de	 las	 tiendas	abiertas	de
noche,	el	ir	y	venir	de	los	turistas	por	el	paseo	marítimo.	Porto	Ferraio	debía	de	ser
delicioso	 en	 agosto,	 con	 los	 mercadillos	 veraniegos,	 las	 orquestas	 callejeras,	 los
restaurantes	que	crepitaban	de	cubiertos,	de	brindis.

Pensó	en	 las	señoras	de	 los	círculos	milaneses	o	romanos	que	se	entreveían	por
las	ventanillas	de	los	coches	en	fila	que	se	dirigían	al	puerto.	Pensó	que	tenía	que	ser
bonito	vivir	esa	clase	de	vida.	Irse	de	vacaciones,	alquilar	una	habitación	con	terraza,
con	vistas,	y	la	comida	servida.

Ella	había	estado	en	la	isla	de	Elba	una	sola	vez,	a	los	veinte	años.
En	 cuanto	 desembarcaron,	 Arturo	 se	 obsesionó	 con	 un	 amigo	 suyo,	 un	 tal

Pasquale,	 a	 quien	 tenía	 que	 volver	 a	 ver	 como	 fuera.	 Y	 no	 hubo	 modo	 de	 que
cambiara	de	idea:	se	pasaron	la	tarde	en	la	trastienda	de	un	almacén,	después	sentados
en	un	 café	 repleto	 de	máquinas	 tragaperras.	Y	 así	 hasta	 el	 barco	de	 regreso,	 y	 ella
callada	en	un	rincón.	No	llegó	a	ver	nada,	ni	la	casa	de	Napoleón	siquiera.

Lanzó	la	colilla	a	la	calle.	El	cielo	se	iba	oscureciendo	y	tenía	un	montón	de	ropa
que	tender.	Tenía	cuarenta	y	tres	años.

Entró	en	casa,	el	ruido	de	sus	zapatillas	arrastradas	por	el	suelo	le	hizo	sonreír.
Al	encorvarse	sobre	el	tambor	de	la	lavadora	espantó	aquellos	pensamientos	tan

fútiles.	 Iba	 acumulando	 las	 sábanas	 en	 la	 cesta.	La	 edad	 en	 la	que	uno	 cree	que	 el
mundo	es	una	mina	de	oro,	que	basta	con	crecer,	con	salir	de	casa…	Aquella	época
hacía	ya	mucho	que	había	terminado	para	ella	y	¿adónde	la	había	llevado?	Ya	estaba
bien:	tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.	La	fiesta	del	partido	que	había	que	organizar,
para	 la	 semana	 siguiente;	 había	que	 invitar	 al	 diputado	Mussi	 para	que	hablara	del
estado	del	bienestar.

Quedaba	un	cuarto	de	hora	para	las	nueve.
Francesca	 y	Anna	 caminaban	 en	 silencio,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 por	 la	 ciudad

desierta.
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La	mayor	parte	de	las	familias	estaban	aún	sentadas	a	la	mesa,	cenando.	A	través
de	 las	 ventanas	 abiertas	 se	 entreveían	 las	 manchas	 azules	 de	 los	 televisores
encendidos,	y	un	gran	ajetreo	de	cacerolas	y	cubiertos	 sorprendía	a	 las	chicas	cada
vez	que	pasaban	por	debajo.

Cruzaron	el	aparcamiento	desierto	de	la	COOP	y	dejaron	a	sus	espaldas	el	barrio
de	Salivoli.	Otro	barrio	semejante	al	suyo	empezaba:	ahí	también	enormes	colmenas
grises	 y	 patios	 de	 cemento	 se	 alternaban	 sin	 lógica	 con	 barracones	 de	 madera	 y
huertos	mal	cuidados.	En	las	vallas	que	los	separaban	se	agolpaban	racimos	rojos	de
tomates	y	albaricoques	de	las	ramas	que	sobresalían,	preciosos	y	anaranjados.	Anna
cogió	uno,	después	otro	y	se	lo	ofreció	a	Francesca.

Desde	que	habían	salido	de	casa	no	habían	intercambiado	prácticamente	palabra
alguna.	Al	 pasar	 por	 delante	 del	 parvulario	municipal,	 sin	 embargo,	Anna	 sonrió	 a
Francesca	y	ella	 le	cogió	 la	mano.	Ambas	guardaban	sus	propios	pensamientos,	sin
intención	de	conocer	los	de	la	otra,	mientras	el	sol	agotaba	sus	rayos	en	las	alamedas,
alargando	las	sombras	de	los	árboles.

Ningún	coche,	ningún	transeúnte.	Era	dulce	aquel	silencio,	la	sensación	de	que	las
calles	 y	 el	 barrio	 eran	 un	 espectáculo	 privado,	 para	 ellas	 dos	 solamente.	 Cuando
llegaron	a	la	esquina	de	un	parque	con	columpios	herrumbrosos,	Francesca	se	detuvo
de	 repente	 y	 se	 lo	 señaló	 a	 su	 amiga.	 Una	 sonrisa	 leve,	 producto	 de	 un	 recuerdo
inesperado,	se	le	había	asomado	a	los	labios.

—¿Te	acuerdas?
Había	tiempo	antes	de	que	empezara	la	fiesta.	Las	dos	chicas	entraron	en	la	breve

extensión	de	césped,	 rodeado	casi	por	entero	de	un	seto.	La	hierba	estaba	 tierna	en
algunos	 puntos,	 en	 otros	 amarillenta	 a	 causa	 del	 sol.	 Los	 dos	 árboles	 gemelos
permanecían	 en	 pie	 con	 gran	 esfuerzo:	 la	 hiedra,	 enredada	 a	 su	 alrededor,	 los
sofocaba.	 Los	 columpios	 y	 el	 tobogán	 estaban	 en	 un	 grado	 tal	 de	 abandono	 que
parecían	llevar	siglos	allí.

¿Cuántos	años	han	pasado?,	se	preguntó	Anna	avanzando	con	cautela.	Pasó	una
mano	 por	 la	 herrumbre	 resquebrajada	 de	 la	 plataforma	 giratoria,	 le	 dio	 un	 ligero
empujón	 y	 ésta	 empezó	 a	 girar	 rechinando,	 aguijoneando	 levemente	 el	 enorme
silencio.	Después	la	llamó	Francesca.

Allí	al	fondo	estaba	la	pequeña	cabaña	de	madera.	Las	dos	chicas	se	acercaron	de
puntillas.

Dentro	 todo	 estaba	 sucio	 de	 arena,	 entre	 un	 tablón	 y	 otro	 debía	 de	 haberse
asentado	un	hormiguero.	Pero	seguía	habiendo	ese	olor	a	humedad,	a	madera	mojada
que	 tanto	 les	 gustaba.	Hubieran	 querido	 entrar,	 acuclillarse	 bajo	 el	 techo	 inclinado
como	hacían	en	otros	tiempos,	pero	habían	crecido	y	ya	no	les	resultaba	posible.	Se
echaron	a	 reír	a	carcajadas	ante	 las	contorsiones	que	se	veían	obligadas	a	hacer.	El
hueco	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 estrecho	 y	 tan	 encogidas,	 con	 las	 rodillas	 en	 el
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pecho,	apenas	cabían.
Volvieron	a	salir	al	aire	libre,	con	dos	o	tres	hormigas	subiéndoles	por	las	piernas.
—¡Menos	mal	que	iba	a	ser	nuestra	futura	casa!	—rió	Anna.
—No	 me	 acordaba	 de	 lo	 pequeña	 que	 era	—admitió	 Francesca—.	 O	 seremos

nosotras	que	somos	el	doble…
Se	 intercambiaron	 una	 mirada	 cómplice	 y	 duradera,	 que	 daba	 a	 entender	 las

numerosas	cosas	perdidas,	que	acaso	no	se	habían	perdido	realmente.
Después	corrieron	hacia	el	columpio.	Ocuparon	cada	una	el	lugar	de	siempre	en

los	 asientos	 chirriantes.	 Francesca	 apenas	 se	 balanceó,	 con	 la	 sien	 apoyada
alternativamente	en	una	u	otra	cadena.	Anna,	estirando	con	fuerza	las	rodillas,	se	dio
un	impulso	fuerte	hacia	el	cielo	aún	claro.

Todo	 estaba	 inmóvil	 en	 aquel	 lugar,	 casi	 como	 sepulto	 en	 un	 acuario.	 Las	 dos
muchachas,	de	juego	en	juego,	lo	animaban	como	las	niñas	que	habían	sido.	Como	el
padre	 de	 Francesca	 le	 daba	 demasiado	 miedo	 y	 el	 padre	 de	 Anna	 le	 gritaba
continuamente,	decidieron	escaparse	de	casa.	Entonces	se	aventuraron	hasta	el	barrio
de	Diaccioni.	Era	la	primera	vez	que	llegaban	tan	lejos,	y	así	fue	como	descubrieron
aquel	parque.

Siempre	había	estado	así:	vacío.	Siempre	había	sido	el	pequeño	paraíso	en	honor
de	Anna	y	Francesca.

Volvieron	todas	las	tardes	después	del	colegio,	durante	meses.	Iban	a	jugar	a	las
casitas:	fingían	cocinar,	lavar,	tender	la	ropa	como	dos	recién	casados	imaginarios	en
la	casa	de	madera.	Pero	al	final	los	babuinos	se	dieron	cuenta	de	que	no	jugaban	en	el
patio,	de	que	quién	sabe	dónde	coño	iban,	sin	volver	hasta	las	ocho	de	la	tarde:	eso	no
podía	ser,	con	todos	esos	pedófilos	por	ahí.

Se	ganaron	una	buena	somanta	de	golpes.
—Qué	impresión	verlo	así	—dijo	Anna—.	Fíjate	en	el	seto,	cuántas	zarzas.	Hasta

los	lugares	se	vuelven	viejos.
Francesca	se	dejó	caer	en	un	trozo	de	hierba,	jaspeado	aquí	y	allá	por	dientes	de

león.	Arrancó	uno	y	esparció	las	semillas	de	un	soplido	por	el	aire	tibio.
—Sólo	está	más	viejo…	—sonrió—,	y	más	escondido…	y	a	mí	me	gusta	más	así.

Me	gusta	pensar	que	durante	 todos	estos	años	no	ha	pasado	nadie	por	aquí,	que	ha
seguido	siendo	sólo	nuestro.

Anna	fue	a	 tumbarse	a	su	 lado.	Dirigió	 la	mirada	hacia	donde	ella	 la	 tenía:	a	 la
estela	blanca	de	un	avión	que	se	disolvía	en	medio	del	cielo,	como	las	nubes	entre	los
rayos	oblicuos	y	las	semillas	entre	los	dedos	de	Francesca.

—Han	pasado	muchos	años.
Francesca	se	puso	de	costado	y	empezó	a	cosquillearle	la	mejilla	y	la	nariz	con	la

punta	de	un	tallo.
—El	tiempo	es	una	cosa	extraña.
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—¿Tú	 crees?	 —Anna	 la	 miró	 divertida—.	 ¡Oye,	 que	 me	 estás	 haciendo
cosquillas!

E	incorporándose	para	arrancarle	el	tallo,	acabó	con	la	nariz	a	un	centímetro	de	la
suya.

—Yo	no	quiero	crecer,	A’	—dijo	Francesca.
Permanecieron	así	durante	unos	 instantes:	con	sus	grandes	ojos	muy	abiertos	 la

una	sobre	la	otra,	con	el	pelo	enredado,	las	briznas	de	hierba	y	la	pelusa	de	las	flores.
Las	fosas	nasales	 repletas	del	olor	de	 la	una	y	 la	otra.	Sabor	a	albaricoque	y	olor	a
castaña,	 inconfundibles.	Como	inconfundibles	eran	 la	forma	de	 las	orejas,	y	el	arco
de	 las	 cejas	 y	 hasta	 la	 curvatura	 y	 el	 color	 de	 las	 pestañas.	 Además,	 estaban	 los
agujeritos	 en	 las	 mejillas	 de	 una	 y	 el	 hueco	 en	 la	 barbilla	 de	 la	 otra.	 ¡Y	 la	 tez
sonrosada,	y	las	naricitas	pequeñas,	los	labios	en	forma	de	corazón,	las	pecas!

Francesca	había	jugado	más	de	una	vez	a	contar	esos	puntitos	sobre	los	pómulos
y	 la	 nariz	 de	 Anna.	 Sólo	 ella	 podía	 testificar	 cada	 variación	 de	 aquel	 rostro.	 Y
distinguir	 en	 él	 los	 pigmentos	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 tocado.	 Ella	 lo	 había	 visto
abrirse,	lo	había	acariciado	y	ayudado	a	brotar.	Lo	había	sentido	palpitar,	colocar	una
detrás	 de	 otra	 las	 palabras,	 las	 frases,	 los	 sueños.	 Ella	 era	 la	 única	 en	 todo	 aquel
mundo	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 seto	 que	 sabía	 lo	 que	 seguía	 siendo	 idéntico	 en
Anna.

—A’	—susurró—,	tengo	ganas	de	que	nos	restreguemos	las	narices	como	cuando
éramos	pequeñas…

Anna,	que	se	hallaba	por	entero	en	aquel	presente	y	se	había	olvidado	de	la	fiesta
y	de	 la	noche	que	estaban	a	punto	de	 llegar,	 restregó	su	nariz	con	 la	de	Francesca,
sonriendo	de	 su	propia	 sonrisa.	Sentía	 suyo,	 en	cada	una	de	 sus	 fibras,	 ese	cuerpo,
mientras	 lo	rozaba	y	se	acercaba	más	y	más,	hasta	 tenerlo	casi	completamente	a	su
vera.

Hasta	la	sombra	violeta	de	un	moratón	debajo	del	pecho,	hasta	eso	lo	sentía	suyo.
Y	experimentaba	un	amor	exagerado,	en	efecto:	nada	más	que	amor	hacia	aquel	ser
que	 la	 miraba	 de	 una	 forma	 tan	 cómplice,	 que	 sentía	 infinitamente	 próximo	 y
confortable	y	dúctil	y	tibio	y	oscuro…

Se	estaban	manchando	la	ropa	de	tierra	y	de	hierba,	no	les	preocupaba	ensuciarse,
el	olor	de	la	colada	dejaba	su	sitio	al	de	la	herrumbre.

—A’	—susurró	Francesca	en	la	humedad	de	las	bocas	cercanas—,	no	sé	qué	me
pasa,	pero	tengo	ganas	de	besarte.

Anna	se	inclinó	sobre	el	rostro	de	su	amiga,	y	apoyó	ligeramente	su	boca	contra
la	de	ella.	Era	hermoso	sentir	el	aliento	cálido	de	ella	en	el	suyo,	era	hermoso	sentir	el
velo	de	saliva	húmeda	que	le	mojaba	los	labios.	Era	hermoso.	Y	nada	ni	nadie	podían
hacer	algo	al	respecto.

Francesca	cerró	los	ojos.
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—No	podemos	—dijo	Anna	sin	alejarse—,	es	una	cosa	que	no	está	bien.
Francesca	abrió	de	golpe	sus	verdes	ojos	oscuros.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	somos	unas	niñas.	Si	nos	besamos,	ya	no	es	como	en	primaria,	no

tiene	el	mismo	significado	—vaciló	un	instante—.	Me	suceden	cosas…	que	contigo
no	deberían	sucederme.

—¡Pero	 a	 mí	 sólo	 me	 suceden	 contigo!	 —Francesca	 sonrió,	 como	 no	 había
sonreído	nunca—.	¡A	mí	no	me	gusta	Nino,	me	gustas	tú!

Aquel	nombre,	Nino,	arrojado	de	repente	dentro	de	su	pequeño	paraíso,	despertó
a	Anna,	 que	 se	 acordó	 de	Mattia,	 de	 la	 fiesta,	 de	 los	 demás,	 y	 se	 incorporó	 hasta
quedarse	sentada.

También	Francesca	se	incorporó.	Después,	cogiéndola	de	la	mano	con	ojos	llenos
de	miedo,	le	hizo	a	Anna	la	pregunta	que	no	se	había	atrevido	a	hacerle	por	la	tarde.

—Te	gusta	ese	chico	nuevo,	¿verdad?	El	chico	que	estaba	comiendo	en	tu	casa.
Anna	puso	una	expresión	divertidísima.
—¡Pero	si	casi	ni	lo	conozco!
Francesca	se	aferró	por	entero	a	esa	mentira.	Tímidamente,	se	acercó	un	poco	más

a	su	amiga	del	alma.
—Pero	yo	no	te	gusto,	¿verdad?	O	sea,	no	te	gusto	en	ese	sentido…
Sería	 el	 efecto	 de	 aquel	 lugar,	 la	 impresión	 de	 toda	 aquella	 luz	 dorada	 y

agonizante	 sobre	 el	 rostro	 hermosísimo	de	Francesca,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Anna	 se
sentía	desarmada	y	se	dejó	llevar.	Una	alegría	sutil	se	filtraba	a	través	del	aire,	de	las
nubes,	de	los	juegos	del	diminuto	parque	donde	estaban	enterradas	las	niñas	que	en
otros	tiempos	habían	sido,	y	se	inyectaba	en	ella	como	una	droga.

—France,	quizá	 te	 ame.	Pero	es	 algo	 imposible	de	vivir.	Es	 algo	que	va	contra
todo	mi	futuro.	Y	aunque	ahora	que	lo	digo	es	verdad,	después,	en	cuanto	salgamos
de	aquí,	 sé	que	no	puede	serlo,	y	me	arrepiento	enseguida,	y	me	da	una	vergüenza
que	me	muero…

Ya	no	había	luz.	Desde	la	calle	llegaban	los	primeros	fragores	de	los	ciclomotores
a	la	carrera	y	los	consabidos	alborotos	y	las	consabidas	palabrotas	de	chicos	que	se
encaminaban	a	 la	 fiesta.	A	Anna,	que	se	había	mordido	 los	 labios	por	 lo	que	había
dicho,	 le	 entró	 el	 ansia	 por	 marcharse	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 no	 marcharse.
Francesca	hubiera	querido	llegar	hasta	el	puerto,	coger	un	trasbordador	para	la	isla	de
Elba	y	no	regresar	jamás.

Se	abrazaron.	Escondiendo	las	caritas	entre	el	pelo	la	una	de	la	otra,	aferrándose
con	fuerza	la	una	a	la	otra.	Porque	aquél	era	un	adiós.

Cuando	se	soltaron,	la	oscuridad	había	caído	en	la	diminuta	cuenca	del	parquecito
y	roía	los	bordes	de	los	columpios,	del	tobogán,	de	los	dos	árboles.	No	había	farolas
allí,	 no	 se	 veía	 ya	 casi	 nada.	 Se	 pusieron	 de	 pie,	 salieron	 de	 aquel	 lugar	 con	 la
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añoranza	de	algo	imposible	de	definir,	con	tallos	y	briznas	de	hierba	en	el	pelo.
No	volvieron	a	decirse	nada.

En	 la	 pista	 de	 patinaje,	 las	 verjas	 habían	 sido	 tomadas	 al	 asalto.	 Hileras	 de
ciclomotores	en	desorden	se	amontonaban	unas	contra	otras,	y	a	 los	coches	que	no
dejaban	 de	 llegar	 les	 costaba	mucho	 encontrar	 un	 hueco.	 Toda	 aquella	 gente	 junta
tenía	 algo	de	hostil.	Había	 también	una	 ambulancia,	 con	dos	 fulanos	de	protección
civil	apoyados	en	el	capó,	resoplando.	Había	otro	tío	contra	un	tronco,	meando.

Ahí	 estaba,	 el	 gran	 viraje.	 El	 momento	 con	 el	 que	 llevaban	 años	 fantaseando,
descrito	 durante	 horas	 con	 miles	 de	 detalles	 inventados.	 Mientras	 se	 entretenían,
tumbadas	 sobre	 el	 casco	 de	 una	 barca,	 imaginándose	 su	 futuro,	 juntas.	 «Cuando
seamos	 mayores»,	 cuchicheaban,	 «vendremos	 a	 vivir	 aquí».	 Y	 se	 apretaban
acurrucadas	en	la	oscuridad,	en	la	pequeña	cabaña	de	madera.

Todo	estaba	allí.
Avanzaban	 a	 pequeños	 pasos,	 zarandeadas	 por	 brazos	 y	 piernas	 desconocidos,

contra	 espaldas	 y	 nucas	 desconocidas.	 Se	 vieron	 obligadas	 a	 detenerse,	 en
determinado	 momento,	 para	 dejar	 que	 el	 remolino	 fluyera.	 Había	 allí	 camisas
desabotonadas,	camisetas	empapadas	en	sudor.	Había	allí	palabras	que	nunca	habían
oído	decir.	La	luz	blanca	de	los	reflectores	llovía	sobre	todas	aquellas	cabezas,	como
un	 herbicida.	 Y	 la	 música	 latía	 desde	 el	 terreno,	 se	 mezclaba	 con	 las	 chácharas
vecinas,	producía	en	Anna	y	Francesca	un	gran	aturdimiento.

Eran	los	últimos	minutos,	definitivamente.	Después,	cada	una	saldría	al	encuentro
de	su	 futuro,	cada	una	por	 su	cuenta.	Y	ya	empezaban	a	advertir	 aquella	 sensación
extraña	que	es	descubrirse,	repentinamente,	solos.

Cuando	cruzaron	el	umbral,	hubo	quien	contuvo	el	aliento.	Mattia,	por	ejemplo,
sin	ser	visto,	se	ensimismó	unos	instantes	y	perdió	el	hilo	de	la	conversación.

Un	 ojo	 experto	 habría	 advertido	 de	 inmediato	 que	 esa	 clase	 de	 belleza	 dura
exactamente	 un	 instante	 en	 el	 arco	 de	 una	 vida.	 Pero	 en	 aquella	multitud	 no	 había
ojos	expertos.

Allí	estaban	todos.
Massi,	 junto	 a	 Nino.	 Aisladas,	 en	 un	 banco,	 Sonia,	 Maria	 y	 Jessica.	 Estaban

también	las	pringadas	de	Lisa	y	sus	amigas	sentadas	en	las	gradas.	Donata,	no.	Allí
estaba	Emma	 con	 su	marido	 y	 el	 cuerpo	 desfigurado	 por	 la	 barriga	 a	 sus	 dieciséis
años.	Allí	estaban,	en	el	bar,	al	fondo,	Alessio,	Cristiano	y	Mattia.	Había	un	océano
de	 gente	 desconocida	 que	 se	 adensaba	 y	 se	 confundía	 hasta	 convertirse	 en	materia
indistinta.

Anna	 y	 Francesca	 se	 lanzaron	 al	 interior,	 hacia	 aquel	 magma.	 Corrieron	 a	 la
caseta	donde	se	alquilaban	los	patines	y	resoplaron	porque	había	una	cola	enorme.	Se
esforzaban	 por	 creer	 que	 aquello	 era	 lo	 máximo.	 Se	 convencían,	 cada	 una	 en	 su
cabecita,	de	que	ésa	era	la	vida	perfecta.
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En	realidad,	era	una	pista	de	patinaje	descascarillada,	construida	hacía	decenios
con	 fondos	 de	 la	 oficina	 local	 de	 turismo.	 Los	 amplificadores	 eran	 los	 mismos,
usados	una	y	otra	vez,	que	se	empleaban	para	las	Fiestas	de	la	Unità[6].	El	barecillo
zarrapastroso,	que	vendía	cervezas	y	refrescos	a	dos	mil	liras,	las	bebidas	alcohólicas
a	tres	mil,	no	era	más	que	un	barracón	prefabricado.	Y	las	guirnaldas,	colgadas	en	las
barandillas,	tenían	todo	el	aspecto	de	una	vieja	fiesta	escolar.

Alessio	estaba	apoyado	con	los	codos	en	el	mostrador.	De	vez	en	cuando	daba	un
sorbo	a	la	cerveza,	que	si	ya	no	se	la	habían	servido	muy	fría,	ahora	estaba	tibia.	Ése
fue	su	único	movimiento	durante	más	de	media	hora.

La	gente	seguía	afluyendo,	se	 lanzaba	a	patinar	a	 la	pista	o	se	coagulaba	en	 los
alrededores.	También	 las	gradas	habían	sido	 tomadas	al	asalto,	e	 incluso	el	quiosco
donde	se	había	montado	una	especie	de	discoteca.	En	el	bar,	en	cambio,	no	había	casi
nadie.	 Las	 escasas	 decenas	 de	 mesas	 estaban	 medio	 vacías.	 Sólo	 algunos	 adultos
sentados,	desganados,	 jugando	a	las	cartas,	y	algún	otro	desgraciado	que,	en	vez	de
participar,	observaba.	Había	incluso	un	viejecillo	sin	dientes,	cuya	vista	exasperaba	a
Cristiano.

—Son	las	diez	—resopló—,	¿ya	podemos	irnos?
Estaba	hasta	las	pelotas	de	estar	allí	quieto	esperando.	Y	además,	se	había	metido

dos	anfetaminas.
Alessio	 hizo	 como	que	 no	 le	 oía:	 tenía	 su	 propio	 y	 preciso	 objetivo,	 que	 no	 le

había	 revelado	 a	 nadie.	 Permanecía	 allí,	 clavado,	 derecho	 como	 un	 tronco,	 a	 la
espera.	Cristiano	 lo	observaba	 avieso,	 sentía	 que	 le	 estaban	 robando	 su	Ferragosto.
Dime	tú	si	en	mi	única	semana	de	vacaciones	me	toca	estar	aquí	mirando	a	las	niñas
de	doce	años	mientras	patinan.	Y	mañana	tendré	que	volver	a	partirme	el	espinazo	en
esa	excavadora	de	mierda.

—Te	lo	digo	otra	vez:	¿podemos	mover	el	culo?
Alessio,	 de	 nuevo,	 hizo	 como	 si	 nada.	 Más	 que	 un	 objetivo,	 lo	 suyo	 era	 un

presentimiento.	 No	 perdía	 de	 vista	 ni	 por	 un	 segundo	 a	 Maria,	 Jessica	 y	 Sonia
sentadas	 en	 un	 banco	 debajo	 de	 un	 árbol.	Y	 árboles	 no	 es	 que	 hubiera	muchos.	Y
Cristiano	se	vaciaba	un	whisky	detrás	de	otro.	Y	Mattia	empezaba	a	darse	cuenta	de
que	la	situación	podía	llegar	a	ponerse	violenta.

En	aquel	mismo	momento,	en	la	última	fila	de	las	gradas,	alguien	más	miraba	y	se
consumía	 el	 hígado	 en	 silencio.	 En	 realidad,	 había	 un	montón	 de	 gente	 que	 había
salido	pensando	en	encontrar	El	Dorado	en	una	pista	de	patinaje,	y	que	después	 se
había	descubierto	más	sola	que	en	casa.

Cuentan	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 dan	 vueltas,	 se	 lanzan	 en	 saltos	 y	 piruetas
prodigiosos,	compiten	entre	ellos	y	se	deslizan	como	cohetes	a	velocidad	de	vértigo.
Chicas	delgadas	y	estilizadas,	de	las	que	poco	importa	qué	harán	en	la	vida,	porque
en	el	instante	justo	de	la	adolescencia	están	allí,	en	el	centro	de	la	pista,	en	medio	de
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la	fiesta,	bajo	los	reflectores.	Es	un	instante	impagable	de	gloria.
Había	chicos	con	el	pelo	engominado,	 los	abdominales	en	 relieve	debajo	de	 las

camisetas	que	revoloteaban	y	collares	de	conchas	colgando	del	cuello.	Chicos	a	 los
que	cualquiera	querría	besar,	que	 jamás	se	encontrarían	solos	como	ahora	 lo	estaba
Lisa,	en	la	última	fila	de	las	gradas,	en	un	rincón,	observando	cómo	se	divertían	los
demás.

Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	la	sombra	más	absoluta,	en	compañía
de	dos	casi	en	peor	situación	que	ella.	Y	con	la	sensación	de	estar	perdiéndose	algo
colosal,	de	estar	yéndose	a	pique.

También	 para	 Lisa	 era	 la	 primera	 vez	 que	 acudía	 a	 una	 fiesta.	 Ella	 también	 se
había	pasado	la	tarde	entera	delante	del	espejo,	aunque	sólo	se	hubieran	beneficiado
sus	complejos.	Al	final,	se	había	puesto	sus	habituales	vaqueros	largos	y	anchos,	su
habitual	 camiseta	 dada	 de	 sí.	Y	 ahora,	 la	 tímida	 capa	 de	 lápiz	 con	 la	 que	 se	 había
embadurnado	los	ojos,	al	deshacerse,	contribuía	únicamente	a	empeorar	las	cosas.

Echó	una	ojeada	de	través	a	sus	compañeras:	le	parecía	estar	en	los	confines	no
sólo	de	la	pista	de	patinaje,	sino	de	todo	el	reino	viviente.	Yo	no	soy	una	pringada,	se
dijo.	 Por	más	 que	 todos	 se	 lo	 repitieran,	 por	más	 que	 a	 la	 entrada	 un	 gilipollas	 la
hubiera	llamado	mamarracha	y	ella	hubiera	querido	morirse.	Por	más	que,	en	efecto,
guapísima	no	es	que	fuera,	estaba	viva,	sin	embargo;	y	 tenía	ganas	de	patinar,	y	de
bailar	y	de	besar	a	alguien.	Por	más	que	fuera	vestida	como	una	seta,	por	dentro,	sin
embargo,	 era	 como	Anna.	Anna,	 que	 en	 ese	momento,	 a	 una	 decena	 de	metros	 de
distancia,	se	acercaba	a	la	pista,	ceñida	en	su	centímetro	cuadrado	de	camiseta,	en	su
medio	centímetro	de	faldita	rosa.

De	 repente,	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 su	 hermana:	 Donata	 seguro	 que	 no	 habría
montado	ninguna	de	esas	escenas.	Donata,	si	ella	hubiera	tenido	el	valor	de	traérsela,
se	habría	divertido	un	montón.	Habría	cantado,	habría	agitado	los	brazos	y	la	cabeza
en	la	medida	que	podía,	habría	bailado	incluso	sobre	la	silla	de	ruedas.	Y	ella	no	se	la
había	traído,	se	había	avergonzado	una	vez	más	de	tener	una	hermana	enferma.	Como
si	 esa	 enfermedad	 fuera	 suya.	 Como	 si	 en	 realidad,	 ahora,	 sin	 Donata,	 el	 mundo
resultara	menos	arduo.

Lisa	miraba	fijamente	la	falda	de	Anna,	las	largas	piernas	de	Anna.
Y	Donata	estaba	en	casa,	aparcada	delante	de	la	televisión.	Y	ella,	que	estaba	en

mitad	 de	 una	 fiesta,	 en	 vez	 de	 patinar	 o	 hacer	 algo	 sano,	 se	 quedaba	 allí
marchitándose,	mirando	fijamente	el	cuerpo	de	Francesca	que	se	reunía	con	el	cuerpo
radiante	de	Anna	al	borde	de	la	pista.	Y	ninguno	de	esos	dos	cuerpos	era	el	suyo.	Por
más	que	el	mundo	entero	fuera	injusto,	Lisa	comprendía	por	vez	primera	que	eso	no
podía	ser	una	justificación.

Presa	de	un	arrebato	de	rebelión,	se	puso	de	pie.	Llevaba	desde	las	nueve	criando
hongos	en	aquella	grada	y	ahora	eran	 las	diez	y	media:	ya	era	suficiente.	Ahora	se
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sublevaba.
Contra	 el	 mundo	 bastardo,	 contra	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 la	 había	 insultado	 a	 la

entrada,	contra	sí	misma,	algo	jorobada	y	mezquina,	pero	en	el	fondo…	¡no	era	sólo
eso!

Reuniendo	 todo	 su	 valor,	 desplegando	 una	 sonrisa	 triunfal,	miró	 desde	 arriba	 a
sus	compañeras	raquíticas	y	agazapadas:

—¿Sabéis	qué	os	digo?	Que	me	voy	a	patinar.
Por	primera	vez	en	su	vida,	echó	a	correr	 todo	 lo	 rápido	que	podía,	a	correr	de

verdad.	Hacia	el	centro	de	la	luz	y	del	clamor,	hacia	el	centro	—esa	ilusión	se	hacía—
de	 la	 vida.	 Se	 soltó	 la	 goma	 que	 le	 mantenía	 recogido	 el	 pelo,	 se	 ató	 deprisa	 los
patines	 para	 no	 perder	 ni	 un	 gramo	 siquiera	 de	 ese	 repentino,	 sorprendente	 valor
suyo.

Se	encaminó	hacia	la	entrada	de	la	pista,	donde	estaban,	inalcanzables	pero	algo
más	cercanas,	Anna	y	Francesca.

También	Mattia	estaba	deseando	irse	a	 la	pista	y,	en	cambio,	se	veía	obligado	a
permanecer	ahí	parado,	en	aquel	bar	de	pringados,	a	inventarse	las	peores	ocurrencias
y	a	soltar	las	peores	gilipolleces	para	distraer	a	Alessio	de	esa	obsesión	suya	de	los
cojones,	y	sobre	todo	para	que	Cristiano	se	mantuviera	en	calma.

¡Salvar	 la	 situación,	 sí,	 se	 dice	 pronto!	 El	 rostro	 de	 Alessio	 estaba	 taciturno,
mucho	más:	era	un	muro.	Y	el	de	Cristiano,	morado.	Al	hastío	de	ahora	se	añadía	el
rencor	por	la	noche	pasada.	Y	Mattia,	a	fin	de	cuentas,	no	tenía	culpa	alguna.	Estaban
como	tres	vaqueros	en	el	salón	del	pueblo.

Entretanto,	 acaso	 atraídas	 por	 aquella	 actitud	 suya	 muda	 y	 cabreada,	 algunas
chicas	 y	 chiquillas	 empezaban	 a	 revolotear	 por	 allí	 y	 a	 pasarles	 repetidamente	 por
delante.	 Lanzando	 la	 consabida	 serie	 de	 gemidos	 y	 risitas,	 se	 demoraban	 en	 los
alrededores	esperanzadas,	casi	contoneándose.	Los	tres,	naturalmente,	ni	siquiera	las
veían.	Y	cada	uno,	con	sus	nervios,	se	ponía	cada	vez	más	nervioso.

—Lleno	de	 tías	buenas,	 sí…	 ¡Desde	 lejos!	—volvía	 a	 empezar	Cristiano—.	De
cerca	les	pondrías	a	todas	una	bolsa	en	la	cabeza.	Esta	fiesta	es	un	asco.

Mattia	dejó	el	segundo	vaso	sobre	el	mostrador,	lanzó	una	ojeada	desesperada	a
Alessio:	éste	seguía	allí,	clavado,	mirando	fijamente	a	Sonia,	Maria	y	Jessica,	y	quién
sabe	lo	que	le	circulaba	en	el	cerebro.

—Ale…	—dijo	para	intervenir	con	tono	diplomático—,	escucha,	tal	vez	no	fuera
mala	idea…

Pero	Cristiano,	con	menos	diplomacia,	le	robó	la	palabra.
—¿Tenemos	 que	 seguir	 aquí	 mucho	 tiempo?	 Dínoslo,	 total,	 estamos	 a	 tus

órdenes…	¡Total,	hemos	venido	con	tu	coche!
Alessio	miró	por	última	vez	el	banco,	en	el	que	no	sucedía	absolutamente	nada.

Maria	y	Jessica	no	paraban	ni	por	un	momento	de	charlotear	entre	ellas	y	Sonia	ya
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había	dejado	de	lanzarle	ojeadas	preocupadas,	que	le	habían	parecido	una	señal	y	una
prueba.	Simplemente,	se	había	hecho	la	ilusión.

Apartó	 la	mirada	y	fue	a	depositarla	en	la	cara	congestionada	de	Cristiano.	Una
colosal	cara	de	culo	en	aquel	momento.	Junto	a	la	esperanza,	perdió	definitivamente
la	paciencia.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	tomar	por	el	culo?
El	otro,	chasqueándose	los	dedos,	le	lanzó	una	sonrisita	de	desafío.	Pero	no	era	un

desafío,	era	la	anfetamina.
Hay	 siempre	 expectativas	 semejantes	 en	 las	 cabezas	 de	 todos	 en	 determinada

clase	de	fiestas.	Era	lógico	que	la	situación	degenerara.	Cristiano	ni	siquiera	quería	ir
a	la	pista	de	patinaje,	como	era	habitual	en	él,	quería	ir	al	Gilda.	Y	Alessio	se	había
obsesionado	durante	más	 de	 una	 hora	 con	 el	 banco	 ese	 de	 los	 cojones.	Era	 lógico.
Pero	Mattia	no	sabía	ya	qué	inventarse,	los	veía	sulfurarse,	levantar	la	voz,	empezar	a
insultarse,	y	pensaba:	que	se	sacudan	si	quieren.	¿A	mí	qué	coño	me	importa?

Todos	 los	 desgraciados	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	mesas	 habían	 levantado	 la
vista	 y	 dirigido	 sus	 miradas	 hacia	 allí.	 Complacidos,	 fumaban	 y	 disfrutaban	 del
espectáculo.	Mattia	meneó	 la	cabeza,	abatido:	no	cambia	nunca	una	mierda	en	este
sitio,	no	cambia	 la	gente,	no	cambia	 la	fábrica	que	rompe	las	pelotas	a	 la	gente,	no
cambian	estos	dos	gilipollas	extenuados.

Todo	 era	 tal	 como	 lo	 había	 dejado	 antes	 de	 huir.	 Todo	 asquerosamente	 igual,
pensó	de	repente,	excepto	Anna.

—Te	lo	advierto,	me	estás	cabreando.
Cristiano	se	echó	a	reír,	justo	a	la	cara	de	Alessio.
—Pues	ya	puedes	descabrearte,	total,	ella	no	va	a	venir.
Ella,	¿quién?	Mattia	no	entendía	nada.
Alessio	ya	no	atendía	a	razones.
—Lárgate	—masculló	con	los	dientes	apretados.	El	rostro,	transfigurado.
—¿Y	adónde	quieres	que	vaya?	¡Si	tienes	tú	el	coche!
—Lárgate	—rugió.
Cristiano	seguía	allí,	no	hacía	ademán	de	irse,	con	su	hermosa	cara	de	drogado.
El	viejecillo	sin	dientes,	especialmente	entretenido,	gritó	desde	una	mesa:
—¡Venga,	pégale!
Pero	había	poco	por	 lo	que	bromear.	Había	poco	de	 lo	que	alegrarse	en	aquella

escena,	pensó	Mattia,	de	última	periferia	del	 espíritu.	La	bandera	 italiana	a	 jirones,
que	a	fin	de	cuentas	resistía	a	la	entrada	de	la	pista	de	patinaje,	le	pareció	el	emblema
más	acertado.

—¡Ésa	no	va	a	venir!	—se	desgañitaba	ahora	Cristiano—.	Yo	no	puedo	mandar	a
la	 mierda	 Ferragosto	 porque	 esa	 puta	 no	 venga	 corriendo.	 Estará	 corriéndose	 con
algún	otro,	resígnate	de	una	vez.
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Antes	incluso	de	que	hubiera	terminado	la	frase,	Alessio	agarró	a	Cristiano	por	el
cuello.	Le	respondió	con	uno,	dos,	tres	cabezazos.	Probablemente	lo	habría	matado,
de	no	haberse	interpuesto	Mattia	con	sus	noventa	kilos	por	un	metro	ochenta	y	siete
de	altura.	Probablemente	alguien	habría	llamado	a	la	policía	si	esos	dos	chicos,	ajenos
a	la	gracia	de	Dios,	no	se	hubieran	separado	en	determinado	momento.	Y	si	Cristiano,
con	un	chichón	gigantesco	en	la	frente,	no	hubiera	hecho	ademán	de	irse.

—¡Muy	bien,	nadie	te	retiene!	—le	gritó	Alessio,	fuera	de	sí—.	Y	oye,	en	vez	de
irte	de	putas…	En	vez	de	dejar	preñada	a	otra	adolescente,	¿por	qué	no	te	comportas
como	un	hombre	esta	noche?	¿Por	qué	no	haces	algo	decente	por	una	puta	vez	en	tu
mierda	de	vida?	—desbocado—:	Cri,	en	vez	de	irte	al	Gilda,	¿por	qué	no	te	vas	a	ver
la	cara	que	tiene	tu	hijo?

Hijo.
Mattia	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.
Cristiano,	que	ya	había	dado	unos	pasos,	se	volvió,	incrédulo.
Transcurrió	 un	momento	de	 estupor	 general	 en	 el	 que	 nadie	 supo	ya	qué	decir.

Los	curiosos,	sorprendidos	también	por	un	desenlace	de	tanto	peso,	bajaron	la	mirada
y	volvieron	deprisa	a	sus	mazos	de	cartas.	Alessio,	frente	al	rostro	cadavérico	de	su
amigo	que	clavaba	en	él	dos	tizones	en	lugar	de	ojos,	ya	se	había	arrepentido	de	lo
que	jamás,	en	un	momento	de	lucidez,	hubiera	osado	decir.

Cristiano,	en	cambio,	no	dijo	nada.	Contrajo	los	labios	con	una	mueca	de	disgusto
y	después,	sin	dejar	de	hundir	sus	pupilas	profundamente	en	las	de	Alessio,	concentró
toda	 la	 saliva	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 y	 escupió	 al	 suelo.	 Después	 desapareció
definitivamente.

Hay	que	apresurarse	a	decir	que	si	Alessio	no	se	hubiera	enzarzado	en	una	gresca
con	Cristiano,	 podría	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que,	 desde	 hacía	 un	 rato,	 una	 figura
grácil	de	largo	pelo	castaño	se	había	unido	a	las	tres	chicas	del	banco,	aquel	de	debajo
del	árbol.

Hay	que	decir	también,	en	honor	a	la	verdad,	que	la	adolescente	a	la	que	Cristiano
había	dejado	preñada	se	llamaba	Jennifer,	y	que	aquella	noche	no	estaba	en	la	fiesta
como	todas	las	chicas	de	su	edad,	sino	en	casa	destetando	al	pequeño	James,	que	no
quería	saber	nada	del	biberón	en	lugar	del	pecho.

En	efecto,	Sonia,	Maria	y	Jessica	esperaban	precisamente	a	la	persona	que	creía
Alessio.	Debajo	del	árbol:	era	el	lugar	establecido	mediante	SMS.	Estaban	ya	a	punto
de	 renunciar	 ellas	 también	 cuando	Maria	 notó	 que	 le	 daban	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda.

Había	 venido	 realmente.	 A	 pesar	 del	 lugar	 y	 de	 la	 multitud	 provinciana	 que
sudaba	 allí	 dentro,	 al	 final	 había	 venido	 de	 verdad.	 Ahora	 las	 miraba	 sonriendo,
educada	y	distante.

Ella,	en	efecto,	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	demás.	No	se	había	puesto	 jamás
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esas	minifaldas	vaqueras	que	llegaban	a	la	ingle,	ni	cinturones	con	tachones,	ni,	sobre
todo,	 las	baratijas	de	mala	bisutería	en	generosa	cantidad	alrededor	del	cuello.	Ella,
cuando	se	sentaba,	no	separaba	las	piernas.	Evitaba	gritar	palabrotas.	Y	sólo	la	tela	de
su	vestido	lila	ya	excavaba	un	foso	insuperable	entre	su	mundo	y	el	de	ellas.

Sonia,	Maria	y	Jessica	se	quedaron	un	momento	en	suspenso	mirándola,	con	una
mezcla	de	atracción	y	desconfianza.

Ella,	antes	incluso	de	empezar	la	primaria,	conocía	el	alfabeto	y	sabía	contar	hasta
cien.	Sus	padres	le	habían	enseñado	a	leer,	le	habían	explicado	lo	que	era	un	libro	y
cuántos	oficios	hay	en	el	mundo,	algo	que	en	Via	Stalingrado	no	todos	tienen	ocasión
de	saber.	Ella	nunca	había	deambulado	a	los	cinco	años	en	medio	de	las	calles	de	los
barrios	obreros,	no	se	había	escondido	en	los	sótanos	para	fumar	por	primera	vez,	ni
había	dejado	que	le	metieran	mano	entre	pilares	de	cemento	armado:	nadie	le	había
levantado	la	falda	a	los	once	años.

Y	sin	embargo,	allí	estaba,	con	una	sonrisa	franca	en	las	facciones	de	su	rostro.	Y
ellas,	a	fin	de	cuentas,	se	sentían	satisfechas.

Se	disculpó	por	no	tener	demasiado	tiempo:	la	estaban	esperando	fuera.	Pero	no
podía	marcharse	sin	despedirse.	Quería	de	verdad	a	esas	tres	chicas	que,	sin	embargo,
sólo	podían	quererla	a	su	vez	hasta	cierto	punto.

Todos	se	acuerdan	aún	de	la	primera	vez	que	él	la	llevó	a	su	casa.	Formaba	parte
de	 la	 leyenda.	 Cómo	 caminaba	 ella,	 tan	 atenta	 para	 que	 sus	 tacones	 no	 se
engancharan	en	las	hendiduras	de	las	alcantarillas,	tiquismiquis	entre	las	colmenas	de
cemento.	Le	habían	tomado	brutalmente	el	pelo.	Cuando	se	presentó,	tendió	la	mano
cordialmente	 y	 dijo:	 «Buenas	 tardes,	 encantada	 de	 conoceros».	 ¿Buenas	 tardes?
¿Encantada?	Ni	el	cartero,	ni	el	doctor	siquiera	se	salían	con	tanta	solfa.

Ahora,	con	la	confianza	de	los	años,	las	cuatro	chicas	ocultas	detrás	del	tronco	del
árbol	hablaban	de	las	vacaciones,	del	trabajo,	del	empleo	que	buscaría	ella	en	cuanto
acabara	la	carrera,	en	Pisa	quizá	o	acaso	en	Piombino,	a	partir	de	septiembre;	de	los
trabajillos	mal	pagados	de	las	otras,	que	si	tenían	el	graduado	escolar	era	ya	mucho,
que	se	debatían	entre	las	cajas	de	la	COOP	o	las	de	Intimissimi,	vacaciones	excluidas.

Maria	se	sintió	al	final	obligada	a	susurrarle	al	oído	que	él	estaba	allí.	Se	lo	señaló
en	la	cima	de	la	pequeña	colina	artificial.	Ella	miró	con	una	mezcla	de	estupor	y	de
alarma	en	aquella	dirección.	Distinguió	enseguida	su	 figura	 rubia	en	 la	 lejanía	y	se
quedó	como	suspendida,	sin	emitir	sonido	alguno	durante	unos	instantes.

—¿Qué	tal	está?	—preguntó	al	final,	apartando	los	ojos.
—Cómo	quieres	que	esté…	—contestó	la	otra,	sarcástica.
—¿Y	Anna?
—¡Ella	bien!	Tiene	ya	sus	asuntillos…
—¿Ah,	sí?	—intentó	sonreír,	pero	lo	que	le	salió	fue	una	mueca	fuera	de	lugar.
—Se	ha	apuntado	al	instituto,	como	tú.
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Siempre	 se	 preocupó	 por	 esa	 chiquilla,	 para	 que	 no	 se	 perdiera	 por	 el	 camino,
para	 que	 no	 acabara	 como	 las	 demás,	 detrás	 de	 la	 barra	 de	 un	 pub	 dejando	 que	 le
tocaran	el	culo.

—Debería	 estar	 aquí,	 por	 algún	 sitio	 —Jessica	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 A
propósito,	tendríamos	que	ir	a	echarle	un	vistazo,	si	no	su	hermano	nos	mata.

—Vente	con	nosotras,	así	la	saludas…
Ella	hizo	un	gesto:
—No,	de	verdad,	no	puedo.	Dadle	recuerdos	de	mi	parte.
—¿Tampoco	a	él	quieres	saludarlo?	—se	aventuró	Sonia.
Ella	esbozó	una	amarga	sonrisa.	No	dijo	nada.	Las	abrazó	una	a	una.
—Nos	veremos	en	septiembre,	cuando	vuelva	de	París.
—Sí,	y	mándanos	una	postal.
Al	final,	justo	cuando	se	estaba	yendo,	en	el	preciso	instante	en	el	que	se	volvía

hacia	la	verja,	por	pura	casualidad	y	sin	la	menor	esperanza,	Alessio	volvió	a	mirar
hacia	allí.

Se	puso	pálido.
Aguzó	las	pupilas.
Vaciló.
Mattia,	 pensando	 que	 se	 encontraba	 mal,	 empezó	 incluso	 a	 sacudirlo.	 Él	 no

respondía,	parecía	como	si	le	hubieran	disparado.	Pero	se	recuperó	de	inmediato.
Excepto	 la	 directamente	 interesada,	 como	 es	 natural,	 le	 vieron	 todos:	 lanzarse

colina	abajo	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa,	correr	como	un	condenado,	como
un	loco.	Sonia	creyó	morir.	Maria	sonrió:	mejor	que	una	película…

Mattia,	al	quedarse	solo,	le	dio	una	patada	a	una	piedra	y	pensó	que	debían	irse
todos	a	tomar	por	culo.

Alessio	 daba	 codazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 sin	 pedirle	 disculpas	 a	 nadie.	 Le
aterrorizaba	la	idea	de	perderla	de	vista.	Iba	ganando	con	gran	esfuerzo	espacio	por
delante	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	emprenderla	a	empujones	con	la	gente.

Quería	gritar	su	nombre.	Pero	era	incapaz	de	hacerlo.	Quería	pensar	en	ella.	Pero
tampoco	era	capaz	de	hacer	eso.	Avanzaba	con	la	carga	de	un	animal	en	un	bosque.
Quería	verla,	ahora.	Mirarla	a	la	cara,	viva,	entera,	frente	a	él	al	cabo	de	tres	años.

Sentía	tal	follón	en	el	pecho	que,	en	determinado	momento,	dijo	en	voz	alta:
—Me	va	a	dar	un	infarto.
Pero	 seguía	 avanzando,	 paso	 tras	paso,	 codazo	 tras	 codazo,	 insulto	 tras	 insulto.

Ella	estaba	allí,	en	la	verja.	No	la	perdería.	Tenía	calor,	es	más,	chorreaba	de	sudor	y
empezaba	 a	 sentir	 una	 sed	 de	 locura.	 Pero	 alcanzó	 la	 verja,	 y	 alcanzó	 también	 el
aparcamiento.

Allí	hacía	fresco,	los	sonidos	llegaban	con	dificultad	y	un	gran	silencio	nocturno
se	cernía	desde	los	troncos	apelotonados	del	pinar.	Se	oían	las	cigarras	y	la	caída	de
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las	piñas.	Ella	caminaba	unos	pasos	por	delante	de	él,	y	era	ella	de	verdad.
Aquéllos	 eran	 sus	 andares.	 Aquéllas	 eran	 sus	 pantorrillas.	 Su	 fina	 cintura,	 su

espalda,	sus	hombros.	El	trasero	no,	no	podía	mirárselo.
Un	 coche	 con	 el	 motor	 y	 los	 faros	 encendidos	 seguro	 que	 estaba	 esperándola.

Porque	ella	iba	en	esa	dirección,	y	cuando	se	le	acercó	lo	suficiente,	la	puerta	derecha
se	abrió.	Estiró	el	brazo	para	coger	la	manilla,	estaba	punto	de	montar.

—¡Elena!
Un	 estruendo:	 el	 nombre	 explotó	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 petardo.	 Y	 ella	 se

detuvo.	 La	 a	 tardó	 en	 disolverse	 unos	 instantes.	 Encogió	 el	 brazo,	 permaneció
inmóvil.

—Elena…	—repitió	Alessio	con	un	hilillo	de	voz.
Y	como	retenida,	lentamente	se	fue	dando	la	vuelta.
Se	volvió:	silueta	conocida	e	 ilesa	del	 tiempo.	Su	 tibia	silueta	castaña	de	 largos

cabellos,	más	largos	de	lo	que	Alessio	recordaba.	Levemente	ondulados,	sujetos	por
un	pasador.	Parecía	mayor,	quizá.	Parecía	la	criatura	más	alta	del	reino	viviente.

Alessio	 se	 había	 quedado	 sin	 fuerzas.	 Ya	 no	 sentía	 su	 cuerpo,	 sólo	 el	 tumulto
feroz	 de	 sus	 órganos.	 Seguía	 allí	 como	 un	 idiota,	 petrificado	 en	 medio	 de	 un
aparcamiento	vacío,	y	las	rodillas	no	veían	la	hora	de	ceder.	Todas	las	palabras	se	le
habían	 volatilizado	 de	 la	 cabeza.	 Sintió	 en	 el	 cráneo	 el	 músculo	 del	 corazón	 que
bombeaba	y	 retumbaba,	y	 la	garganta	más	seca	que	un	desierto.	Qué	podía	decir…
Era	todo	él	un	corazón	y	unos	pulmones	que	estaban	yéndose	a	la	mierda.

Era	un	instante	imposible	de	vivir	y	de	sostener.
Para	ella	también.	No	oía	las	voces	del	coche,	y	no	hacía	ademán	de	dar	un	paso

ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 Permanecía	 inmóvil,	 como	 él,	 y	 sentía	 sus	 rodillas
desmigajarse.	 Pensó	 en	 trece	mil	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	Que	 era	magnífico.	Que
habían	pasado	tres	años.	Que	lo	había	decidido	así.	Que	había	tomado	una	decisión
de	mierda.	Que	era	lo	correcto.	Que	era	una	equivocación.	Y	no	era	capaz	de	mover
ni	la	punta	de	un	pulgar.

Se	 miraron	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 absolutamente	 insignificante	 y
próxima	al	cero.

Después,	 Alessio	 sonrió.	 Y	 aquella	 sonrisa	 era	 tan	 hermosa,	 feliz,	 incrédula,
infantil,	que	Elena	sonrió	a	su	vez.	Y	 le	pareció	que	 todos	aquellos	años	no	habían
significado	nada.

Se	oyó	el	sonido	de	un	claxon,	el	proverbial	y	doblemente	maldito	sonido	de	un
claxon.

Elena	 volvió	 en	 sí.	 El	 tiempo	 existía.	Y	 ella	 debía	marcharse	mañana,	 y	 ahora
debía	irse.	No	quería	hacerlo,	le	costó	un	esfuerzo	enorme:	hacer	como	si	nada.	Y	con
todo	levantó	una	mano	en	un	mísero	gesto	de	despedida.	Entró	en	el	coche,	que,	de
inmediato,	ni	que	fuera	un	cohete,	arrancó.
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Una	 niebla	 de	 tierra	 se	 elevó	 por	 el	 aire,	 y	 unos	 densos	 nubarrones	 acabaron
deshilachando	 la	 luna.	Después,	 todo	 volvió	 a	 estar	 como	 antes.	 El	 pinar	 volvió	 a
crujir.	El	viento	limpió	el	aire	y	las	ramas.	Alessio,	tras	haber	dado	unos	pasos	ciegos,
se	dejó	caer	sobre	un	tronco	tirado	y	se	sujetó	la	cabeza	entre	las	manos.

No	era	el	único.
A	poca	distancia,	 oculto	 entre	 los	 árboles,	Cristiano	 se	 sujetaba	 la	 cabeza	de	 la

misma	manera.	Pensaba	en	James,	su	hijo,	y	tenía	la	mirada	clavada	en	una	piedra.

Piombino	se	precipitaba	febrilmente	a	la	pista	de	patinaje.
Los	 altavoces	 vociferaban	 Rhythm	 is	 a	 dancer.	 Francesca	 y	 Anna	 la	 habían

bailado	miles	de	veces	en	el	baño	encerradas	con	llave,	juntas	delante	del	espejo.
You	can	feel	the,	you	can	feel	the…
Ahora	había	tribunas	repletas	de	gente	en	lugar	de	las	ventanas	de	enfrente.	Las

ruedas	de	los	patines,	centenares,	millares,	arañaban	el	adoquinado.	Y	bajo	el	haz	del
reflector	principal,	todo	adolescente	resaltaba,	resplandecía,	empapado	de	luz	blanca.
Francesca	 echaba	 hacia	 atrás	 el	 mar	 de	 sus	 cabellos	 y	 no	 podía	 saber	 a	 quién	 se
parecía	mientras	se	retorcía	sinuosa	en	torno	al	asta	de	la	desvaída	bandera	italiana.

Lift	your	hands	and	voices,	free	your	mind	and	join	us.	You	can	feel	it	in	the	air.
Gritaron	juntas:
—Ooh,	it’s	a	passion.
Por	un	instante,	se	hicieron	la	ilusión	de	que	su	amistad	se	había	salvado.
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17.

Había	un	fulano	en	el	bar,	del	que	no	se	sabía	bien	si	era	un	cura	o	un	voluntario
de	urgencias.	Probablemente,	no	era	más	que	un	profesor	de	religión	de	secundaria.
Pues	bien,	ese	sujeto	meneaba	la	cabeza	y	decía:

—¿Qué	 les	damos	a	estos	chicos?	¿Qué	 les	estamos	enseñando?	—y	observaba
mientras	 tanto	 la	 concavidad	de	 la	 pista	 de	patinaje,	 todos	 aquellos	 cuerpos	que	 se
movían	aquí	y	allá	como	en	un	tagadá—.	¡No	tienen	nada!	¡No	piensan	ya	en	nada!

A	Mattia,	que	se	había	quedado	solo	como	un	idiota,	encima	le	tocaba	escuchar	lo
que	decía.

—Se	drogan	y	nada	más.	Casi	era	mejor	cuando	existía	el	Partido	Comunista.
—¡Caramba!	—soltó	alguien.
Mattia,	disgustado,	ordenó	otra	sambuca.	Que	se	vayan	a	tomar	por	culo	Alessio

y	Cristiano,	que	hace	un	cuarto	de	hora	que	estoy	esperándolos.	Después	se	dijo	que,
francamente,	no	tenía	ganas	de	ir	a	buscarlos,	y	menos	aún	de	aguantar	las	chorradas
de	 los	 viejos.	 Que	 se	 las	 apañaran	 todos	 solos:	 él,	 por	 esa	 noche,	 ya	 había	 hecho
suficiente.

Así,	 silbando,	 fue	 bajando	 de	 la	 colina	 artificial.	 Y	 viendo	 a	 algunas	 chicas
guapas,	se	le	pasó	rápidamente	el	mal	humor.

No	 era	 un	 tipo	 de	 los	 que	 guardan	 rencor	 o	 de	 los	 que	 se	 quedan	 rumiando
oscuramente	 las	 cosas.	 Era	 alguien	 a	 quien	 le	 importaban	 tres	 pimientos	Dios	 y	 el
Estado.	No	había	ido	ni	una	sola	vez	a	las	urnas	a	votar,	y	si	cenando	se	topaba	con	el
telediario,	 con	 sus	 muertes,	 sus	 guerras,	 sus	 matanzas,	 cambiaba	 rápidamente	 de
canal.

Así	 era	Mattia,	 y	 no	 era	mala	 persona	 en	 absoluto.	 Desde	 luego,	 si	 los	 demás
hubieran	sabido	el	motivo	de	su	fuga	tres	años	antes,	en	un	primer	momento	habrían
acusado	 el	 golpe.	 Pero	 no	 es	 un	 robo	 a	 mano	 armada	 en	 Correos,	 dos	 o	 tres
cinemómetros	 alcanzados	 por	 una	 bala,	 lo	 que	 hace	 de	 un	 hombre	 un	 criminal	 de
repente.

Ahora	trotaba	sin	rumbo	alrededor	de	la	pista	en	busca	de	inspiración.	En	patinar
no	pensaba,	desde	luego,	en	bailar	mucho	menos.	A	él	le	gustaba	observar	las	cosas.
El	 diablo	 está	 en	 los	 detalles,	 oyó	 decir	 una	 vez,	 y	 fue	 una	 frase	 que	 se	 le	 quedó
grabada.

Se	apoyó	en	la	barandilla,	en	el	lugar	menos	abarrotado,	y	empezó	a	seguir	con	la
mirada	 los	 circuitos	 de	 los	 patinadores.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 encenderse	 un
cigarrillo	y	de	atusarse	un	poco	el	pelo	antes	de	localizarla	en	aquel	enorme	follón.

Le	pasó	por	delante	volando.	Una,	dos,	tres	veces.	Y	una	y	otra	vez,	con	ese	paso
armonioso,	 su	 minúscula	 faldita	 rosa	 se	 levantaba	 dejando	 al	 descubierto	 una
extensión	desnuda,	aterciopelada,	de	muslo;	una	extensión	clara,	blanda,	de	ingle.	Y
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un	traserito	delicioso	que	se	movía	a	un	lado	y	a	otro,	mientras	las	piernas	se	daban
enérgicamente	impulso	hacia	adelante.

Una	 y	 otra	 vez,	 en	 esta	 sucesión,	 pasaba	 ella.	 Pasaban	 las	 partes	 luminosas	 de
ella.	Pierna	derecha,	pierna	 izquierda,	brazo,	masa	de	pelo	a	 la	carrera,	 fracción	de
nariz.	Sonrisa.

Él	contaba	hasta	diez	y	ella	ya	había	devorado	media	pista.
Anna	no	se	dio	cuenta	de	que	Mattia	estaba	allí	ni	de	que	la	estaba	mirando.	Casi

se	había	olvidado	de	él,	demasiado	concentrada	en	ganarles	por	velocidad	a	todos.	En
cuanto	alguien	se	atrevía	a	hacer	una	pirueta,	ella	lo	imitaba	con	más	gracia.	Si	otro
se	exhibía	en	un	salto,	ella	lo	repetía	a	más	altura.	Y	en	aquel	afán	competitivo	suyo
completamente	 fuera	 de	 lugar,	 no	 daba	 cuerda	 ni	 siquiera	 a	 los	 cortejadores	 que
intentaban	cogerle	de	la	mano	o,	menos	caballerosamente,	tocarle	el	culo.

Mattia	comparaba	a	esa	especie	de	amazona	con	 la	muchachita	vergonzosa	a	 la
que	 esa	 mañana	 había	 sorprendido	 en	 pijama.	 Eran	 las	 semejanzas	 las	 que	 lo
hechizaban,	 las	que	 lo	 tenían	clavado	en	 la	barandilla	herrumbrosa	ante	 la	que	ella
desfilaba	a	cada	minuto.

Cada	vez	que	esa	faldita	se	levantaba,	él	se	sentía,	de	repente,	en	todo	su	cuerpo,
con	trece	años.

Fulminado	 por	 una	 que	 acaba	 de	 terminar	 el	 primer	 ciclo	 de	 secundaria.	 Si
alguien	se	lo	hubiera	dicho	antes,	no	se	lo	habría	creído	de	ninguna	de	las	maneras.
En	Osetia	había	convivido	incluso	con	una	mujer	mayor	que	él.	Había	dormido	en	el
fondo	de	una	bodega,	había	lidiado	en	los	jardines	de	un	chalé	que	no	era	suyo	con	un
mastín	 napolitano,	 y	 se	 había	 escabullido	 hábilmente	 de	 cuatro	 policías	 en	 plena
redada.

Aquellos	 recuerdos	 se	 le	 cruzaban	 por	 la	 cabeza	 de	 forma	 intermitente	 como
fragmentos	 de	 una	 película	 de	 Tarantino,	 mientras	 la	 imagen	 viva	 de	 ella,	 su
microfalda	de	tela	ligera,	ganaba	y	lo	arrollaba	todo.	Como	si	su	vida	fuera	ahora.	Y
antes:	tábula	rasa.

Mattia	se	terminó	el	cigarrillo	en	tres	caladas.	La	llevaba	en	la	cabeza	desde	hacía
doce	horas.	Y	ahora	ya	no	aguantaba	más.	Los	ojos	casi	le	dolían,	a	fuerza	de	mirarla
fijamente,	de	estudiarla,	de	anticiparla…	¿Qué	era	eso	tan	extraordinario	que	tenía?
¿A	 quién	 se	 parecía?	 A	 su	 madre,	 no,	 eso	 seguro;	 a	 su	 antigua	 novia	 eslovena,
tampoco.	 Pero	 ¿qué	 más	 le	 daba	 a	 quién	 se	 parecía?	 Fuera	 las	 explicaciones.	 Le
provocaba	 un	 efecto	 físico	 instantáneo,	 un	 efecto	 que	 le	 hinchaba	 visiblemente	 los
pantalones.

¿Qué	 hacer?	 Buena	 pregunta.	 No	 sabía	 si	 llamarla,	 si	 reunirse	 con	 ella,	 o	 si
largarse	a	toda	prisa	y	acabar	con	aquella	historia	absurda.	Si	invitarla	a	tomar	algo,	si
llevársela	de	paseo	al	pinar…	Vamos,	hombre,	 el	pinar.	Como	que	era	de	 esas	que
aceptan	ir	al	pinar.
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Además,	hay	un	problema.	Un	grave	problema:	Alessio.
Lo	mataría	de	una	paliza.	Mejor	dicho:	lo	ahogaría	en	un	caldero.	Bueno,	bueno,

no	 exageremos.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 cabrearía.	 Y	 un	 puñetazo	 se	 lo	 soltaría.	 Y
después	le	conminaría	a	que	se	mantuviera	alejado	de	su	hermana.

Era	un	follón.	Sí,	si	él	la	llamaba	ahora,	si	acababa	yéndose	solo	con	ella	a	algún
sitio,	montaría	un	follón	enorme.	Pero	en	realidad,	quién	sabía	dónde	estaría	Alessio,
y	 ella,	 en	 cambio,	 se	 estaba	 cansando	 de	 patinar	 y,	 gradualmente,	 empezaba	 a
aminorar	el	ritmo…

Le	gustaba	demasiado.	Le	causaba	un	efecto	inexplicable,	coño.	Y	además	se	dijo
que	no	tenía	malas	intenciones.	Se	convenció	de	que	sólo	quería	conocerla	un	poco,
hablar	con	ella,	descubrir	qué	había	en	esa	cabecita	y,	si	acaso,	estrecharla	un	minuto
entre	sus	brazos.	Realmente,	no	quería	nada	más	de	la	pequeña,	tan	exageradamente
maciza	e	insolente…

—¡Ricitos!	—gritó.
Anna,	aflojando	la	carrera,	se	volvió	hacia	allí	y	empezó	a	mirar	entre	la	multitud.
Coño:	era	estupenda.
Aquella	 carita	 que	 buscaba	 con	 curiosidad	 quién	 la	 había	 llamado…	 ¡era

fantástica!
Sí,	 aguantaría	 la	 paliza,	 se	 lo	 explicaría,	 y	 después	 encajaría	 el	 resto	 de	 los

porrazos.	Empezaría	otra	vez	a	explicarse…
Anna	lo	vio.	Lo	reconoció.	Y	frenó	bruscamente.
Mattia.	Mat-ti-a.	Apoyado	en	la	barandilla,	tan	guapo	como	Brad	Pitt	en	Thelma	y

Louise,	tan	guapo	como	uno	de	esos	actores	de	las	cubiertas	de	las	revistas.
Pasó	un	segundo	de	despiste,	de	loca	alegría	en	estado	salvaje.	Después	Anna	se

repuso.	 Intentó	 llegar	 hasta	 él,	 pero	 no	 era	 fácil:	 decenas	 y	 decenas	 de	 patinadores
pasaban	como	flechas,	y	Anna	debía	estar	atenta	para	esquivarlos	si	no	quería	que	la
arrollaran	y	que	se	le	despellejaran	las	rodillas	justo	delante	de…	¡Mattia!

Durante	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 siguieron	 así:	 uno	 a	 un	 lado	 y	 la	 otra	 al	 otro,
intercambiándose	caras	divertidas,	riéndose	por	el	azoramiento,	por	lo	absurdo	de	la
situación,	por	las	ganas	que	tenían	de	reunirse…	Pero	aún	nada,	bólidos	humanos	en
el	horizonte.

Qué	 guapa	 estaba	 Anna	 mientras	 hacía	 intentos	 de	 dar	 un	 paso	 y	 se	 retiraba
después,	hinchando	las	mejillas,	echando	todo	el	aire.	Y	él,	con	la	colilla	encendida
entre	los	labios,	se	preguntaba	el	porqué	de	todo	aquello.

Cuando	llegó	por	fin	hasta	él,	se	apoyó	ella	también	en	la	barandilla.
—Lo	hemos	conseguido	—dijo	resollando.
—¡Desde	luego,	se	te	da	bien	lo	de	patinar!	—rió	él.
Anna	no	sabía	qué	decir.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	te	está	pasando?	Hay	gente	a	la

que	algo	así	no	le	ocurre	en	toda	su	vida.	Anna	no	sabía	qué	decir,	porque	le	hubiera
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gustado	 besarlo	 al	 instante,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nada	 le	 aterrorizaba	 más	 que	 la
eventualidad	de	ese	beso.

—Me	estoy	muriendo	de	sed.
—¿Quieres	que	te	acompañe	al	bar?
Tenía	 esa	 sonrisilla	 de	 emprenderla	 a	 bofetadas,	 como	 los	 criminales	 en	 las

películas	de	gánsteres.	Los	criminales	buenos,	ya	se	entiende.
Anna	saltó	la	barandilla,	como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo,	y	Mattia	no	pudo

dejar	de	echar	un	vistazo	a	las	braguitas.
—No,	no	me	gusta	el	bar	—dijo,	sentándose	en	un	escalón,	atareada	en	quitarse

los	patines	de	los	pies—.	Ya	no	tengo	ganas	de	estar	aquí.
—¿Y	adónde	quieres	ir?	—preguntó	él,	sorprendido.
Anna	estaba	toda	retorcida	en	el	suelo,	los	patines	se	resistían	a	salir	de	los	pies,

y,	 mientras	 tanto,	 esa	 mortal	 faldita	 suya	 se	 levantaba	 por	 enésima	 vez,	 por
millonésima	vez.	Mattia	se	preguntaba	qué	podría	hacer	y	saber,	a	esa	edad,	una	chica
italiana	de	barrio.	Porque	las	eslovenas	y	las	rusas,	ya	se	sabe,	son	muy	despiertas…

—Bueno,	pues	¿adónde	quieres	ir?
—¡Fuera!	—exclamó	Anna	poniéndose	de	pie.
Ahora,	descalza,	apenas	le	llegaba	a	los	hombros.
—¿Y	tú	te	fías	así	del	primero	que	pasa?
—Pero	si	tú	no	eres	el	primero	que	pasa…	—Anna	soltó	una	de	esas	risitas	suyas.
Mattia	 meneó	 la	 cabeza,	 divertido:	 no	 se	 esperaba	 tanto	 arrojo.	 Aunque	 sabía

perfectamente	que	eso	no	era	arrojo,	puesto	que	no	era	más	que	una	niña.
—Además,	si	no	te	portas	bien…	¡se	lo	digo	a	mi	hermano!
Era	evidente	que	estaba	de	broma	y,	sin	embargo,	la	sonrisa	de	él	resultó	forzada,

realmente	forzada.
—¿Te	lo	has	creído?	¿Crees	que	le	contaría	algo?	—estalló	en	risas	Anna.
Se	 sintió	 aliviado.	 Y	 enredado,	 engatusado,	 contagiado	 por	 el	 entusiasmo	 de

aquella	chiquilla,	que	para	ser	una	chiquilla,	 la	verdad,	 tenía	dos	 tetas	enormes.	De
esa	manera,	mandando	a	tomar	por	culo	todo	escrúpulo,	arrebatado	por	un	repentino
deseo	adolescente	de	jugar,	le	ofreció	el	brazo	y	dijo:

—Vamos,	princesa…	¡La	llevaré	a	donde	usted	quiera!
Anna	se	echó	a	reír	de	nuevo,	agitando	las	manos	como	para	rechazarlo.
Pero	él	la	había	cogido	del	brazo.	Había	retrocedido	diez	años	de	golpe.
—¡Espera,	que	no	tengo	zapatos!
Mattia	se	detuvo,	se	percató	de	los	pies	descalzos	de	Anna	en	el	suelo	y,	pletórico

de	 energías	 y	 fantasía,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 media	 palabra,	 la	 cogió	 en
brazos	y	la	levantó:

—No	vaya	a	ser,	madame,	que	una	piedra	atente	contra	sus	piececitos…
Fue	así	como	Anna	se	vio	en	brazos	de	Mattia	como	una	recién	casada,	aferrada	a
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sus	hombros	y	aturdida,	llevada	en	triunfo	en	medio	de	la	multitud	bulliciosa,	hasta	la
caseta	de	los	patines,	hasta	la	taquilla	donde	había	metido	sus	sandalias.

Durante	el	trayecto,	Anna	no	fue	capaz	de	pensar	en	nada.	Se	dejó	acunar	por	el
movimiento	de	 aquel	 cuerpo	 sobre	 la	grava,	por	 el	 calor	que	desprendía,	 por	 aquel
olor	moreno	a	nicotina,	y	alcohol,	y	a	algo	más,	casi…	a	algas.

Advertía	con	una	mezcla	de	hechizo	y	horror	sus	músculos	en	tensión,	las	arterias
a	la	 tarea	y	la	sangre	circulando.	Sorprendía	con	una	mezcla	de	estupor	y	repulsión
los	mechones	de	pelos	negros	en	el	pecho.	Y	se	abandonaba	entera	a	aquel	contacto.

De	repente,	dijo	Mattia:
—¿Qué	 has	 hecho?	 —con	 voz	 estupefacta—:	 ¡Tienes	 briznas	 de	 hierba	 en	 el

pelo!
El	diablo	está	en	los	detalles.

Francesca	los	había	visto.
Lo	había	visto	todo.
A	Anna	 aminorar	 su	 carrera,	 ir	 al	 encuentro	 de	 aquel	 chico,	el	 chico.	 Entonces

frenó	 inmediatamente	y	durante	algunos	minutos	 tuvo	que	agarrarse	a	 la	barandilla
para	regularizar	la	respiración.

Se	acercó,	procurando	que	no	la	vieran,	confundiéndose	con	la	multitud.	Llegó	a
dos	pasos	de	ellos.	Y	lo	vio	todo:	a	Anna	saltar	la	barandilla,	quitarse	los	patines	de
los	pies,	entrar	en	los	brazos	de	aquel	hombre.

Dejó	 de	 sentir	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 el	 corazón.	 Sólo	 el	 estómago	 había
empezado	a	retorcerse,	como	si	hubiera	sido	aspirado	y	bombeado	después	y	otra	vez
puesto	en	marcha	en	un	vuelo	vertiginoso.

Los	 siguió.	 Los	 estuvo	 espiando	 a	 escondidas	 hasta	 la	 caseta,	 sosteniéndose
milagrosamente	sobre	los	patines	que	resbalaban	en	la	grava,	manteniéndose	a	duras
penas	con	vida	bajo	el	martilleo	 furioso	de	aquel	corazón	que	 trabajaba	a	un	 ritmo
sencillamente	insoportable.

En	 efecto,	 no	 pudo	 soportarlo:	 la	 vista	 de	 aquellos	 dos	 que	 bromeaban	 en	 la
caseta,	de	él	que	le	ponía	 las	sandalias	en	los	pies,	que	 fingía	ponérselas,	porque	al
final	le	hacía	cosquillas	y	Anna	se	reía	de	una	forma…	que	le	daba	asco.

Salieron	 de	 allí.	 Ella	 no	 dejó	 de	 seguirlos,	 hasta	 el	 final.	 Hasta	 que	 no
desaparecieron	del	todo	en	la	oscuridad	del	pinar.	Y	en	ese	momento	fue	cuando	se
sintió	mal.

Contra	la	rejilla	de	la	verja,	le	sorprendió	la	primera	arcada	de	vómitos.	Después,
otra,	y	otra	más.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	empezó	a
correr	hacia	los	baños.	Allí	había	una	cola	de	locura.	Tuvo	que	saltarse	a	seis	o	siete
personas	 y	 llevarse	 algún	 insulto.	 Debió	 aguardar	 desesperada	 ante	 una	 puerta.	 Y
cuando	ésta	se	abrió	por	fin,	Francesca	inclinó	la	cabeza	en	el	váter.

Lo	vomitó	todo.
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Se	sorbió	ruidosamente	la	nariz.
Lloró	a	mares,	encerrada	en	el	metro	cuadrado	del	váter	atascado	de	pis.
Alguien	fuera	empezó	a	llamar	a	la	puerta	y	la	conminó	a	que	se	diera	prisa.	Un

loco	daba	patadas	a	la	puerta	y	gritaba:	«So	puta,	¿acabas	o	qué?».	Pero	durante	diez
minutos	 se	 quedó	 en	 aquel	 agujero,	 aturdida.	 Y	 sólo	 cuando	 por	 fin	 se	 le	 habían
vaciado	el	estómago	y	los	ojos,	cuando	tuvo	la	impresión	de	que	de	sus	sentimientos
ya	no	le	quedaba	nada,	salió.

Fue	a	sentarse	a	las	gradas,	se	acurrucó	en	el	rincón	que	le	pareció	más	oscuro	y
solitario.	Se	abrazó	las	rodillas	y	hundiendo	en	ellas	la	cabeza	decidió	que	desde	ese
preciso	momento	Anna	había	muerto.

Alessio	iba	dando	bandazos	a	derecha	y	a	izquierda.
Se	arrastraba	al	tuntún	con	los	brazos	pegados	a	los	costados	y	la	barbilla	caída.

Avanzaba	como	si	 se	hubiera	extraviado.	Y	así	continuó,	desplazando	su	cuerpo	en
medio	de	los	pinos,	durante	media	hora,	una	hora,	quién	sabe.	Hasta	que	tropezó	con
una	rama	y	cayó	de	bruces.	Y	cuando	levantó	la	vista,	reconoció	a	Cristiano.

Estaba	encogido	sobre	una	piedra.	Con	la	mirada	dilatada	y	torva.
Se	miraron:	no	se	sabía	quién	de	los	dos	estaba	peor.
Pasó	un	minuto	lleno	de	tensión,	porque	ambos	estaban	sorprendidos	y	contentos

de	encontrarse	allí,	en	un	mismo	estado	deplorable,	pero	no	querían	admitirlo.
Alessio	se	incorporó,	empezó	a	limpiarse	los	vaqueros.
—Tenías	razón,	es	una	zorra	—dijo	mirando	hacia	otro	lado.
Él,	el	primer	paso,	lo	había	dado.
Cristiano,	como	si	no	aguardara	otra	cosa,	no	tardó	en	dar	el	segundo.
Se	le	acercó,	le	puso	una	mano	en	el	hombro:
—No	digas	eso,	no	digas	eso	ni	en	broma.	Elena	es	una	chica…,	es	la	mejor	que

podía	tocarte.
—Que	podía	abandonarme,	querrás	decir.
—Volverá,	te	lo	juro	—se	puso	una	mano	en	el	corazón—,	y	si	te	he	dicho	esas

cosas…
—Déjalo	correr.
Amigos	como	siempre.	Al	cabo	de	tres	minutos.
—Soy	una	mierda	de	padre.
Cristiano	la	emprendió	a	patadas	con	una	piña,	furiosamente.
—Si	ni	lo	has	intentado,	¿cómo	vas	a	saberlo?
Se	 abrazaron,	 se	 estrujaron.	 Estaban	 solos	 en	 todo	 aquel	 pinar,	 eran	 dos

desgraciados.	Eran	unos	desgraciados	solitarios,	pero	estaban	juntos.	Como	siempre.
Cristiano	 alineó	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 sobre	 una	 superficie	 imposible	 de

precisar	la	raya	de	la	reconciliación.
—Juro	que	es	la	última	de	mi	vida.	¡Desde	mañana	me	convierto	en	padre!
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—Yo	 también	 lo	 juro.	 Desde	 mañana…	 —Alessio	 lo	 pensó	 un	 momento—,
vuelvo	al	puente	de	grúa	y	a	tomar	por	culo.

Se	encorvaron	sobre	la	cocaína	y	la	aspiraron	con	el	habitual	billete	de	diez	mil
metido	en	las	fosas	nasales.

—Pero	 la	 verdad	 es	 que	 James	 es	 un	 nombre	 de	 mierda	 —dijo	 Cristiano
levantando	la	cabeza.

Tenía	una	sonrisa	llena	de	ternura	en	ese	momento.	Aspiró	con	prepotencia	por	la
nariz	 y	 pensó	 que	 allá,	 en	 medio	 del	 puntear	 luminoso	 de	 las	 farolas,	 había	 una
criaturita	que	dependía	de	él.	Un	pequeño	ser	llorón	a	quien	podría	enseñar	a	ponerse
en	pie,	a	andar	y	más	tarde	a	quemar	las	gomas	con	el	ciclomotor.

En	realidad,	no	estaban	solos	en	aquel	pinar.
Y	si	Alessio	hubiera	llegado	a	imaginarse	lo	que	estaba	ocurriendo	a	unos	escasos

cincuenta	metros,	no	habría	seguido	allí	riendo	como	un	idiota.	En	absoluto,	de	haber
llegado	a	sospechar,	aunque	hubiera	sido	de	lejos,	quién	se	había	ocultado	entre	los
árboles,	con	agujas	de	pino	en	el	pelo,	con	su	hermana.

Faltaba	menos	de	media	hora	para	que	empezaran	los	fuegos	artificiales.
Francesca	había	permanecido	acurrucada	en	 las	gradas	durante	 todo	ese	 tiempo.

Se	había	quedado	dormida.
Un	 sueño	 brusco,	 mezclado	 con	 duermevela,	 en	 el	 que	 los	 sueños	 reales	 se

confundían	con	los	sueños	imaginarios,	y	de	vez	en	cuando	se	veía	obligada	a	abrir
los	 ojos,	 de	 un	 sobresalto.	 Eran	 pesadillas	 confusas	 y	 monótonas.	 Soñaba	 con	 su
padre,	que,	mudo,	sentado	en	un	sillón,	se	levantaba	de	repente	e	iba	a	rebuscar	en	el
cajón	 de	 la	 cocina.	 Y	 era	 en	 ese	 momento,	 con	 un	 zoom	 de	 la	 hoja	 del	 cuchillo,
cuando	abría	de	golpe	los	párpados.

Permaneció	 semiinconsciente	 en	 posición	 fetal	 sobre	 el	 cemento	 armado	 de	 la
tribuna,	 hasta	 que	 oyó	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 que	 le	 hablaba	 y	 la	 sacudía.	 Sentía	 la
cabeza	a	punto	de	estallar.

Abrió	 los	 ojos.	 Ojos	 legañosos	 y	 enrojecidos.	 Poco	 a	 poco,	 las	 pupilas
comenzaron	 a	 enfocar	 la	 silueta	 de	 una	 persona	 de	 sexo	 femenino,	 una	 silueta
conocida	aunque	desconocida.

Parpadeó	varias	veces.	Lisa	le	estaba	pasando	una	mano	por	la	frente	para	ver	si
tenía	fiebre.	Le	sujetaba	la	muñeca	para	tomarle	el	pulso.

¿Lisa?
Cuando	volvía	para	sentarse	en	la	tribuna,	había	advertido	de	inmediato	una	cosa

rubia	acurrucada	en	el	último	escalón,	tan	abandonada	e	ignorada	que	pensó	que	era
alguien	que	no	se	sentía	bien.	Se	acercó	y	se	dio	cuenta	con	enorme	estupor	de	que
esa	persona	inconsciente	y	hedionda	era	Francesca.

Una	Francesca	irreconocible,	que	ahora	se	incorporaba,	restregándose	débilmente
los	párpados.	Se	sentía	débil,	era	como	alguien	que	ha	tenido	un	mal	encuentro	o	está
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volviendo	en	sí	de	los	tenebrosos	efectos	de	quién	sabe	qué	estupefaciente.
—Oye…	¿Te	encuentras	bien?
No	 contestó.	 Seguía	 restregándose	 los	 ojos,	 arreglándose	 el	 pelo	 y	 la	 ropa.

Repetía	los	mismos	gestos,	mecánicamente.	Un	sutil	hilillo	de	baba	en	la	comisura	de
los	labios.

—¿Quieres	que	llame	a	un	médico?	He	visto	una	ambulancia	ahí	fuera…
Francesca	parecía	estar	emergiendo.
—No	—dijo.
Empezó	 a	 tomarla	 en	 consideración:	 la	 miraba	 con	 grandes	 ojos	 vacíos,	 sin

expresión.
A	Lisa	 le	pareció	 increíble	que	una	muchacha	 tan	hermosa,	hermosa	 incluso	en

aquel	momento,	con	el	pelo	revuelto,	el	rostro	desencajado,	el	rímel	corrido	debajo	de
los	ojos,	pudiera	sufrir.

Se	 parecía	 a	 uno	 de	 esos	 niños	 que	 acaban	 de	 salvarse	 de	 un	 aluvión,	 que
parpadean	 atónitos	 contra	 un	 trasfondo	 de	 escombros	 y	 a	 quienes	 las	 cámaras
televisivas	van	encuadrando	hasta	cerrar	un	primer	plano.

Lisa	casi	sintió	ganas	de	abrazarla.
—¿Quieres	que	vaya	a	traerte	algo?…	¿Un	vaso	de	agua?
Pero	se	sentía	cohibida.
—No,	ya	me	siento	mejor	—dijo	Francesca.
También	en	su	voz	había	cierta	turbación:	regresaba	al	mundo,	sus	mejillas	iban

recuperando	 el	 color	 y	 tomaba	 conciencia	 de	 haber	 sido	 sorprendida	 en	 un	 estado
miserable.

—¿Quieres	que	vaya	a	llamar	a	Anna?
Para	 Lisa	 era	 la	 pregunta	más	 lógica	 del	mundo.	Ya	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 y

estaba	buscando	con	la	mirada,	en	medio	de	la	multitud	de	patinadores,	su	silueta	con
rizos	y	faldita	rosa.	Pero	oyó	a	Francesca	decir,	con	un	tono	que	tenía	algo	de	glacial,
y	de	indiferente,	y	de	extraordinario,	por	lo	tanto:

—No	—secamente.
Lisa	se	volvió	a	mirarla,	atónita.	Francesca	estaba	inmóvil	y	tranquila.
—¿Te	ha	pasado	algo	con	Anna?	—no	pudo	contenerse	en	preguntar.
Pero	 enlazar	 aquel	 estado	 de	 enfermedad	 con	 una	 pelea	 entre	 amigas	 era

demasiado	incluso	para	Lisa.
—Si	 la	 ves,	 avísame	—Francesca	 lo	 dijo	 sin	 emoción	 particular—.	 No	 quiero

tropezarme	con	ella.
—No,	no	la	veo…	—volvió	a	sentarse.
Estaban	una	junto	a	la	otra,	sin	saber	bien	qué	decir	o	qué	hacer.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Francesca.
—Casi	medianoche.	¿Tienes	que	volver	a	casa?
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—No,	mi	padre	está	trabajando.
No	 era	más	 que	 una	 breve	 información.	 Pero	 era	 también	 una	 confidencia,	 un

pequeño	detalle	de	la	vida	íntima	de	Francesca.	Y	Lisa	experimentó	una	emoción	casi
física.

Estaban	 juntas,	 estaban	 cerca	 y	 solas	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 y	 desierto	 de	 las
gradas.	La	gente,	abajo,	saltaba	y	bailaba	distraída,	patinaba	ajena	a	todo.	Esa	gente
desconocía	 que	 Lisa	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Francesca,	 con	 su	 rodilla	 rozándole	 la
rodilla.	Esa	proximidad	le	daba	una	sensación	de	vértigo.	Esperaba	ardientemente	que
Francesca	no	decidiera	levantarse	y	marcharse	de	allí.

Pero	tampoco	Francesca,	ya	recobrada,	era	indiferente	en	absoluto	a	esa	situación.
A	 ratos	 observaba	 a	 la	 extraña	 compañera	 que	 se	 le	 había	 posado	 al	 lado,	 y	 se
sorprendía	ella	misma	de	no	sentirse	molesta.	Como	si	hubiera	 renacido	a	una	vida
nueva,	y	Lisa	fuera	la	primera	novedad.

—Ya	sé	que	nunca	hemos	sido	grandes	amigas	—dijo	Lisa	de	buenas	a	primeras
—,	pero,	en	todo	caso,	si	quieres	hablar,	aquí	estoy.

Tragó	saliva:	era	el	gesto	más	valeroso	al	que	se	había	lanzado	nunca.
—Al	fin	y	al	cabo,	nos	conocemos	desde	la	guardería…	—se	aventuró.
Francesca	no	se	esperaba	una	declaración	semejante.	Se	volvió	de	un	brinco	hacia

ella	y	parpadeó	con	gesto	de	sorpresa,	casi	con	una	pizca	de	alegría.	Una	diminuta
astilla	de	alegría,	seguida	de	una	tímida	sonrisa.

Lisa	tuvo	que	reconocer	que	tal	vez	un	momento	semejante	había	sido	objeto	de
sus	 sueños	 más	 desenfrenados	 e	 inconfesables,	 y	 ahora,	 ante	 el	 sonido	 de	 aquella
sonrisa,	se	sentía	vibrar	de	felicidad.

—Francesca,	¿estás	segura	de	que	no	quieres	hablar?	¿Te	has	peleado	con	Anna?
—Ya	no	somos	amigas	—dijo	simplemente—,	pero	no	quiero	hablar	de	ello.
Lisa	asintió.	Debía	de	haber	una	 razón	poderosa	para	que	esa	chica	 tan	dura,	y

también	francamente	cabrona,	que	jamás	se	había	dignado	a	dirigirle	una	sola	mirada,
estuviera	ahora	ahí,	 apartada	con	ella.	Permanecieron	en	 silencio	algunos	 instantes.
Lisa	estaba	como	dentro	de	un	enamoramiento.

Francesca	 midió	 de	 pies	 a	 cabeza,	 en	 cada	 pliegue	 del	 rostro,	 a	 aquel	 extraño
sucedáneo	de	Anna,	a	aquel	divertido	ser	viviente	que	nunca	había	significado	nada
para	 ella,	 cuando	Anna	 lo	 había	 significado	 todo.	 Se	 la	 quedó	mirando	 durante	 un
minuto	entero.

Lisa:	alguien	en	quien	no	se	fija	nadie,	que	tiene	una	hermana	en	silla	de	ruedas.
Lisa:	nariz	grande,	muslos	gruesos,	espinillas.
Estaba	allí,	y	a	duras	penas	podía	contener	su	emoción.
Una	 empollona	 que	 iba	 a	 cursar	 el	 liceo	 clásico,	 que	 se	 pasaría	 su	 vida	 en	 la

grisura	 de	 una	 biblioteca,	 ante	 un	 escritorio,	 subida	 a	 una	 tarima.	 Lisa,	 que	 en
septiembre	estaría	en	clase	con	Anna.
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Ése	fue	el	pensamiento	decisivo.
—Somos	amigas	—Francesca	se	dirigió	a	ella	de	repente,	en	voz	alta.
Anna	la	había	sustituido	por	un	chico	alto	y	guapo.	De	modo	que	ella	la	sustituía

ahora	por	aquella	birria.	Era	todo	perversamente	exacto.
Entretanto,	Lisa,	fuera	de	sí,	no	era	capaz	de	creérselo:	¿yo?	¿Amiga	suya,	yo?
Permanecieron	sentadas	allí	arriba	casi	hasta	el	estallido	de	los	fuegos	artificiales.
Se	 intercambiaron	 algunas	 tímidas	 observaciones	 sobre	 la	 fiesta.	 Lisa	 dijo	 que

nunca	había	visto	 tanta	gente	 junta,	y	Francesca	contestó	que	 le	habían	gustado	 las
canciones.	Lisa	le	explicó	que	ella	no	había	oído	nunca	esas	canciones,	y	no	le	dijo
que	 en	 realidad	 las	 conocía	 porque	 las	 había	 espiado,	 a	 ella	 y	 a	 Anna,	 desde	 la
ventana	de	enfrente.

Hablaron	de	los	estudios,	también	tímidamente.	Lisa	no	veía	la	hora	de	empezar	y
le	preguntó	a	Francesca	qué	rama	había	escogido.	Francesca	le	contestó	que	se	había
matriculado	en	el	 IPS,	pero	que	no	sabía	ni	 lo	que	se	estudiaba	allí	dentro	y	que	le
importaba	 un	 pimiento.	 Entonces	 Lisa	 cambió	 de	 tema.	 Pero	 no	 es	 que	 hubiera
muchos	temas.

Durante	 ochos	 años	 habían	 sido	 compañeras	 de	 clase,	 y	 no	 se	 conocían	 en
absoluto.

Lisa,	 cada	 vez	 que	 se	 quedaban	 en	 silencio,	 se	 exprimía	 las	 meninges	 para
encontrar	algo	más	que	decir.	La	excesiva	emoción,	al	final,	hacía	que	sacara	a	relucir
siempre	algo	equivocado.	Francesca,	por	su	parte,	apenas	la	escuchaba.

A	las	doce	y	cinco,	con	cierto	retraso,	un	pirotécnico	disparó	al	aire	seis	o	siete
fuegos,	que	apenas	tuvieron	tiempo	de	explotar	para	morir	después	de	inmediato.	Fue
entones	cuando	aparecieron	Nino	y	Massimo.

Lisa	se	puso	enseguida	colorada.	Ellos	se	sorprendieron	no	poco	de	encontrarla
junto	a	Francesca.	Como	era	habitual,	ni	siquiera	hicieron	ademán	de	saludarla.

Preguntaron	 qué	 había	 pasado	 y	 dónde	 había	 ido	 a	 parar	 Anna.	 Francesca
respondió	 plácidamente	 que	 Anna	 estaba	 con	 otra	 gente,	 que	 ahora,	 pasada	 la
medianoche,	podían	irse	por	fin	a	bailar.

Massimo	 y	 Nino	 pusieron	 ambos	 cara	 de	 pasmo,	 y	 en	 un	 primer	 momento	 se
intercambiaron	una	mirada,	como	diciendo:	¿será	verdad?	Después	cada	uno	decidió
sabiamente	no	profundizar.	Se	lanzaron	gradas	abajo.	Francesca	se	puso	en	pie	de	un
salto,	cogió	a	Lisa	de	un	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	pista.	Parecía	renacida,	parecía
sincera.

A	 las	 doce	y	 cuarto	 del	 16	de	 agosto	 de	 2001,	Lisa	Cavini,	 la	 pringada,	 estaba
bailando	en	la	discoteca,	en	el	centro	de	la	pista,	con	Francesca	Morganti,	Massimo
Righi	y	Nino	Greco.

A	las	doce	y	cuarto	del	16	de	agosto	de	2001,	Lisa,	con	toda	empírica	evidencia,
había	tomado	el	lugar	de	Anna.
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Los	buscaron	por	todas	partes.
Alessio,	fuera	de	sí,	gritaba:
—¿Dónde	cojones	está?
La	 había	 tomado	 con	 Sonia,	 que	 estaba	 encargada	 de	 vigilarla.	 Entretanto,

Cristiano	marcaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 número	 de	Mattia,	 y	 el	 teléfono	 no	 dejaba	 de
repetir:	«El	teléfono	al	que	llama	está	apagado	o	fuera	de	cobertura».

Alessio	parecía	haberse	vuelto	loco.	Y	eso	que	no	había	echado	aún	sus	cuentas.
Era	la	una.	La	pista	de	patinaje	se	estaba	vaciando.
Sonia	no	dejaba	de	repetirle	a	Alessio	que	se	calmara,	que	Anna	estaría	sin	duda

por	ahí,	en	algún	sitio	y	que	no	tardaría	en	aparecer.	Pero	éste,	lejos	de	tranquilizarse,
chillaba	aún	más.

—¡Francesca!	Pero	¿cómo	es	posible	que	no	hayas	visto	nada?	¡Si	estaba	contigo,
me	cago	en	la	puta!

Francesca,	sentada	en	un	banco	junto	a	Lisa,	apenas	se	dignó	a	menear	la	cabeza
en	sentido	negativo.

—Ya	voy	yo	—dijo	Massi	poniéndose	en	pie—.	Voy	a	echar	una	ojeada	al	pinar.
Además	de	no	soportar	la	ausencia	de	Anna,	quería	quedar	bien	con	Alessio,	que

no	dejaba	de	ser,	aunque	hubiera	perdido	la	cabeza,	el	chico	más	respetado	del	barrio.
—¿Al	 pinar?	 ¿Y	 qué	 coño	 puede	 haber	 ido	 a	 hacer	 al	 pinar?	 Si	 le	 ha	 ocurrido

algo…	Si	le	han	tocado	un	pelo,	os	juro…
No	 terminó	 la	 frase.	 Anna	 apareció	 entre	 los	 árboles,	 despeinada	 y	 sonriente.

Como	si	no	hubiera	pasado	nada,	como	si	no	llevara	la	ropa	arrugada	y	en	desorden.
Dijo:
—No	jures,	estoy	viva.
Y	detrás	de	ella	estaba…
Todos	enmudecieron.
Anna	sonreía.
Alessio	no	sonreía.
Mattia,	que	antes	sonreía,	ahora	ya	no	sonreía.
Desde	 el	 banco,	 Lisa	 empezaba	 a	 entender	 un	 poco	 las	 cosas.	Nino	 pensó	 que

quizá	 fuera	 a	 haber	 pelea	 y	 que	 él	 se	 pondría	 de	 parte	 de	 Alessio,	 desde	 luego.
Massimo	obtuvo	la	confirmación	de	que	Anna	no	sería	nunca	su	novia.	Sonia,	Maria
y	Jessica	pensaron	que	Anna	había	montado	un	buen	follón	y,	al	mismo	tiempo,	que
había	conseguido	un	estupendo	botín.	Cristiano,	sobrecogido,	sólo	pudo	decir:

—Mierda.
—¿Hay	algo	que	quieras	contarme,	Mattia?
El	tono	de	Alessio	no	dejaba	resquicio	a	las	dudas.	Como	su	cara,	por	otra	parte.
Mattia,	con	la	máxima	dignidad,	contestó:
—Aquí,	no.	Montemos	en	el	coche.
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Y	se	encaminó	el	primero	hacia	el	Peugeot.
Nadie	dijo	esta	boca	es	mía.	Algunos	hasta	fingían	mirar	hacia	otro	lado.
Mientras	Mattia	se	alejaba,	Alessio	le	hizo	un	gesto	a	Cristiano,	como	diciendo:

tú	quédate	aquí.	En	la	práctica,	le	tocaba	otra	vez	volver	andando.	Pero	no	tuvo	valor
para	protestar.

Alessio	dio	unos	pasos	en	dirección	al	coche,	después	se	volvió	de	repente	hacia
Anna.

—Tú	—pronunció—	te	vas	ahora	a	casa	y	te	esperas	despierta	a	que	yo	vuelva,
¿entendido?

Anna	no	movió	una	ceja.
—¿Entendidooo?	—rugió.
Anna	asintió	con	la	cabeza.
Sonia	y	las	demás	se	acercaron	a	ella	para	acompañarla	a	casa.	Alessio	las	miró

con	 muy	 mala	 cara.	 Después	 se	 encaminó	 hacia	 el	 coche.	 Los	 dos	 montaron.	 Se
encendieron	los	faros,	el	motor.	Y	todos	vieron	el	Peugeot	con	los	alerones	ir	marcha
atrás	 como	 si	 estuviera	 despegando,	 para	 desaparecer	 después	 entre	 una	 gran
polvareda	de	arena.

Francesca	no	se	había	acercado,	no	se	había	movido.
Anna	se	volvió	hacia	ella:	estaba	sentada	junto	a	Lisa,	cogida	de	la	mano	de	Lisa,

y	la	estaba	mirando	con	una	especie	de	mugrienta	sonrisa.
A	Anna	apenas	le	dio	tiempo	a	entreabrir	los	labios,	a	ponerse	pálida,	a	devolverle

una	mirada	incrédula	y	desarmada.	Después	Sonia	la	alejó	de	allí	a	empujones.
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18.

Una	 semana	 después,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	Rosa	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 familia
Sorrentino.	Y	Sandra	fue	a	abrir.

Una	semana	después	era	el	22	de	agosto,	el	cumpleaños	de	Anna.
Pero	Anna	no	estaba	en	casa	y	Sandra,	mientras	se	quitaba	los	guantes	de	goma	y

se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta,	 hubiera	 esperado	 cualquier	 cosa	 excepto	 esa	 visita.
Durante	todos	aquellos	años,	Rosa	nunca	había	pasado	a	visitarla,	a	pesar	de	todas	las
invitaciones	y	atenciones.

Ahora	 estaba	 ahí,	 en	 el	 rellano,	 sobre	 la	 alfombrilla	 en	 la	 que	 estaba	 escrito
WELCOME,	pero	parecía	indecisa	sobre	si	cruzar	o	no	el	umbral.	Ni	siquiera	había
telefoneado	para	avisar,	y	eso	no	era	propio	de	ella.

Sandra	la	recibió	con	una	sonrisa,	diciéndole:
—Ven,	pasa	y	disculpa	el	desorden.
No	tardó	en	comprender,	por	su	actitud,	que	aquélla	no	era	una	visita	de	cortesía.
—Siéntate	—le	señaló	una	silla	al	entrar	en	la	cocina—.	¿Preparo	un	café?
Rosa	asintió	y,	algo	abochornada,	se	sentó	ante	la	mesa.	En	efecto,	había	un	gran

desorden	a	su	alrededor.
—Disculpa.	Ya	sabes,	he	vuelto	a	 las	dos	del	 trabajo	y	entre	una	cosa	y	otra	ni

siquiera	me	ha	dado	tiempo	a	lavar	los	platos…	Lo	siento.
Rosa	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 significaba:	 no	 te	 preocupes,	 no	 tiene

importancia.
Ella	 no	 trabajaba,	 nunca	 había	 trabajado,	 y	 su	 casa	 siempre	 estaba	 en	 perfecto

orden.	En	cuanto	Enrico	acababa	de	romper	las	cosas,	ella	ya	había	barrido	los	restos
y	los	había	tirado	al	cubo	de	la	basura.

Sandra	 puso	 la	 cafetera	 al	 fuego.	 Se	 apresuró	 a	 lavar	 dos	 tacitas	 de	 las	 que	 se
amontonaban	 en	 el	 fregadero.	 Aunque	 le	 diera	 la	 espalda,	 no	 le	 costaba	 trabajo
imaginarse	la	expresión	de	Rosa	ni	el	motivo	por	el	que	había	ido	a	verla.

Se	 sabía,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 En	 el	 edificio	 era	 algo	 que,	 en	 voz	 baja,	 todos
comentaban.

Sandra	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	 sonrisa	 de
certidumbre	cuando,	al	volverse,	 se	cruzó	con	su	mirada.	Preparó	 la	mesa	 lo	mejor
que	pudo,	con	dos	servilletas	de	papel	y	dos	cucharitas	encima.	Dejó	el	azucarero	en
el	 centro	 de	 la	 mesa	 y,	 dada	 la	 tensión,	 mientras	 servía	 el	 café	 en	 las	 tacitas	 se
encendió	también	un	cigarrillo.

—Gracias	 —susurró	 Rosa,	 dejando	 la	 taza.	 Era	 la	 primera	 palabra	 que
pronunciaba.

Sandra	saboreaba	su	café	mientras	se	 fumaba	un	cigarrillo.	Se	preguntaba	si	no
sería	conveniente	intervenir,	preguntarle	algo.	Pero	no	hubo	necesidad.
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Rosa	dirigió	los	ojos	hacia	la	ventana	abierta:	entraba	un	sol	precioso,	y	el	ajetreo
de	los	niños	en	la	playa	se	oía	hasta	allí.	Entonces	empezó	a	hablar.	Habló	con	calma,
sin	andarse	con	rodeos,	casi	sin	interrupciones.	Habló	durante	más	de	diez	minutos.
Y,	probablemente,	desde	que	nació	no	había	hablado	nunca	tanto.

—Sandra	—arrancó—,	tú	ya	sabes	por	qué	estoy	aquí,	puedes	imaginártelo…	El
caso	 es	 que	 ya	 no	 puedo	 más.	 Y	 hoy	 he	 decidido	 que	 tengo	 que	 hablarlo	 con
alguien…	Tengo	que	enfrentarme	a	la	situación,	no	puedo	seguir	demorándolo.	Y	no
lo	 hago	 por	 mí	 misma.	 Créeme,	 tengo	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 en	 mi	 pueblo	 ya	 me
consideran	una	vieja.	De	mí	no	me	importa	nada,	lo	hago	por	mi	hija.

Dirigió	 una	 larga	mirada	 a	 Sandra,	 de	muda	 desesperación.	Y	 Sandra	 se	 sintió
llena	de	comprensión	y	de	respeto	hacia	aquella	mujer	que,	con	gran	esfuerzo,	estaba
intentando	sacarse	de	dentro	todo	su	dolor.

—Fueron	a	la	fiesta,	ya	lo	sabes…	—Rosa	hablaba,	rígida,	sin	mover	las	manos
ni	 nada—.	 Le	 di	 permiso	 a	 Francesca,	 sin	 decirle	 nada	 a	 su	 padre.	 Porque	 Enrico
nunca	lo	habría	permitido.	Él	iba	a	estar	trabajando	la	noche	de	Ferragosto.	Tenía	un
turno	 doble	 por	 las	 extraordinarias	 y	 ni	 siquiera	 volvería	 para	 la	 cena.	 Le	 dije	 a
Francesca	que	fuese,	que	no	se	preocupara,	que	ya	la	tapaba	yo,	que	su	padre	nunca
llegaría	a	enterarse…

Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana,	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 distraerse	 un
momento	 al	 calor	 de	 la	 luz	 veraniega,	 al	 sonido	 ileso	 y	 vivo	 de	 los	 niños	 que	 se
zambullían	en	el	mar.

—Yo	 no	 quiero	 que	 Francesca	 se	 convierta	 en	 lo	 que	 yo	 soy…	No	 quiero	 que
acabe	como	yo.	Quiero	que	salga,	que	se	divierta	como	todas	las	chicas	normales…
Quiero	que	siga	estudiando,	que	un	día	pueda	marcharse,	 lejos	de	aquí.	Quiero	que
encuentre	un	trabajo	digno,	un	hombre	que	la	quiera.	Yo	no	he	ido	en	mi	vida	a	una
fiesta,	¿sabes?

Sandra	asintió.	Se	le	helaba	la	sangre	al	notar	la	calma	de	aquella	mujer,	la	fuerza
subterránea	de	 aquella	mujer	 que	 ahora,	 separando	despacio	 las	 palabras,	 se	 estaba
rebelando.

—Y	él,	 esta	mañana,	 se	ha	 enterado.	No	 sé	 cómo…	Se	 lo	habrá	dicho	alguien,
seguramente.	Porque	ha	vuelto	a	las	seis	de	la	mañana	y	nos	ha	despertado.	A	mí	no
ha	 querido	 ni	 hablarme.	 Me	 ha	 encerrado,	 con	 llave.	 Después	 le	 he	 oído	 ir	 a	 la
habitación	 de	Francesca…	—cerró	 los	 puños	 en	 el	 regazo—	y	no	 he	 podido	 hacer
nada.

Sandra	hizo	ademán	de	acercársele,	pero	Rosa	la	detuvo.
—Oía	 los	 ruidos	de	 las	 cosas.	Oía	 los	 ruidos	de	 las	manos.	Francesca	no	 llora,

¿sabes?	Ya	no	llora,	no	dice	ni	una	palabra	siquiera…	Se	ha	vuelto	como	yo.	Oía	los
ruidos	de	las	cosas,	Sandra,	los	he	estado	oyendo	hasta	las	siete	de	esta	mañana.	Y	no
oí	en	ningún	momento	la	voz	de	Francesca…	Después	él	me	abrió,	volvió	a	ponerse
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la	chaqueta	y	se	marchó.
Se	 escuchaban	 los	gritos	de	 los	niños,	 abajo	 en	 la	 calle,	 y	 el	 viento	hinchaba	 a

ratos	los	visillos	blancos.
—Al	entrar	en	su	habitación,	he	visto	a	mi	hija	por	el	suelo.	Tenía	la	cara	llena	de

sangre,	 le	 había	 roto	 la	 nariz.	 La	 ayudé	 a	 levantarse.	 Ella	 no	 quería	 ni	 mirarme.
Sandra	—se	detuvo—,	no	puedes	ni	imaginarte	cómo	me	sentía	al	levantar	a	mi	hija
del	suelo	por	enésima	vez.

Sandra	le	cogió	una	mano	y	Rosa,	en	esta	ocasión,	no	la	retiró.
—A	 las	 ocho	 cogimos	 el	 autobús.	 En	 urgencias	 nos	 han	 hecho	 un	 montón	 de

preguntas.	Yo	 le	 decía:	 «Esta	 vez	 lo	 denunciamos,	 esta	 vez	 lo	 denunciamos».	Pero
ella	 no	 dejaba	 de	 repetirme:	 «No,	 no,	 que	 nos	mata».	 Estaba	 demasiado	 asustada.
Pero	en	urgencias	estoy	segura	de	que	no	nos	han	creído.	Nos	mandarán	a	los	de	los
servicios	sociales	y	te	lo	aseguro…	—levantó	la	mirada	hacia	Sandra,	ahora	sus	ojos
eran	muy	vivos—,	me	alegraría	de	que	nos	los	mandaran.

—Tienes	 que	 denunciarle,	 Rosa.	 Te	 acompaño	 yo	 si	 quieres.	 Vámonos	 ahora,
mañana,	cuando	quieras…

—Francesca	está	demasiado	asustada,	no	me	he	sentido	capaz	de	ir	a	 la	policía.
Pero	quiero	hacerlo,	Sandra.	Y	si	me	mata…

—No	lo	digas	ni	en	broma.	¡Te	protegerán!
—En	mi	pueblo	—sonrió—,	a	las	que	son	como	yo	nadie	las	protege.
Sandra	sintió	un	arrebato	de	rabia.	Sabía	perfectamente	ella	también	que	así	era,

que	 a	 las	mujeres	 las	matan	 sus	maridos	 y	 nadie	 dice	 nada.	 Porque	 es	 verdad	 que
estamos	en	Italia,	pero	éste	es	un	país	de	mierda.

—Lo	que	me	pase	a	mí	no	me	importa,	yo	sólo	quiero	que	Francesca	esté	a	salvo.
Por	eso	he	venido	a	pedirte…	Cuando	vaya	a	denunciarlo,	porque	esta	vez	voy,	esta
vez	 juro	 que	 lo	 hago.	 Pues	 verás,	 cuando	 vaya,	 ¿podría	 quedarse	 Francesca	 aquí
contigo?	¿Podría	quedarse	aquí	si	surgen	problemas?

—No	tienes	ni	que	preguntármelo,	Rosa.
—Gracias,	Sandra.
Sus	ojos	se	velaron	con	un	ligero	temblor.
—No	hay	nada	que	agradecer.
Rosa	se	levantó	de	la	silla.
Seguía	siendo	guapa.	A	su	edad,	muchas	mujeres	no	se	han	casado	aún:	trabajan,

hacen	viajes,	van	al	cine,	al	restaurante,	a	bailar.
Sandra	se	acercó	para	abrazarla	y	ella	se	dejó	abrazar.
—Tienes	mucho	valor	—dijo	Sandra—.	Te	acompaño	yo	a	la	comisaría,	ya	verás

como	las	cosas	cambian…	—le	acarició	la	cabeza.
Rosa	la	miró	a	los	ojos.	Había	casi	alegría,	ahora,	en	su	rostro.
—¿Sabes?	—admitió—,	 resulta	 raro	 decirlo	 a	 esta	 edad,	 pero	 eres	 la	 primera
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amiga	de	verdad	que	tengo…
A	Sandra,	pese	a	ser	una	mujer	con	buenas	espaldas,	le	costó	trabajo	contener	la

emoción.
—Llámame	a	cualquier	hora,	por	favor.	Cuando	quieras,	te	acompaño	—le	repitió

en	el	umbral	de	la	puerta.
Rosa	asintió.	Y	desapareció.
Quién	sabe	si	 lo	haría	realmente.	Personarse	ante	un	agente	de	policía,	sentarse,

presentar	 una	denuncia	 contra	 el	 hombre	más	 importante	 de	 su	 vida	 después	 de	 su
padre.	Contarle	cosas	a	un	desconocido	que	durante	muchos	años	no	le	había	contado
a	nadie,	tal	vez	ni	siquiera	a	sí	misma.	Abandonar	su	casa,	buscar	un	trabajo,	cuidar
sola	de	Francesca.	Y	acaso,	algún	día,	encontrar	a	otro	hombre,	vivir	algo	parecido	a
un	amor.

Era	necesario,	pensó	Sandra.	A	su	edad	era	 realmente	necesario.	Pero	¿con	qué
derecho	hablaba	ella?	Durante	todos	esos	años…	¿qué	había	hecho?

Se	dejó	caer	en	un	sillón.
Para	mí,	es	tarde	ya.
Nunca	podría	rehacer	su	vida,	lo	sabía.	Simplemente,	envejecería	sola.
No	se	sentía	con	ganas	de	lavar	los	platos.	Fue	a	asomarse	a	esa	ventana	en	la	que

daba	el	sol	y	adonde	llegaba	el	gorjeo	reconfortante	de	los	niños	junto	a	la	luz,	igual
que	la	luz.

Por	hoy,	todo	se	quedaría	sin	recoger.
Levantó	el	auricular,	tecleó	el	número	del	abogado	lo	más	rápido	que	pudo.	Era	la

decisión	correcta,	la	única	actitud	digna.	No	hacerlo	por	uno	mismo,	hacerlo	por	los
propios	 hijos.	 Por	 el	 futuro,	 por	 esos	 niños	 que	 juegan	 en	 la	 playa	 y	 no	 tienen	 la
menor	idea	de	lo	difícil	que	resulta	tomar	las	decisiones	correctas.
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19.

El	22	de	agosto,	Anna	cumplía	catorce	años.
Mattia	le	estaba	mirando	el	culo,	que	se	movía	debajo	del	pareo	blanco.	Mientras

apartaba	las	hojas	del	cañaveral,	se	preguntaba	adónde	le	estaba	llevando.
La	luz	era	agobiante.
Se	habían	citado	en	el	sótano	a	las	dos,	la	hora	en	la	que	todos	duermen.	Anna	lo

estuvo	esperando	escondida,	con	los	pies	descalzos	sobre	el	suelo	sucio.	Olía	a	polvo
y	a	polen.	Le	había	susurrado	al	oído:

—Conozco	yo	un	sitio.
Ahora	 era	 un	 repetirse	 rítmico	 y	 constante.	 El	 chirrido	 de	 los	 insectos,	 los

mosquitos	detrás	de	 las	orejas.	Mattia	caminaba	con	el	 torso	desnudo,	 los	vaqueros
arremangados	en	 las	 rodillas.	Le	agobiaba	 la	 línea	curva,	cálida,	de	 sus	caderas.	El
trasero	de	ella	en	movimiento	le	martilleaba	secamente	en	el	interior	de	los	riñones.

Sudaba,	al	hundir	las	pantorrillas	en	la	papilla.	El	sol	maceraba	los	montones	de
algas.	¿Adónde	coño	me	estará	llevando?	Se	esperaba	el	interior	de	una	caseta,	o	una
bodega,	cerrada	con	llave.

El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	arena.
La	 seguía	por	 aquel	desierto	que	nunca	había	visto.	Una	 especie	de	 cementerio

para	 barcas	 y	 cisternas	 vacías	 de	 gasóleo.	 Un	 silencio	 ensordecedor	 y	 gatos	 que
anidaban	en	las	sombras.	Mattia	se	esperaba	un	lugar	resguardado	y	oscuro.	Pensaba
que	 las	chiquillas,	 la	primera	vez,	 tenían	miedo	de	ver,	de	dejarse	ver	en	 todos	 sus
detalles.

Aquél	 era	 el	 día	más	 caluroso,	 según	 el	 hombre	 del	 tiempo.	 Con	 el	 noventa	 y
cinco	 por	 ciento	 de	 humedad,	 el	 cielo	 henchido	 de	 agua.	 Anna	 se	 quitó	 el	 pareo
blanco,	lo	dejó	caer	sobre	la	arena.

—Hay	 una	 membrana	 al	 principio	 —le	 había	 dicho—.	 Una	 membrana
semitransparente	que	puede	tener	muchas	formas.	Yo	he	intentado	mirar	la	mía,	pero
no	he	podido.

Se	embadurnaba	las	piernas	de	fango	en	la	arena.	Excavaba	agujeros	con	la	punta
de	los	pies	que	enseguida	se	llenaban	de	agua.	Le	esperaba.

—He	buscado	el	verbo	en	el	diccionario	—le	había	dicho—,	se	llama	desflorar.
Quitar	la	flor	—como	si	él	no	supiera	esas	cosas—.	Es	un	verbo	extraño,	¿verdad?	—
había	sonreído,	infantil	y	maliciosa.

Anna	entró	en	el	agua	hasta	que	le	llegó	a	las	rodillas.	Tenía	la	parte	de	abajo	del
bikini	metida	en	una	nalga,	el	pelo	húmedo	y	embarrado	de	arena.	Quieta	a	contraluz,
negra,	absorta	en	mirar	fijamente	la	isla	de	Elba	con	una	mano	delante	de	los	ojos.

Mattia	se	quitó	los	vaqueros,	los	arrojó	sobre	una	piedra.	El	olor	a	herrumbre,	el
sol	en	la	cara.	A	las	dos	de	la	tarde,	la	gente	se	queda	encerrada	en	casa,	deja	oscilar
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la	cabeza	empapada	en	sudor	en	el	sofá.
Llegó	 a	 su	 altura.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 agua	 oscura	 y	 terrosa	 en	 aquel	 punto

desconocido	de	la	costa.
—Vamos	hasta	la	boya	—propuso	Anna.
Mattia	la	vio	zambullirse	y	quedarse	después	flotando	en	la	superficie,	haciendo

el	muerto.
Se	 sentía	 inquieto.	Como	 siendo	un	 crío	 en	 el	 saco	de	dormir,	 cuando	 se	había

deslizado	 entre	 las	 piernas	 de	 una	 mujer	 por	 vez	 primera.	 Pero	 era	 de	 noche	 en
aquella	ocasión,	no	pudo	ver	nada.	Estaba	con	el	grupito	de	sus	amigos,	que,	a	escasa
distancia,	fumaban	marihuana	aguardando	a	que	acabara.

Ahora,	Anna	y	él	nadaban	juntos.	Llegaban	hasta	donde	cubría.	Y	el	mar	estaba
caliente	y	quieto,	como	el	lomo	de	un	animal	adormecido.

Habían	 pasado	 ocho	 o	 nueve	 años	 desde	 aquella	 primera	 vez.	Años	 de	 piernas
abiertas	contra	los	azulejos	de	los	servicios,	en	los	restaurantes;	contra	las	taquillas	de
los	 gimnasios,	 en	 las	 camas	matrimoniales	 de	 otros,	 entre	 la	 ropa	 esparcida.	Todas
esas	cosas	que	Anna	desconocía,	cosas	que	haría	algún	día	acaso	con	él.	En	las	áreas
de	 servicio,	 con	 estudiantes	 en	 excursiones	 escolares.	 Mujeres	 de	 una	 cierta	 edad
contra	el	reposadero	de	un	coche.	Los	reservados	rosáceos	y	nauseabundos	del	Gilda.
Posibilidades	que	Anna	no	sospechaba.

Nadaban	 juntos,	 con	 brazadas	 paralelas.	 Se	 balanceaban	metidos	 en	 la	 espuma
blanca,	 en	 las	 corrientes	 a	 veces	 frías,	 a	 veces	 cálidas.	Mattia	 la	 observaba	 bajo	 el
agua,	cómo	liberaba	brazos,	piernas	y	pelvis	en	la	desnudez	del	mar.	Demostraba	una
gran	habilidad	en	escabullirse	hacia	el	fondo,	hasta	tocar	con	los	dedos	las	laminarias,
tan	parecidas	a	una	barba.

Al	alcanzar	la	boya,	se	aferraron	con	fuerza.
Le	 había	 confiado,	 como	 si	 fuera	 algo	 descomunal,	 que	 antes	 de	 quedarse

dormida,	 se	 metía	 los	 dedos	 en	 las	 braguitas.	 Todas	 las	 noches	 se	 provocaba	 su
pequeño,	mudo	orgasmo.

Se	miraron	a	los	ojos	enrojecidos	por	la	sal,	con	las	cejas	adensadas	por	el	agua.
Entrelazaron	las	piernas	por	debajo	de	la	boya	amarilla.

—Dime	una	cosa:	¿con	quién	venías	aquí?
Anna	lanzó	una	mirada	hacia	la	playa,	donde	estaban	los	restos	de	un	pavimento.

Adonde	acudían	los	gatos,	no	a	esas	horas,	más	tarde…
Quién	sabe	quién	les	daría	de	comer	ahora.	Quién	sabe	si	seguirían	esperándolas,

después	de	cenar.	Los	cucuruchos	de	pasta	enrollados	dentro	del	bolsillo.
—Con	nadie	—contestó.
—No	me	lo	creo.
Aquél	 no	 era	 el	 tipo	 de	 sitio	 al	 que	 se	 va	 a	 jugar	 a	 policías	 o	 ladrones	 o	 al

escondite.
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La	 luz	 lo	 agobiaba.	Buscaba	 sus	 piernas	 debajo	 del	 agua,	 sus	 pies	minúsculos.
Hurgaba	en	ella	con	los	ojos.	Sabía	desanidar	a	los	pulpos	de	debajo	de	las	escolleras,
sabía	matarlos	 con	 la	 fisga	 incluso	 a	 cierta	 distancia.	 Sabía	 no	 hacer	 ruido,	 si	 era
necesario.

—¿Te	gusta	pescar?
Anna	dijo:
—Sí.
—¿Y	qué	más	te	gusta?
Estaba	floreciendo.	Tenía	algo	indescifrable	en	sus	ojos.	Simplemente,	no	era	ni

una	cosa	ni	otra.
Se	le	acercó,	la	cogió	del	pelo.	Ahora	que	la	tenía	sujeta,	ella	se	dejaba	acariciar

cerca	de	la	ingle.	Sonreía,	entreabría	apenas	los	labios.	Mattia	le	tiraba	del	borde	de
las	bragas	debajo	del	agua	y	ella	cerraba	los	ojos.

—Espera	—dijo	apartándose—,	me	estoy	haciendo	pis.
Mattia	la	miró,	aturdido,	mientras	se	alejaba.
—No	te	me	acerques	—decía	riéndose—,	que	si	no,	no	me	sale…
Cuando	salieron	del	agua,	Mattia	fue	a	recostarse	sobre	el	casco	volcado	de	una

barca.
Su	cuerpo	moreno,	reclinado	e	impaciente.	Se	quedó	goteando	al	sol,	esperando	a

que	de	un	momento	a	otro	Anna	se	acercara.	Había	sido	ella	quien	lo	había	buscado,
ella	quien	lo	había	traído	a	ese	lugar,	a	esa	papilla.

Pero	Anna	seguía	donde	estaba.	En	vez	de	acercársele,	se	había	puesto	a	buscar
lagartijas	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Deambulaba	 por	 los	 restos	 del	 pavimento	 y	 se
agachaba	para	coger	algo.	Lo	hacía	aposta.

Mattia	tenía	las	fosas	nasales	llenas	de	hierro	oxidado	y	algas	podridas.	Se	volvió
de	costado	para	mirarla.

Estaba	 recogiendo	 una	 rama,	 ahora.	 Tenía	 ese	 dichoso	 bikini	 anudado	 en	 los
costados,	que	se	le	metía	en	medio	y	dejaba	el	culo	completamente	al	descubierto.	El
bochorno	era	agobiante;	 la	 luz,	 intensa	y	fija.	Una	especie	de	martillo	neumático	 le
taladraba	las	sienes.	Era	insoportable	verla	moverse	con	los	pies	desnudos,	deambular
como	un	depredador	de	talla	pequeña.	Lo	hacía	aposta.

—Ven	aquí	—le	dijo.
Alessio	tenía	turno,	de	dos	a	diez.	Cristiano	estaba	al	otro	lado	de	Piombino,	en

Torre	 del	 Sale.	 Y	 esa	 cabrona	 pescaba	 con	 una	 rama	 una	 medusa	 del	 mar,	 la
depositaba	en	medio	de	las	piedras	y	miraba	cómo	se	disolvía.	Fingía	no	oírle.

Quería	que	la	miraran,	no	cabía	otra	explicación:	le	gustaba	que	la	miraran.	Anna
torturaba	el	cuerpo	de	la	medusa	mientras	se	disolvía	y,	entretanto,	vigilaba	a	Mattia
con	el	rabillo	del	ojo.	Reprimía	con	dificultad	esa	mortal	sonrisa	suya.

Se	 había	 matado	 a	 pajas	 pensando	 en	 esa	 sonrisa.	 Había	 castigado	 de	 forma
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absolutamente	violenta	y	sádica,	recién	levantado	por	la	mañana,	su	insolente	sonrisa.
Para	ella	era	un	juego,	como	aprender	a	conducir	el	ciclomotor,	como	echar	carreras
con	los	patines	a	velocidad	de	locura.	Quería	ser	la	primera	de	sus	amigas	en	llegar.
Mattia	no	era	tonto,	se	había	dado	cuenta.

Tenía	diez	años	de	vida	más	que	ella,	menos	fantasías	en	la	cabeza.	Sabía	manejar
las	 armas,	 gestionar	 la	 tensión,	 dejar	 que	 se	 coñeara	 literalmente	 de	 él	 un	 bikini
medio	desatado	sobre	el	cuerpo	incandescente	de	una	chiquilla	que	juega.

—Déjala	ya,	que	ya	está	muerta.
Ella	no	sospecha	ni	por	asomo	que	puede	llegar	a	hacerle	daño.	Tiene	el	aspecto

de	 alguien	 que	 del	 mundo	 sólo	 conoce	 el	 lado	 bueno.	 El	 aspecto	 de	 quien	 se	 ha
revolcado	en	la	niñez	hasta	ahora.	Ahora,	sin	embargo,	ya	está	bien.

—Ven	 aquí	—le	 dice,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 no	 tiene	 intención	 de	 repetirlo	 de
nuevo.

Anna	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 él,	 le	 señaló	 el	 relieve	 que	 había	 tomado	 su
bañador.	Y	se	echó	a	reír.

El	aire	era	irrespirable,	al	día	siguiente	seguro	que	se	pondría	a	llover.	Tenía	el	sol
de	 las	 dos	 y	media	 de	 la	 tarde	 cayéndole	 a	 plomo,	 y	mañana	 le	 tocaba	 a	 él	 en	 la
mierda	de	fábrica.	Cargar	y	descargar	verguetas,	toneladas	de	acero	recién	salidas	de
los	hornos,	aún	inflamadas,	rojas,	incandescentes.

—Venga	—dijo—,	deja	en	paz	a	los	gatos	y	ven	aquí.
Anna	esta	vez	obedeció.	Se	tumbó	a	su	lado.
Se	le	habían	pasado	las	ganas	de	jugar.	Permanecía	muda	y	quieta	al	borde	de	la

barca.	 Mattia	 le	 soltó	 la	 parte	 superior	 del	 bikini,	 le	 desató	 los	 lazos	 de	 la	 parte
inferior.	Se	la	quitó	de	las	piernas.	Percibía	ahora	toda	su	alarma.

No	 estaba	 lista.	 Debía	 sujetarla	 mientras	 montaba	 sobre	 ella	 con	 su	 cuerpo
moreno	y	pesado.	El	sol	 le	goteaba	por	 la	espalda.	La	 tenía	sujeta,	humedeciéndola
despacio.	Ahora	se	veían	los	detalles.	La	pelusa	castaña	de	ella,	su	rosa	interior.	Las
venas	oscuras	y	dilatadas	de	él.	Se	sentía	el	olor,	ahora,	de	los	detalles,	más	acre	que
el	de	las	algas.

Le	abrió	las	piernas,	sintió	con	la	mano	en	la	 tripa	todo	su	temor.	Debía	tenerla
sujeta	y	acariciarla.	Sudaba,	le	sudaba	encima.	El	sol	en	la	cara,	el	cielo	blanco,	los
gatos	anidados	en	el	interior	de	las	sombras.

Tenía	 la	 edad	 y	 el	 cuerpo	 para	 hacerlo.	 Pero	 no	 estaba	 lista.	 Igual	 que	 en	 el
médico,	 sobre	 la	 camilla.	Se	dejaba	 tocar	 y	 esperaba	 algo	desconocido.	La	 forzaba
despacio,	se	movía	despacio.	Era	su	cumpleaños,	era	su	momento.

No	servía	de	nada	buscar	las	palabras	en	el	diccionario.	Quitar	la	flor.	Era	 real,
era	mucho	más	sencillo.	Dolía	como	una	espina,	como	un	objeto	contundente	que	no
hiere	sino	que	únicamente	se	adentra.	Y	la	membrana	se	parte	en	dos,	como	un	fruto.

Anna	tenía	los	ojos	abiertos,	lo	miraba	como	un	niño	que	pide	apoyo	a	la	persona
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equivocada.	 Nunca	 habían	 estado	 tan	 juntos.	 Se	 precipitaba	 despacio,	 sonreía
despacio,	cedía	ante	aquello,	indistinto	y	pleno.	Una	cuna.	Un	movimiento	idéntico	a
otras	mil	cosas	del	mundo.	Cálido	y	constante.

Mattia	 se	 lo	 había	 jurado,	 con	 una	 mano	 en	 el	 corazón,	 un	 labio	 partido,
desplomado	sobre	el	capó	del	Peugeot	la	noche	de	Ferragosto.	Se	lo	había	jurado.

Pero	Alessio	no	podía	saber,	no	lo	sabría	nunca,	cómo	se	agitaba	el	cuerpo	de	su
hermana,	 cómo	movía	 la	 pelvis	 bajo	 el	 sol.	 Sus	 puntos	más	 suaves.	 No	 conocería
nunca	ese	olor	suyo,	marino	y	acre.	Cómo	sabía	moverse	y	ceder	y	correrse	con	una
sonrisa	infantil.

Ya	no	era	de	su	hermano,	no	era	de	nadie	más.
La	había	visto	crecer	en	el	patio	de	Via	Stalingrado,	jugar	con	las	barbies	junto	a

su	amiguita	 rubia.	Se	acordaba	de	ella	con	una	cartera	en	 los	hombros	y	el	babi	de
cuadritos	 rosas.	 La	 había	 visto	 bañarse	 en	 la	 piscina	 de	 plástico	 del	 tejado	 del
edificio,	al	lado	de	otros	mil	niños.

Y	ahora	la	veía	correrse.
Levantar	la	cabeza,	acercarla	a	la	suya.	Los	ojos	fruncidos,	el	sudor	en	la	cara,	la

luz	incandescente	de	la	cara	mojada,	y	aquella	mortal,	maravillosa	sonrisa.	Correrse
dentro,	 marchitarla.	 Anna	 advertía	 una	 especie	 de	 invasión	 repentina	 de	 hormigas
desde	el	subsuelo.	Y	dejaba	caer	la	cabeza	hacia	atrás.

Mattia	 se	 retiró	en	el	último	momento,	 eyaculando	sobre	 su	 tripa.	Se	dejó	caer,
con	el	corazón	estallado,	sobre	su	pecho	blanco.	Un	elemento	que	vuelve	a	su	lugar.
Alessio	 estaba	 en	 la	 grúa	 de	 puente,	 levantando	 calderos	 de	 acero	 líquido	 con	 la
espalda	encorvada	y	la	frente	empapada	en	sudor.

Mientras	Mattia	y	Anna	se	levantaban,	se	sacudían	la	arena	y	las	algas	de	encima,
Rosa	llamaba	al	timbre	de	Sandra	y	se	arreglaba	el	pelo	para	armarse	de	valor.

Mientras	Anna	miraba	a	su	alrededor,	desconcertada,	e	iba	a	lavarse	de	la	tripa	el
líquido	blanco,	Alessio	se	metía	otra	raya	de	coca	dentro	de	la	cabina	de	mando	con
un	colega	recién	contratado.

Anna	 se	 acurrucaba	 en	 los	 brazos	 de	Mattia.	 Se	 habían	ocultado	dentro	 de	 una
barca,	como	los	gatos.	El	sol	era	tórrido,	se	había	levantado	el	viento.	Y	una	parte	de
la	isla	de	Elba	estaba	ardiendo,	como	siempre	en	verano,	en	un	punto	negro	del	monte
Capanne.	Anna	 ametrallaba	 a	Mattia	 a	 preguntas,	 y	Mattia,	 en	 vez	 de	 contestar,	 se
reía.

Cristiano,	 por	 su	 parte,	 observaba	 el	 incendio	 y	 el	 humo	 negro	 que	 se	 elevaba
desde	un	punto	no	identificado	de	la	 isla.	Él	desconocía	el	nombre	de	 los	montes	y
detestaba	a	los	isleños:	que	se	quemaran	vivos.

Estaba	sentado	en	una	silla	plegable	de	plástico,	bajo	la	sombrilla.	Habían	ido	a
Torre	del	Sale,	 la	playa	que	quedaba	entre	 la	 central	 eléctrica	y	 la	 fábrica	de	 tubos
Dalmine-Tenaris.	Su	primera	excursión	familiar.
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Había	 otras	 familias	 a	 su	 alrededor.	 Los	 hombres	 comentaban	 el	 incendio	 con
ademanes	 excitados	 y	 gesticulantes.	 Cristiano	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 isla	 y	 subió	 el
volumen	de	la	radio	para	escuchar	las	últimas	noticias	del	mercado	de	fichajes.

Jennifer	estaba	 tumbada	sobre	una	 toalla	 tomando	el	sol,	algo	deformada	en	 las
caderas	 y	 el	 trasero.	 Decididamente,	 había	 empeorado,	 no	 se	 parecía	 ya	 casi	 a	 la
chiquilla	estilizada	de	quince	años	que	consentía	que	le	hicieran	el	amor	de	pie	en	el
sótano	o	en	la	caseta	oscura	de	sus	padres.

Cristiano	 tenía	 en	 brazos	 al	 niño,	 que	 refunfuñaba.	 Le	 había	 regalado	 unas
zapatillitas	de	gimnasia	doradas	de	la	marca	Nike,	de	esas	que	estaban	de	moda.	Se
había	 gastado	 un	 montonazo	 de	 dinero	 en	 esas	 zapatillitas	 de	 hombrecillo	 que	 le
estaban	 absolutamente	 grandes,	 pero	 qué	 sabía	 él	 de	 las	medidas	 de	 los	 niños.	 Le
había	dicho	a	la	cajera:	«Como	usted	crea».

Cristiano	 alternaba	 su	 mirada	 entre	 Jennifer	 tumbada	 con	 los	 auriculares	 del
walkman	en	 los	oídos,	y	 los	mocos	que	goteaban	de	 la	cara	de	 su	hijo.	Y	no	sabía
bien	 qué	 decir	 ni	 qué	 pensar.	 Cogía	 un	 pañuelo	 de	 la	 bolsa,	 limpiaba	 la	 nariz	 del
pequeño	James,	quien	parecía	querer	decirle	algo,	pero	que	aún	no	sabía	hablar.

Cristiano	no	entendía	un	pimiento	de	sus	gruñidos.	Esos	ojillos	le	hacían	sentirse
cohibido.	 Era	 difícil,	 era	 una	 cosa	 grave.	No	 quería	 acabar	 como	 esos	 cuarentones
tripudos,	con	la	nevera	portátil,	que	pierden	una	hora	hablando	de	cómo	se	quema	la
isla	de	Elba	en	verano.

Pero	¿qué	podía	llegar	a	ser?	Qué	clase	de	destino	le	aguardaba	allí,	en	Piombino,
respirando	mierda	sobre	la	excavadora	de	la	Lucchini,	el	domingo	en	la	playa	con	su
preciosa	familia…

Un	 robo.	 Tenía	 que	 hablarlo	 con	 Mattia.	 Una	 oficina	 de	 Correos,	 una	 filial
pequeña.	 El	 arma	 desenfundada.	 La	 adrenalina.	 Y	 después	 desaparecer,	 ir	 a
desmadrarse	a	un	lugar	molón.	Sonrió.	Acarició	la	cabecita	de	James.

—¡Papá	te	va	a	llevar	a	Brasil	—le	susurró—	a	ver	el	carnaval!
Pero	James	sólo	tenía	seis	meses,	no	entendía	sus	palabras.	Y	se	echó	a	llorar	de

buenas	a	primeras	como	un	poseso,	obligándole	a	llamar	a	Jennifer,	a	gritar	para	que
le	oyera	a	través	de	los	auriculares	del	walkman.
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20.

En	 cuanto	 llegó	 a	 casa,	Anna	 se	 escabulló	 en	 el	 baño	 sin	 saludar	 siquiera	 a	 su
madre.	 Fue	 derecha	 a	 sentarse	 en	 el	 váter,	 se	 quitó	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 bikini	 y
empezó	a	inspeccionarla	con	atención.	En	efecto,	algunos	restos	quedaban.

Se	 encarnizó	 en	 el	 lavabo	 con	 el	 jabón,	 contra	 la	 mancha	 que	 nadie	 debía
descubrir.	Y	en	cierto	modo	le	daba	pena	verla	diluirse.	Pero	atención:	sólo	se	diluía,
no	 desaparecía.	 Y	 ella	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 pasarse	 allí	 media	 hora
enjabonando.	Arrebujó	las	bragas	y	las	escondió	debajo	de	la	cama.

Cuando	apareció	en	la	cocina,	era	evidente	que	había	algo	nuevo	en	ella.	Sandra,
de	 haber	 sido	 cualquier	 otro	 día,	 probablemente	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Habría
sumado	el	 follón	del	baño,	 las	bragas	desaparecidas,	 los	 rumores	que	corrían	 sobre
ese	 chico	 que	 había	 vuelto	 de	 Rusia	 y	 la	 actitud	 agresiva	 y	 sonriente	 de	 su	 hija.
Habría	echado	sus	cuentas,	en	cualquier	otro	momento.

Ahora	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 periódico
Liberazione.	Pero	no	leía.	Cuando	oyó	los	pasos	descalzos	de	Anna	acercarse,	levantó
la	cabeza	y	cerró	el	periódico.	Vio	un	metro	de	arena	mezclada	con	otras	guarrerías
en	el	suelo	recién	barrido.

—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	te	laves	los	pies?
Anna	cogió	un	melocotón	de	la	cesta	de	la	fruta	y	le	dio	un	mordisco.
—Eres	 un	 desastre	—dijo	Sandra,	meneando	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 lo	 comes	 con	 la

piel	y	todo?
—Es	que	la	pelusilla	—contestó	Anna,	masticando—	¡está	muy	rica!
Escupió	el	hueso	directamente	en	el	desagüe	del	fregadero.	Sandra	se	levantó	del

sillón	visiblemente	alterada:	¿qué	maneras	eran	ésas,	es	eso	 lo	que	 te	he	enseñado?
Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Anna,	mirándola	fijamente,	dijo:

—Tu	marido,	¿cuándo	vuelve?
La	había	cogido	desprevenida,	la	muy	listilla.	Con	la	clásica	carita	que	hacía	que

Sandra	perdiera	los	nervios.
—No	sé	cuándo	vuelve	tu	padre	—y	arrojó	el	periódico	al	suelo—.	Llamó	ayer,

farfullando	no	sé	qué…	Dijo	que	te	diéramos	recuerdos	y	que	no	te	perdiéramos	de
vista.

Se	esforzó	por	reír.
—Desde	luego	que	no	me	perdéis	de	vista…
Sandra	 cogió	 la	 escoba	y	 empezó	 a	 recoger	 la	 arena	del	 suelo.	Anna	 la	miraba

absorta.
—Pero	¿está	bien?
Su	madre	se	afanaba	con	la	escoba	en	los	rincones	y	debajo	de	los	muebles.
—Que	 si	 está	bien…	¡Y	qué	 sé	yo!	Está	vivo	—silbó—,	 tiene	 sus	negocios,	 el
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señor,	tiene	sus	obras	de	arte…	Claro	que	sí.	¡Es	un	hombre	muy	ocupado,	cómo	no!
¡Es	que	ni	quiero	saber	a	qué	se	dedica,	no	quiero	saberlo!	De	todas	formas,	dice	que
vuelve	mañana.

Anna,	ante	la	palabra	mañana,	sintió	una	suerte	de	alegría	repentina	que	procuró
ocultar.

Sandra,	 en	 cambio,	 soltó	 allí	 mismo	 la	 escoba,	 vació	 una	 balda	 y	 un	 cajón,
buscando	los	cigarrillos.

—Yo	no	me	creo	eso	de	que	va	a	volver…	Con	la	vida	que	se	pega,	¿qué	te	crees?
Le	 han	 visto	 en	 San	 Vincenzo,	 me	 lo	 han	 contado…	—se	 detuvo	 de	 repente,	 no
estaba	bien	decirle	esas	cosas	a	su	hija—.	Espero	que	vuelva	—intentó	corregir	el	tiro
—,	espero	que	vuelva	porque	si	no…	—pero	sin	conseguirlo—.	¡Tu	hermano	es	un
cretino,	eso	es	lo	que	pasa!	¡Se	ha	ido	a	pagar	el	anticipo	para	el	Golf,	ha	pedido	un
crédito	para	el	coche!	¿Por	qué	tengo	que	ser	siempre	yo	la	que	me	parta	el	culo?	¡Un
poco	de	cerebro,	por	Dios,	vamos,	digo	yo!

Anna,	todas	las	veces	que	oía	hablar	de	esos	problemas	de	dinero,	experimentaba
una	 sensación	 de	 hastío,	 de	 mortificación	 casi.	 No	 tenía	 ganas	 de	 entristecerse
precisamente	 hoy,	 pero	 se	 entristecía	 de	 todas	 formas.	 Esperemos	 que	 llegue	 de
verdad	mañana	para	la	comida…

Hizo	ademán	de	irse	a	su	habitación.	Sentía	necesidad	de	razonar,	de	pensar,	no
sabía	exactamente	aún	en	qué:	si	en	Mattia,	en	las	bragas	arrebujadas	o	en	su	padre
que	desde	hacía	un	mes	se	limitaba	a	telefonear	a	casa.	Estaba	a	punto	de	irse	y	cerrar
la	puerta	cuando	Sandra	le	dijo:

—Espera,	tengo	que	hablar	contigo.
Anna,	 alarmada,	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 su	madre	 a	 los	 ojos.	 Le	 había	 entrado	 un

miedo	repentino	ahora,	completamente	irracional,	a	ser	descubierta:	las	bragas	y	todo
lo	demás.

—Hoy	ha	venido	la	madre	de	Francesca…
Anna	se	quedó	de	piedra.
—Tengo	que	contarte	varias	cosas.	Siéntate.
Se	sentó	mecánicamente,	con	el	corazón	a	mil	por	hora.
—No	sé	si	Francesca	te	ha	hablado,	te	ha	contado…	—expulsó	aire	con	fuerza—

de	su	padre.
A	Anna	se	le	puso	una	cara	blanca,	como	diciendo,	sí,	continúa.
—En	todo	caso,	Enrico	se	ha	enterado	de	que	fuisteis	a	la	fiesta	y	le	ha	pegado

una	paliza	a	Francesca.	Le	ha	roto	la	nariz.	Parece	que	es	la	enésima	vez,	que	es	una
especie	de	costumbre	para	ese	cerdo…

Las	manos	de	Anna	empezaron	a	toquetear	el	borde	de	la	mesa.
—Rosa	quiere	denunciarlo.	Estoy	completamente	de	acuerdo.	Estoy	dispuesta	a

acompañarla,	a	testificar,	a	lo	que	sea.
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Sandra	 levantaba	 la	 voz,	 frente	 a	 las	 injusticias.	 Tendría	 que	 discutirlo	 en	 el
partido,	plantear	el	problema	de	la	violencia	contra	las	mujeres.	No	la	de	los	rumanos
por	las	calles	sino	esas	otras	pesadillas	de	ahí,	las	del	piso	de	abajo.	Se	calmó.

—Rosa	 quiere	 que	 Francesca	 se	 quede	 con	 nosotros	 en	 casa	 durante	 una
temporada…	Tiene	miedo,	es	comprensible.	Cree	que,	después	de	la	denuncia,	Enrico
podría	 hacer	 alguna	 locura.	 Yo	 la	 entiendo	—se	 encendió	 un	 cigarrillo	 por	 fin	 y
aspiró	 con	 fuerza	 la	 nicotina—.	 Esta	 mañana	 ha	 tenido	 que	 llevar	 a	 Francesca	 a
urgencias.

No	hubo	necesidad	de	que	añadiera	nada	más.
Anna	se	puso	de	pie.	Las	manos,	los	ojos,	los	labios	le	temblaban	de	rabia.	Una

gigantesca	sensación	de	culpa.	El	rostro	incrédulo,	palidísimo,	una	vorágine	en	lugar
del	pecho.	Miró	a	su	madre	por	un	instante.	Se	daba	asco.	Corrió	de	un	salto	hacia	la
puerta,	 la	 abrió	 sin	 volver	 a	 cerrarla.	 Se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 todo	 lo	 rápido	 que
podía.

¡So	 cabrona!	Se	 lo	 repetía	 continuamente.	Saltaba	 los	 escalones	de	dos	 en	dos.
Hubiera	 querido	 darse	 de	 bofetadas,	 caerse	 y	 golpearse	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 cojones
había	 podido	 dejarla	 sola?	Hacer	 como	que	 no	 la	 veía	 durante	 una	 semana…	Sólo
porque	le	ponía	mala	cara,	sólo	porque	se	había	hecho	amiga	de	Lisa.

Y	además,	había	hecho	eso	con	Mattia,	 lo	había	 llevado	a	ese	sitio…	¡La	había
traicionado,	lo	había	traicionado	todo!	Y	ahora	Francesca	estaba	llena	de	moratones.
El	monstruo	 le	había	dado	una	paliza.	Anna	estaba	convencida	de	que	era	 la	única
que	podía	salvarla.	La	única	que	sabía,	y	tenía	el	poder…	¿de	qué?	Hubiera	querido
desplomarse	por	el	suelo,	sentir	un	dolor	físico	inmenso	que	superara	el	que	le	mordía
los	pulmones,	el	estómago,	el	corazón.

Se	precipitó	escaleras	abajo	descalza,	estaba	sucia	de	arena,	tenía	los	ojos	llenos
de	 rabia,	 llenos	 de	 desesperación	 y	 juraba,	 lo	 juraba	 mil	 veces:	 al	 diablo	 Mattia,
renuncio	a	él,	renuncio	a	todo…	Pero	ahora	tengo	que	abrazar	a	Francesca,	ahora	ya
nadie	debe	hacerle	daño.

Se	detuvo	delante	de	su	puerta.	Una	puerta	oscura	y	cerrada,	siempre,	más	allá	de
cuyo	umbral	no	se	podía	pasar.	Me	importa	un	bledo,	yo	ahora	entro.	Y	mantuvo	el
dedo	índice	apretando	largo	rato	el	timbre.	Me	importa	un	bledo,	tenéis	que	abrirme.
Y	 nadie	 acudía	 a	 abrirle.	Mierda	 puta.	Y	 se	 ensañaba.	Una,	 dos,	 diez	 veces	 contra
aquel	timbre	de	mierda,	contra	el	infierno	en	el	que	estaba	encerrada	su	Francesca	y
que	ahora	mismo	se	tenía	que	terminar.

Basta.	Francesca	se	iba	a	venir	a	vivir	con	ella	ahora	mismo.	Como	una	auténtica
hermana,	 como	 es	 justo	 que	 sea.	 Dormiría	 en	 la	 cama	 con	 ella.	 Se	 abrazarían.
Desayunarían	 juntas	 cada	 mañana,	 irían	 a	 clase	 en	 el	 ciclomotor.	 Y	 ella	 iría	 a
esperarla	a	la	salida,	delante	de	la	verja	del	IPS.

Me	importa	un	bledo,	gritó	dentro	de	sí	misma,	con	el	dedo	pegado	al	timbre.	Yo
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no	lo	suelto,	yo	no	me	muevo	de	aquí	hasta	que	no	la	vea.	Y	se	viene	conmigo.	Y	ese
monstruo	no	volverá	a	verla.	Irá	a	la	cárcel	y	se	pudrirá	allí.	Lo	meterán	en	la	cárcel,
a	enmohecerse,	a	convertirse	en	el	moho	que	es.	Lo	mato	si	no	vienen	a	abrirme.

Oyó	 unos	 pasos.	 El	 ruido	 de	 la	 cerradura.	 Y	 la	 puerta	 se	 abrió,	 justo	 lo
imprescindible	para	poder	verse	la	cara.

Dos	ojos	relucían	en	la	penumbra,	con	una	luz	oscura	y	fría.
No	eran	los	ojos	de	Francesca,	no	eran	los	ojos	de	Rosa.
Enrico	la	miraba	fijamente	sin	pronunciar	palabra.
Era	un	gigante.	Una	cara	congestionada	de	carne	roja,	muda	y	enorme.
Anna	osciló	apenas,	al	dar	un	paso	atrás.	Con	un	esfuerzo	enorme,	fue	capaz	de

decir,	balbuceando	en	voz	baja:
—Quería	ver	a	Francesca…
El	 hombre	 no	 parpadeó.	 Tal	 vez	 percibiera	 el	 terror	 de	 la	 chiquilla	 que	 tenía

delante.	Tal	vez	no.	Parecía	un	gran	envoltorio	vacío,	un	cuerpo	pesado,	un	arma	de
fuego.	 Parecía	 no	 experimentar	 sentimiento	 alguno,	 pensamiento	 alguno.	 Parecía
incapaz	de	hablar.

—Francesca	 no	 está	 —dijo—.	 Francesca	 no	 va	 a	 volver	 a	 salir	 con	 malas
compañías.

Cerró	la	puerta.
Anna	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Para	no	gritar,	para	no	sollozar,	para	contener

la	furia	y	el	miedo	que	sentía.	Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	allí,	bajando	a	la	carrera
los	tres	tramos	de	escalera	que	le	quedaban.

Cuando	salió	al	patio,	 eran	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Aún	había	 luz.	Se	echó	a	 llorar
desesperada.	Se	le	acercaron,	le	preguntaron	qué	le	pasaba.	Anna	sollozaba	como	si
se	 le	 hubiera	muerto	 alguien,	 lanzaba	 débiles	 puñetazos	 contra	Sonia	 y	Maria,	 que
intentaban	calmarla.

Pero	Anna	no	se	calmaba,	se	revolvía	y	sollozaba	con	fuerza.	Y	así	siguió	durante
más	de	diez	minutos.	Después	empujó	a	las	demás	y	fue	a	tumbarse	sobre	el	banco,
aquel	en	el	que	habían	escrito	sus	nombres	con	el	rotulador	rosa.	Lloraba	despacio.
Lloraba	 en	 silencio.	 El	 pelo	 sucio	 de	 arena,	 las	 algas	 pegadas	 a	 las	 pantorrillas,	 el
pareo	empapado	y	con	manchas.	Parecía	la	pequeña	cerillera	descalza	del	cuento	de
Andersen.

Desde	su	ventana,	desde	detrás	de	los	visillos,	Francesca	la	veía	llorar	y	lloraba.
Había	oído	cuando	Anna	había	llamado	a	la	puerta.	Había	oído	a	su	padre	que	iba

a	abrirla.
Y	su	madre	hacía	punto	en	el	salón.	Y	ella	permanecía	encerrada	en	su	habitación.

Francesca	estaba	 llena	de	moratones.	La	nariz	seguía	doliéndole.	Había	sentido	una
punzada	tremenda	cuando	reconoció	la	voz	de	Anna.

Pero,	 ahora,	mientras	 la	 espiaba	 desde	 detrás	 de	 los	 visillos,	 no	 lloraba	 por	 su
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padre,	por	los	hematomas	o	por	los	golpes.	Lloraba	porque	todo	era	culpa	de	Anna.
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21.

El	verano	estaba	terminando,	la	luz	del	día	se	acortaba.
Empezaba	septiembre.	Anna	iba	a	hacer	el	amor	a	casa	de	Mattia,	un	apartamento

pequeño	y	oscuro	en	perenne	desorden,	al	fondo	de	Via	Stalingrado.
Alessio,	al	final,	había	cedido.	Les	había	hablado	uno	por	uno,	a	su	amigo	y	a	su

hermana,	y	les	había	soltado	su	discursito.
—Contáis	con	mi	bendición,	chicos.	Pero	nada	de	gilipolleces	hasta	que	ella	no

sea	mayor	de	edad	—les	advirtió	de	inmediato	con	el	tono	de	un	padre.
Y	Mattia	se	apresuró	a	replicar:
—Es	obvio,	¿bromeas?
Ahora	Anna	iba	a	esperar	a	su	novio	a	la	entrada	de	la	fábrica	Lucchini	o	hacía

que	pasara	a	recogerla	a	la	puerta	de	casa.	Alessio	no	era	tonto,	pero	prefería	pensar
que	se	quedaban	mirándose	a	los	ojos	todo	el	rato.	Por	el	contrario,	la	pareja	hacía	el
amor	en	todas	partes:	en	la	cama	de	matrimonio	sin	hacer,	con	las	persianas	echadas,
en	el	baño,	sobre	el	váter	o	dentro	de	la	ducha,	y	hasta	en	el	pasillo,	contra	la	puerta.

Alessio	 observaba	 a	 Anna	 mientras	 montaba	 en	 el	 coche	 de	 su	 amigo,	 toda
maquillada	y	alegre:	le	daba	un	beso,	toqueteaba	un	poco	la	radio,	ponía	el	volumen
al	máximo	 y	 se	 iban	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos.	 Entonces	 él	 blasfemaba	 en
silencio	y	se	hacía	un	porro.

Mattia	 le	 contó	 un	 día	 a	Anna	 que	 su	madre	 había	muerto,	 de	 un	 tumor	 en	 el
cerebro.	 Que	 su	 padre	 andaba	 por	 algún	 lugar	 del	 mundo,	 pero	 no	 allí.	 Y	 esas
confidencias	los	unieron	mucho.

Mattia	se	fumaba	un	cigarrillo	después	de	hacer	el	amor,	le	contaba	fragmentos	de
su	vida.	Le	dijo	también	que	había	cometido	errores,	cosas	ilegales,	pero	que	ahora	ya
no	 tenía	 intención	de	volver	 a	 hacerlas.	Anna	 lo	 escuchaba	 llena	de	 admiración.	Y
empezó	ella	también	a	fumar,	a	escondidas.

Francesca,	cada	vez	que	se	topaba	con	Anna,	seguía	su	camino	con	la	mirada	baja
y	una	sonrisilla	 fingida.	Durante	una	decena	de	días,	en	efecto,	Anna	se	obstinó	en
esperarla	en	el	patio,	en	su	banco,	e	intentaba	hablar	con	ella,	a	veces	hasta	la	cogía
del	 brazo	 y	 la	 sacudía.	 Pero	 Francesca	 no	 se	 paraba	 nunca,	 no	 quería	 escucharla.
Seguía	derecha,	entraba	en	el	número	ocho	y	llamaba	al	timbre	de	Lisa.	Hasta	que	un
día,	después	de	comer,	ya	no	se	la	encontró	en	el	sitio	de	siempre.	Y	entonces,	aunque
no	lo	admitiera	nunca,	sintió	una	punzada	en	el	estómago.

Francesca	se	pasaba	todas	las	tardes	en	casa	de	Lisa,	al	igual	que	Anna	se	pasaba
todas	las	tardes	con	Mattia.	Sólo	que	Francesca	no	hacía	el	amor,	no	le	interesaba	en
absoluto,	y	había	roto	relaciones	con	Nino	también.	Se	quedaba	en	la	habitación	de
Lisa,	 dejaba	 que	 la	 admirara,	 jugaban	 a	 la	 escoba	 y	 al	 tenderete.	 Ella	 le	 había
enseñado	a	maquillarse,	la	había	acompañado	al	mercado	a	comprarse	ropa	decente.
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Y	Lisa	le	hablaba	a	menudo	de	Donata,	que	estaba	en	la	habitación	de	al	lado,	bajo
las	sábanas,	con	las	pastillas	en	la	mesilla	y	las	persianas	perennemente	echadas.

La	hermana	de	Lisa	había	empeorado.	Ahora	ya	no	movía	casi	ni	los	brazos	ni	la
boca.	Era	incapaz	incluso	de	sonreír	de	aquella	extraña	manera	suya.	Ya	no	sonreía,
apenas	mascullaba	algunas	palabras	incomprensibles.	Nadie	en	esa	casa	hacía	alusión
a	Anna.	Nadie	en	esa	casa	quería	admitir	que	Donata	se	estaba	muriendo.

Un	día	de	septiembre,	el	2	o	el	3,	Anna	fue	con	su	madre	a	la	COOP	a	comprar	la
agenda,	el	estuche	y	los	cuadernos	para	el	nuevo	curso	escolar.	Mattia	estaba	sentado
en	Aldo,	el	bar	de	Salivoli,	bebiendo	algo	fuera.

Fumaba,	miraba	el	terso	cielo	preotoñal	y	saboreaba	con	calma	su	negroni.	A	esas
horas	de	la	mañana	no	pasaba	casi	nadie.	El	pinball	estaba	parado.	Un	viejo	leía	un
periódico	 local	 con	 las	 gafas	 en	 la	 nariz	 y	medio	 puro	 en	 la	 boca.	Un	magrebí	 no
dejaba	de	bajar	la	palanca	de	la	máquina	tragaperras	sin	obtener	nada.	Hasta	la	radio
estaba	apagada.

Después,	Mattia	 vio	 que	Cristiano	 venía	 hacia	 él.	Menudo	 coñazo,	 pensó.	 Éste
caminaba	como	era	habitual	en	él,	enjuto	en	sus	vaqueros	anchos	de	chavalín.	Con	el
pelo	muy	 engominado	 y	 un	 nuevo	 piercing	 bajo	 el	 labio.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de
dirigirse	hacia	donde	él	estaba:	lo	último	que	le	apetecía.

Cristiano	se	sentó	efectivamente	en	su	mesa	y	pidió	un	whisky.	Mattia	no	 tenía
ningunas	ganas	de	hablar	con	él.	No	por	nada,	sino	porque	prefería	estar	un	rato	en
paz,	así	sin	más,	pensando	en	sus	cosas.

En	 cambio,	Cristiano	 entabló	 conversación,	 y	 era	 evidente	que	 se	había	metido
una	anfetamina.

—Tengo	 turno	de	noche	hoy	—le	contestó—,	me	han	puesto	con	 las	verguetas,
pero	es	posible	que	me	trasladen	a	los	convertidores…

—¡Mucho	mejor	 los	convertidores!	—dijo	el	otro,	convencido—.	¡Anda	que	no
se	toca	allí	uno	las	pelotas!

Mattia	no	tenía	de	por	sí	muchas	ganas	de	hablar,	pero	menos	aún	de	trabajo.
—¿Qué	 tal	 con	 el	 mocoso?	 —preguntó	 distraídamente,	 sólo	 para	 cambiar	 de

tema.
Cristiano	se	llevó	las	manos	a	la	cara:
—Es	 un	 delirio,	 Mattia.	 Me	 llora	 todas	 las	 benditas	 noches,	 empieza	 a	 llorar

mientras	estamos	follando,	¿entiendes?	Cada	vez	que	empezamos,	cojones.	Y	la	otra
que	se	levanta	siempre.	Déjalo	llorar	un	ratito,	¿no?

Mattia	no	le	estaba	escuchando,	se	limitaba	a	mirarlo.
—Pero	en	el	fondo,	no	es	el	mocoso	el	que	me	irrita.	Crecerá	y	se	dedicará	a	lo

suyo…	Hasta	 resulta	divertido,	 a	veces.	Es	 Jennifer	 la	que	me	 toca	 las	pelotas.	He
hecho	mal	en	mudarme	a	su	casa,	¡con	sus	padres	además!	No	te	puedes	ni	imaginar
cuánto	dan	el	coñazo	sus	padres…
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Estuvo	hablando	un	cuarto	de	hora.
Mattia	se	estaba	terminando	el	negroni,	miraba	las	caras	de	la	gente	que	entraba.

Chicos	en	sandalias	que	pedían	fichas	para	el	pinball.	Obreros	con	mono,	viejos	que
sostenían	 que	 a	 ellos	 no	 les	 hacía	 falta	 Viagra.	Mattia	 dejaba	 el	 vaso	 en	 la	 mesa,
vigilaba	los	avances	del	magrebí	en	la	máquina	tragaperras.	Y,	mientras	tanto,	el	otro
seguía	hablando,	algo	frenético.	No	era	mala	persona,	sólo	un	poco	pesado.	Y	Mattia
estaba	casi	decidido	a	pagar	y	marcharse.

—Escucha	—lo	retuvo	Cristiano,	bajando	la	voz	e	inclinando	la	barbilla	hacia	la
mesa—:	He	venido	porque	tengo	que	hablarte	de	una	cosa…

Cristiano	tenía	un	aspecto	casi	serio	ahora.
Pues	sí	que	vamos	bien,	pensó	Mattia.	Pero	después	decidió	que	podía	hacer	un

esfuerzo	más	y	se	quedó.	Empezó	a	juguetear	con	una	pajita.
—De	mí	te	puedes	fiar,	ya	lo	sabes…	Soy	mudo	como	una	tumba,	y	además	no	es

que	esté	exactamente…	—sonrió—,	inmaculado.	Ya	sabes,	las	partidas	de	coca,	otras
historias…

—Habla…	—ya	se	estaba	hartando.
—Bueno,	verás…	Sé	que	estás	en	contacto	con	algunas	personas	de	Follonica…
Mattia	cambió	de	expresión.
—Sé	 que	 esas	 personas	 son	 profesionales,	 y	 sé	 que	 tú	 te	 las	 apañas	 bastante

bien…	Me	han	contado	 lo	del	 robo	del	98,	un	asuntillo	 realmente	bien	 rematado…
Estoy	hasta	los	cojones	de	esta	vida,	Mattia,	estoy	hasta	los	cojones	de	la	fábrica	y	de
Gianfranco	que	me	toca	las	pelotas	por	un	minuto	de	retraso	y	ha	dejado	de	pagarme
las	horas	extraordinarias,	en	definitiva…	Yo	estoy	interesado,	bueno,	en	hacer	algo.	Y
sé	que	tú	puedes	echarme	una	mano.

—Ni	lo	pienses.
—Venga,	Mattia…	Si	todo	el	mundo	sabe	que…	No	seas	cabronazo.	Sólo	te	pido

poder	 participar	 en	 algún	 trabajillo	 contigo…	 No	 soy	 un	 incompetente,	 sé	 cómo
moverme.

—No	hago	esa	clase	de	trabajillos,	te	han	informado	mal.
—¡Coño,	ya	te	he	dicho	que	puedes	fiarte	de	mí!
—No	conozco	a	nadie	en	Follonica.
Mattia	hablaba	en	voz	baja	y	con	dureza,	pero	cierto	nerviosismo	lo	traicionaba.
—Sólo	me	hace	falta	una	pistola	y	un	número	de	teléfono…
¿Una	pistola?	Se	ha	vuelto	loco,	pensó	Mattia,	se	le	ha	resecado	el	cerebro.	Pero

si	es	el	último	cretino	sobre	la	faz	de	la	 tierra	que	podría	cometer	un	robo	como	es
debido.

—Déjalo	 correr	 —le	 dijo	 con	 el	 tono	 de	 quien	 quiere	 dar	 por	 zanjada	 la
conversación—.	No	sabes	de	lo	que	hablas.

—Pues	que	sepas	que	lo	sé	muy	bien	—parecía	exaltado—.	Estoy	perfectamente
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informado.	 Tal	 vez	 a	 ti	 ahora	 se	 te	 encoja	 el	 culo,	 pero	 yo	 estoy	 metido	 hasta	 el
cuello,	Mattia,	y	sé	muchas	cosas.	Sé	también	lo	del	padre	de	tu	novia…	Que	es	el
gancho	de	Piombino.

Mattia	se	quedó	pasmado	con	la	pajita	en	la	mano.
—No	le	digas	nada	a	Alessio,	por	favor.	Ése	monta	un	follón	si	se	llega	a	enterar.
Se	había	puesto	pálido	y	estaba	rompiendo	la	pajita	en	trocitos.
—Creía	que	lo	sabías.	Estaba	convencido…
Mattia	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	pagar.
—Te	 lo	 digo	 como	 amigo	 —añadió	 después,	 al	 pasar	 por	 delante—:	 Déjalo

correr.
Cristiano	permaneció	sentado,	como	los	niños	que	han	soltado	una	cosa	tremenda

y	sólo	se	dan	cuenta	después,	y	hasta	se	avergüenzan	un	poco.
Mattia	entró	en	el	coche	y	cerró	con	fuerza	la	puerta.	Quería	irse	derecho	a	casa	a

esperar	a	Anna.	Nunca	se	lo	habría	imaginado.	Esperaba	sinceramente	que	eso	que	le
había	dicho	de	su	padre	fuera	una	más	de	las	gilipolleces	de	Cristiano.

Anna	 deambulaba	 entre	 los	 estantes,	 acumulaba	 en	 el	 carro	 cosas	 que	 Sandra
valoraba	sistemáticamente	por	su	precio	y	utilidad,	para	volver	a	colocar	la	mayoría
en	su	sitio.	Anna	se	lanzaba	frenética	hacia	los	grandes	cestos	de	estuches,	arrebatada
por	 una	 suerte	 de	 entusiasmo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 todo	 se	 arreglaría	 en
cualquier	momento.

Faltaba	muy	poco	para	que	empezara	el	colegio.	Se	esperaba	sólo	cosas	bonitas.
Había	aprendido	a	conducir	el	escúter	de	su	hermano.	Mattia	le	había	dado	clases	en
un	aparcamiento	periférico,	y	ella	sabía	montar	dabuten.	Había	ido	al	ambulatorio	a
hurtadillas	 para	 que	 le	 prescribieran	 la	 píldora.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 de	 un
momento	 a	 otro,	 todo	 volvería	 a	 estar	 como	 antes.	 Que	 era	 sólo	 un	 período.	 Que
Francesca	llamaría	a	su	timbre,	era	sólo	cuestión	de	días,	y	se	fundirían	en	un	abrazo.

Anna,	guardando	cola	en	la	caja,	estaba	convencida	de	ser	la	misma	de	siempre.
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22.

El	hombre	del	 tiempo	estaba	anunciando	 temperaturas	 superiores	a	 la	media	en
cuatro	o	cinco	grados	cuando	se	oyó	el	timbre.

Era	domingo	por	la	mañana,	el	último	domingo	del	verano.
Interrumpieron	el	desayuno,	se	quedaron	con	la	galleta	en	la	mano	y	se	miraron

con	 aire	 interrogativo.	 La	 voz	 del	 presentador	 anunciaba	 sol	 por	 toda	 la	 península
italiana.	Un	presentimiento	común.	Sandra	se	levantó	y	fue	a	abrir.

Ruido	de	suelas	de	goma	en	el	suelo.	Pasos	enérgicos	y	regulares.
Entró	Arturo,	 ceñido	en	un	memorable	 traje	 a	 rayas	negro	que	olía	 a	 tintorería.

Los	pastelitos	bien	envueltos,	una	gabardina	gris	perla	del	brazo.
—Buenos	días	—dijo.
Sus	hijos	se	habían	quedado	de	piedra,	cada	uno	en	su	silla.	La	mujer	emergió	en

camisón	por	detrás	de	él	y	fue	a	apoyarse	contra	la	jamba	de	la	puerta.
—¡Qué	bien	os	veo!
Como	 si	 no	 los	 hubiera	 abandonado,	 dejándolos	 solos	 y	 en	 grandes	 apuros,

durante	un	verano	entero.	Los	veía	bien:	estaban	mudos	y	cabreados.
Arturo	dejó	caer	 la	gabardina	sobre	el	sofá,	se	sentó	cruzando	las	piernas.	 ¡Qué

gran	 talento	 se	 le	 había	 escamoteado	 al	 teatro!	 También	 él	 escamoteó	 una	 excusa,
aunque	fuera	de	esas	dichas	por	decir,	con	un	mínimo	pudor.

—Venga,	abramos	los	pastelitos…
Estaba	emocionado	como	un	chavalín	que	acaba	de	robar	un	ciclomotor,	y	casi	no

puede	creer	que	lo	ha	conseguido,	y	se	siente	como	un	dios	por	más	que	sepa	que	ha
cometido	un	error.

¿Dónde	había	estado	durmiendo?	¿Se	habría	echado	una	amante?
Arturo	exhibía	una	sonrisa	canalla.
Sandra	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 controlarse,	 para	 ocultar	 el

azoramiento,	la	desazón	que	sentía	frente	a	ese	traje	nuevo,	la	raya	impecable	de	los
pantalones	 (¿quién	 se	 los	 había	 planchado?)	 de	 su	marido,	 que,	 fuera	 como	 fuera,
incluso	hecho	una	tacita	de	plata,	seguía	siendo	un	desgraciado.

Anna	le	dio	un	tímido	bocado	a	su	galleta.
No	había	parentesco	 alguno,	 ni	 de	 lejos	 siquiera,	 entre	 el	 paño	de	 sastrería	 que

vestía	 él	 y	 las	 telas	 del	 sofá,	 del	mantel,	 del	 arrugado	 camisón	de	 su	mujer.	El	 sol
entraba	 alto	 y	 claro	 a	 través	 de	 la	 cortina	 blanca,	 y	 Sandra	 se	 toqueteaba	 el	 pelo,
intentando	en	vano	arreglarlo	y	mantener	a	raya	los	nervios.

Arrancó	la	sintonía	del	telediario.
—He	vuelto	—tragó	saliva—	para	quedarme.
A	Alessio	se	le	había	quitado	el	apetito.
—A	ver,	¿sigue	siendo	ésta	mi	casa	o	no?
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Silencio	sepulcral.
Entonces	Arturo	se	metió	la	mano	en	la	chaqueta.	Esta	vez	iba	a	sorprenderlos	de

verdad.	 Era	 el	 gesto	 que	 llevaba	 una	 vida	 entera	 esperando,	 la	 escena	 clave	 de	 la
película	que	llevaba	en	la	cabeza.	Se	sacó	del	bolsillo	un	estuche	de	terciopelo	rojo.
Tenía	esa	sonrisa	flamante	estampada	en	la	cara,	un	color	estupendo	en	las	mejillas,
que	desentonaba	de	forma	colosal	con	los	labios	sellados	de	su	mujer,	con	la	gélida
sorpresa	de	su	hijo.	Y	Anna	contenía	la	respiración	ante	el	estuche	rojo.

Lo	abrió.	Extrajo	su	contenido.	Se	lo	enseñó	a	Sandra.
El	anillo	que	Arturo	tenía	entre	sus	manos	era	la	mayor	preciosidad	que	ella	había

visto	nunca.
—He	vuelto	para	quedarme	—repitió—.	Para	daros	la	vida	que	os	merecéis.
Sandra	 se	 quedó	 fulminada,	 muy	 a	 su	 pesar.	 No	 quería	 ceder,	 pero	 estaba

cediendo.	 Contra	 todas	 las	 convicciones	 maduradas	 en	 una	 vida	 de	 militancia,	 de
reuniones	sindicales,	zapatos	rotos	pero	hay	que	caminar,	se	enfilaba	el	diamante	en
el	dedo.	Estaba	bien	afeitado	su	marido,	con	el	fular	embebido	de	perfume.

Alessio	se	levantó	de	la	mesa	arrastrando	ruidosamente	la	silla.	La	comedia	había
alcanzado	el	nivel	de	saturación.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	alarmado	su	padre.
—A	cagar	—contestó	su	hijo,	asqueado.
Siempre	había	sido	así,	desconfiado	y	pendenciero.	Arturo	nunca	había	llegado	a

entenderlo.	Su	hijo	siempre	le	había	reprochado	algo	tácitamente.	Pero	¿qué?	Ni	que
él	tuviera	una	bola	de	cristal.

—Escúchame.	 Tu	 coche	 está	 abajo	—se	 apresuró	 a	 decir,	 con	 la	 seguridad	 de
quien	tiene	un	as	en	la	manga	y	está	a	punto	de	destaparlo—.	Aquí	están	las	llaves.

Dejó	con	energía	un	llavero	con	un	enorme	símbolo	de	Volkswagen.
—He	terminado	de	pagarlo	—sonrió	triunfal—:	Es	tuyo.
Alessio	se	volvió	a	mirarlo.	Incrédulo,	esta	vez.
El	poder	increíble	del	dinero.
—Te	lo	he	aparcado	aquí	debajo,	cerca	de	los	contenedores.
A	Alessio	se	le	había	cambiado	la	cara.	Lo	odiaba,	pero	se	le	había	cambiado	la

cara.	Su	padre	le	sonreía	entusiasta.
Alessio	 permaneció	 quieto	 durante	 unos	 instantes,	 indeciso	 como	 pocas	 otras

veces.	 No	 quería	 darle	 ese	 gusto,	 no	 se	 fiaba.	 Arturo	 le	 estaba	 mirando,	 entre
chulesco	y	tierno,	como	si	de	golpe	se	convirtiera	en	el	padre	generoso	que	imaginaba
ser.

—Venga,	vete	a	verlo	por	lo	menos…
Le	imploraba	con	los	ojos.
Y	 su	 hijo	 no	 pudo	 evitar	 hacerle	 caso.	 Cogió	 el	 manojo	 de	 llaves,	 salió

directamente	en	pijama.
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Sandra	 no	 podía	 dejar	 de	 echar	 cuentas.	 Él	 desempaquetaba	 resuelto	 los
pastelitos,	 daba	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación.	 Y	 ella	 seguía	 echándole	 números
encima.	 Sumaba	 cifras	 hipotéticas	 con	 varios	 ceros,	 su	 cabeza	 trabajaba	 como	 un
horno,	redondeaba	sea	por	exceso,	sea	por	defecto.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
podía	costar	un	diamante.	Admitiendo	que	lo	hubiera	comprado…

No	 quería	 saberlo.	 No	 le	 interesaba.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 Arturo	 iría
sacando	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	como	un	prestidigitador,	el	dinero	para	el	alquiler,
incluidos	los	atrasos,	el	dinero	para	saldar	la	cuenta	del	lavavajillas	y	de	la	radio	del
coche.	Y	en	cada	ocasión	vería	ella	aparecer	 los	 fajos	y	no	haría	ninguna	pregunta.
Ella,	 su	mujer,	 se	 guardaría	 ese	 dinero,	 surgido	 como	un	 conejo	 de	 la	 chistera,	 sin
formular,	ni	siquiera	a	sí	misma,	la	pregunta	más	obvia.

—¿Eres	feliz?	—le	preguntó,	invitándola	a	levantarse	y	abrazándole	la	cadera.
Llamaría	 al	 abogado,	 dejaría	 correr	 las	 gestiones	 del	 divorcio	 y	 por	 todo	 ello

experimentaría	una	sutil	vergüenza.	Lo	haría	por	el	dinero.	No	sólo.	La	voluntad	de
creer	 en	 algo	 en	 lo	 que	 no	 puede	 creerse.	 Sandra	 se	 hundía	 entre	 los	 brazos	 de	 su
marido.	Era	como	un	efecto	Valium,	las	campanas	automáticas	de	la	iglesia	señalaban
la	hora.	La	misa	había	terminado,	una	misa	a	la	que	no	había	asistido	nadie.

Anna	había	permanecido	en	silencio	todo	el	rato.
—¿Y	 a	mí?	—reclamó	 en	 determinado	momento—,	 ¿es	 que	 no	me	 has	 traído

nada?

Después	de	comer,	Alessio	llevó	a	su	padre	a	dar	una	vuelta	en	el	Golf	nuevo.
Había	 un	 ambientador	 colgado	 del	 espejo	 retrovisor	 que	 emanaba	 un	 perfume

años	ochenta.	Alessio	no	superaba	los	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Su	padre	hundía
la	espalda	en	el	asiento	anatómico,	con	el	nudo	de	la	corbata	suelto	y	las	gafas	de	sol
puestas.	Hablaron	de	mujeres	y	de	motores,	con	un	hilillo	de	empacho	en	la	voz.

Alessio	 conducía,	 acariciaba	 el	 volante,	 acariciaba	 el	motor	 con	 el	 oído	 atento.
Conducía	absorto,	con	el	sol	a	un	lado,	el	cristal	posterior	oscurecido	que	sólo	tiene	la
gente	chula.	Los	neumáticos	se	deslizaban	sobre	el	asfalto	con	gracia	imperceptible	y
la	 moqueta	 del	 revestimiento	 absorbía	 cualquier	 ruido.	 Un	 habitáculo	 protegido	 y
climatizado.

Arturo	 miraba	 el	 paisaje	 desplegado	 a	 su	 alrededor,	 cómo	 relucían	 al	 sol	 los
colores	de	septiembre.	Era	lo	que	quería.	Los	parquecillos	avivados	por	la	chiquillería
pasaban	a	su	lado,	las	parejas	sentadas	en	los	bancos	o	de	paseo	con	el	perro.	Ahora
también	él	estaba	donde	debía	estar.	El	paisaje	límpido,	algo	movido,	de	las	familias
en	un	domingo	por	la	tarde.

Es	eso	 lo	que	cuenta.	El	coche	nuevo	 reluciente,	 con	 las	nubes,	 los	árboles,	 las
casas	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 capó.	 Es	 eso	 lo	 que	 marca	 el	 cumplimiento.	 El	 aire
acondicionado.	Saludar	a	los	transeúntes	a	través	del	cristal,	aminorando	la	marcha	en
el	Viale	Marconi.	Costear	la	acera:	somos	gente	que	no	tiene	nada	que	temer.
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Alessio	 conducía,	 medía	 las	 prestaciones	 de	 su	 sueño	 en	 silencio.	 Tomó	 la
nacional,	que	bordeaba	durante	diez	kilómetros	el	perímetro	de	la	fábrica.	Sólo	eran
un	 padre	 y	 un	 hijo,	 ahora,	 en	 una	 situación	 embarazosa.	 Encendió	 la	 radio	 y	 la
mantuvo	a	volumen	bajo,	como	ruido	de	fondo.	Una	música	anónima,	una	emisora	al
azar.	 Se	 deslizaban	 a	 su	 derecha	 las	 chimeneas	 orilladas	 de	 rojo,	 los	 fuegos
semitransparentes	de	los	convertidores.	Y	por	encima	de	todo,	tétrica	y	herrumbrosa,
se	recortaba	la	torre	de	Afo	4,	aquello	que	nunca	se	detiene.

—¿Por	qué	sigues	trabajando	en	esta	mierda	de	sitio?
—Porque	no	tengo	alternativa.
Su	padre	se	volvió	a	mirarlo	a	través	de	las	lentes	oscuras	de	las	Ray-Ban.
—No	te	entiendo…	¡Tienes	todas	las	cartas	para	dedicarte	a	cosas	muy	distintas!
Se	 dejaba	 adelantar	 por	 los	 coches	 más	 potentes.	 Había	 todoterrenos	 con

matrículas	de	Milán	o	Florencia	que	los	superaban	con	cierta	violencia.
—Me	aseguran	el	paro.
Eran	los	últimos	turistas	desembarcados	de	la	isla	de	Elba,	tenían	prisa	por	volver

a	casa.
—Me	aseguran	un	sueldo	cada	mes	—dijo	Alessio,	metiendo	la	marcha.
Le	habían	entrado	ganas	de	cabrear	a	un	Cayenne	que	estaba	pegado	a	su	culo	y

le	daba	las	largas.
Arturo	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 el	 chirrido	 de	 la	 fábrica

invadió	el	pequeño	reino	obtuso.
—Cualquier	 cosa	 —dijo	 mirando	 hacia	 fuera	 con	 desprecio—	 es	 mejor	 que

trabajar	de	obrero.
—No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	podría	hacer.
—Te	falta	iniciativa,	te	faltan	ganas	de	arriesgarte…
La	radio	emitía	la	canción	Fotoromanza	de	Gianna	Nannini.	Lo	que	le	faltaba	era

Elena,	y	le	faltaba	a	rabiar.	Evitaba	decir	a	su	padre	que	perdonarlo	le	costaba	un	gran
esfuerzo.

—Yo,	a	tu	edad,	tenía	un	montón	de	ideas,	de	sueños.	Tenía	ganas	de	dar	un	giro	a
mi	vida…	—sonrió—.	Aunque	si	es	por	eso,	 ¡sigo	 teniéndolas!	Y	de	 todas	 formas,
cualquier	cosa	es	mejor	que	la	Lucchini.

Alessio	tomó	la	carretera	para	San	Vincenzo,	dejaron	a	sus	espaldas	la	fábrica.	La
traducción	 exacta	 de	 los	 sueños	 de	 su	 padre	 era	 la	 siguiente:	 un	 piso	 de	 ochenta
metros	 cuadrados	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 una	 colmena	 de	 casas	 populares,	 dos
embargos.	 Empezaban	 las	 colinas.	 Los	 carteles	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 rezaban:
MELONES	Y	SANDÍAS	A	1	EURO/2.000	LIRAS.

Arturo	tiró	la	colilla	por	la	ventanilla,	bajó	el	parasol	y	se	echó	un	vistazo	en	el
espejito.	Su	hijo	se	había	convertido	en	un	obrero,	le	había	entrado	la	mentalidad	del
pringado	que	paga	sus	impuestos	y	deja	que	le	jodan	vivo.
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A	Alessio	se	le	escapó	una	sonrisa	amarga.
—Vamos	a	Baratti	—dijo	para	cambiar	de	tema.
—Yo,	en	tu	lugar,	lo	intentaría.
—¿El	qué?
—¡Cambiar	de	 trabajo!	—levantó	 la	voz	su	padre—.	¡Dedícate	al	comercio,	 ten

un	poco	de	iniciativa,	cojones!	O	deja	que	te	sigan	dando	por	culo	como	hasta	ahora,
que	te	venga	un	cáncer;	envejecerás	a	los	cuarenta	años,	eso	admitiendo	que	llegues	a
los	cuarenta…

Arturo	había	dado	un	puñetazo	al	salpicadero.	Alessio	estaba	tragándose	la	bilis.
Giró	a	 la	 izquierda,	 tomó	 la	carretera	de	Populonia.	Las	 tumbas	de	 los	etruscos

eran	piedras	tomadas	al	asalto	por	los	turistas.	Era	septiembre	y	había	aún	un	montón
de	gente	haciendo	cola	para	visitar	la	necrópolis	de	unos	gilipollas	que	habían	vivido
tres	mil	años	antes.

—Tú	 y	 yo	 no	 somos	 iguales	 —dijo	 Alessio,	 separando	 cuidadosamente	 las
palabras—.	Resígnate.	Me	gusta	que	me	den	por	culo,	me	gusta	trasvasar	el	acero	a
los	calderos	y	representar	el	papel	del	pringado	en	el	mundo.	Pero	lo	que	no	me	gusta
es	ir	dando	por	culo	a	los	demás.

La	aguja	del	cuentakilómetros	saltó	de	 los	 sesenta	a	 los	noventa	kilómetros	por
hora.

Su	padre	permanecía	ahora	en	silencio,	oculto	detrás	de	sus	lentes	oscuras.	Pero
sus	manos	habían	empezado	a	manosear	el	borde	del	asiento.

—Tú,	 en	 cambio,	 ¿qué	has	 hecho,	 eh?	 ¿Me	has	 comprado	 el	 coche?	—escupió
Alessio—.	Tú	sí	que	eres	listo.

Arturo	no	contestó.	Qué	marea	de	cosas	calladas	le	hervía	por	dentro.
Esa	 noche	 seguiría	 con	 atención	 la	 edición	 nocturna	 del	 telediario	 regional.

Esperaría	 una	 noticia	 precisa,	 y	 esa	 noticia	 acabaría	 por	 llegar.	 Haría	 una	 llamada
telefónica	en	el	corazón	de	la	noche.	Haría	otra	llamada	con	palpitaciones.	Y	después
ya	no	conseguiría	conciliar	el	sueño.
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23.

Francesca	desmigajaba	una	rebanada	de	pan,	sin	intención	alguna	de	comérsela.
De	 forma	minuciosa,	 la	miga	 iba	 reduciéndose	 a	 pequeñas	 esferas	 que	 parecían	 de
plastilina.	Mientras	tanto,	observaba	las	manos	de	su	padre,	con	qué	cuidado	sabían
manejar	ahora	los	engranajes,	casi	acariciándolos.	Gestos	aseados	y	precisos,	aunque
enteramente	desligados	del	cerebro	que	era	incapaz	de	comprender,	por	mucho	que	se
esforzara,	dónde	estaba	la	avería	y,	por	lo	tanto,	la	solución.

Enrico	 estaba	 absorto	 en	 la	 reparación	 del	 exprimidor.	 Tenía	 delante	 la	 caja	 de
herramientas,	donde	cada	objeto	estaba	situado	en	su	propio	compartimento.	De	ahí
sacaba	un	destornillador,	una	llave.	Volvía	a	dejarlos	de	inmediato	en	su	sitio.

Francesca	 lo	 vigilaba	 desde	 debajo	 de	 las	 pestañas.	 Con	 las	 gafas	 parecía	más
viejo.	Estaba	sentada	a	su	lado	en	la	cocina	fría.	En	aquella	habitación	no	daba	nunca
el	sol,	a	ninguna	hora	del	día.	Esa	mañana	se	esperaba	una	frase	de	sus	padres,	por	lo
menos,	 algo	 así	 como	 «Buen	 primer	 día	 de	 colegio».	 Pero	 no	 llegó.	 Llegaron	 los
habituales	gestos	mudos	de	la	cabeza.

Su	padre	se	levantó,	fue	a	meter	la	clavija	en	el	enchufe.	No	funcionaba.	Volvió	a
sentarse,	desmontó	de	nuevo	el	exprimidor.	Tenía	una	paciencia	infinita,	para	ciertas
cosas.

—Déjalo	ya,	compraremos	uno	nuevo…
La	voz	de	Rosa	era	un	triste	maullido	perdido	en	el	tintineo	de	la	llave	inglesa.
El	otro,	sin	soltar	prenda,	volvía	a	empezar.
Francesca	 odiaba	 el	 desayuno,	 la	 impecable	 manera	 en	 la	 que	 todo	 estaba

distribuido	 sobre	 el	 mantelito	 de	 flores.	 Era	 un	 odio	 tranquilo	 y	 ordenado.	 La
servilleta	metida	 en	 el	 servilletero,	 la	 tacita	 con	 su	 plato	 a	 juego,	 el	 vaso	 sobre	 su
posavasos.	Pero	Francesca	no	tenía	edad	para	sonreír	ante	ciertas	cosas.	Se	le	pasaba
el	apetito	cuando	empezaba	el	colegio	y	su	padre	no	trabajaba	en	el	 turno	de	seis	a
dos.

La	 televisión	 transmitía	un	programa	matinal:	el	presentador	explicaba	cómo	se
deshuesa	 un	 pollo.	 Era	 la	 única	 voz	 viviente.	 Francesca	 mantenía	 la	 mirada	 baja
mientras	se	tomaba	su	porción	de	mermelada	y	observaba	de	reojo	a	su	padre	y	a	su
madre.

No	ocurría	nada.
Rosa	estaba	en	el	sillón,	como	siempre.
Pero	había	querido	un	gatito.	Efectivamente.	Se	había	despertado	una	mañana	con

esa	 idea	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 había	 enrabietado.	 Y	 así	 siguió	 cada
mañana,	 y	 durante	 varios	 días.	 La	 cosa	 resultaba	 tan	 singular	 que	 Enrico,	 al	 final,
acabó	por	traérselo:	un	gatito	blanco	y	negro,	que	recogió	en	una	de	las	naves	de	la
fábrica.	Volvió	a	casa	con	aquel	animal	envuelto	en	una	toalla.	Parecía	el	ogro	de	un
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anuncio	de	pasta	Barilla.
Rosa	 estaba	 trabajando	 en	 una	 bufanda.	 Con	 el	 animal	 en	 su	 regazo.	 No	 se

separaba	nunca	de	él.	Era	ésta	la	principal	novedad.	Tal	vez,	si	dos	semanas	antes,	en
vez	de	ir	a	ver	al	médico,	hubiera	ido	a	la	comisaría,	no	habría	querido	ese	gato	que
dejaba	pelusas	por	toda	la	casa	y	arañaba	las	fundas	del	sofá.

Enrico	 estaba	montando	 el	 exprimidor	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez.	 Llevaba	 varios
días	 sin	 afeitarse.	 Francesca	 no	 bajaba	 la	 guardia,	 mordía	minúsculas	 esquirlas	 de
galleta	 para	masticarlas	 después	 con	 la	máxima	 lentitud.	Había	 un	 tiempo	 preciso,
que	había	aprendido	a	calcular	para	desayunar	sin	molestar	a	nadie.	Debía	comérselo
todo	o	esconderlo	en	los	bolsillos,	mantener	a	raya	las	náuseas	y	la	mirada	baja,	hacer
como	 que	 escuchaba	 la	 televisión,	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora	 por	 lo	 menos	 y
levantarse	después	con	mucho	cuidado	para	no	arrastrar	la	silla.

No	llegaron	nunca	a	decidirse	a	comprar	esas	cositas	que	se	ponen	debajo	de	las
patas	de	los	muebles.	Francesca	no	podía	recibir	una	bofetada	por	eso.

Si	su	madre	hubiera	ido	a	la	comisaría,	en	vez	de	ir	a	ver	al	médico	de	cabecera…
Francesca	miró	el	reloj	y	se	limpió	las	comisuras	de	la	boca	manchadas	de	zumo

de	naranja.
El	médico	era	el	mismo	cabrón	que	le	había	cosido	la	muñeca.	Pero	en	la	cabeza

de	Rosa,	que	venía	de	una	aldea	perdida	de	Aspromonte,	es	el	doctor	el	que	sabe	las
cosas	de	verdad.	¿Qué	sabrá	 la	policía?	Es	el	médico	el	que	 tiene	una	carrera	y	un
sueldo	alto.

Un	 lunes	 por	 la	mañana	 se	 armó	 de	 valor,	 se	 puso	 su	 único	 vestido	 decente	 y
acudió	a	la	abarrotada	consulta	del	médico.	Aguardó	su	turno	durante	muchas	horas,
había	preparado	mentalmente	lo	que	iba	a	decir.	Se	lo	había	repetido	de	arriba	abajo
una	docena	de	veces	asintiendo	con	la	cabeza,	como	se	repasan	los	deberes	en	clase.
Pero	en	el	momento	de	repetirlo	en	voz	alta	ante	el	escritorio	del	doctor,	se	embarulló
y	se	echó	a	llorar	después,	y	luego	hasta	se	puso	a	reír.

Una	 crisis	 depresiva,	 concluyó	 el	médico.	Le	 prescribió	Prozac	 y	 pastillas	 para
dormir.

Francesca	fue	a	dejar	la	taza	en	el	fregadero,	sacudió	las	migas	del	mantel.	Enrico
había	conseguido	por	fin	que	el	exprimidor	funcionara	y	sonreía	ligeramente,	tímido,
como	un	niño	inseguro	que	resuelve	una	multiplicación.

Hubiera	podido	ponerse	en	contacto	con	 los	asistentes	 sociales,	 aconsejarle	que
fuera	a	ver	a	un	abogado.	Pero	entre	las	funciones	de	Satta,	el	médico,	no	estaba	la	de
resolver	los	problemas	de	las	familias,	los	problemas	irresolubles	de	las	familias.

Rosa,	 ahora,	 no	 dejaba	 nunca	 de	 sonreír	 de	 la	misma	manera,	 vaga	 y	 ausente.
Sonreía	indistintamente	a	la	ventana,	a	su	hija,	al	gato,	a	cualquier	cosa.	Y	Francesca
había	empezado	a	odiarla.	Había	empezado	a	ocuparse	ella	de	las	tareas	domésticas,
porque	su	madre	estaba	siempre	muy	cansada.
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Pero	los	oía,	de	noche.	Un	ruido	sordo	y	regular	a	través	de	la	puerta,	a	través	del
pasillo	 oscuro	 y	 rancio.	 La	 aceleración	 del	 movimiento.	 Las	 vocales	 roncas.	 Eran
demasiado	finas	aquellas	paredes,	estaban	huecas	en	su	interior.	Francesca	se	quedaba
quieta,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 y	 la	 sábana	 estirada,	 inmóvil	 como	 un	 animal
acechado.	Para	no	oír	los	ruidos,	la	aceleración,	el	estertor	horrendo	que	provenía	de
sus	padres.	Efecto	del	Prozac.

Francesca	 se	puso	 la	cazadora,	 agarró	 la	cartera	y	dijo	adiós	con	 la	mano	en	el
umbral	de	la	puerta.	Un	infinito	sentimiento	de	asco	por	aquellos	dos	animales.	Cerró
la	 puerta	 despacio.	 Había	 quedado	 con	 Lisa	 en	 el	 patio.	 Pedalearían	 juntas	 hasta
Montemazzano,	 todo	 cuesta	 arriba,	 hacia	 el	 complejo	 escolar	 de	 enseñanza
secundaria.	Y	 en	 su	 cartera	 del	 año	 anterior	 seguía	 estando	 lo	 que	 le	 había	 escrito
Anna	con	el	rotulador.

El	timbre	sonó	a	las	ocho	y	cuarto.
Diez	 años	 antes,	 los	 institutos	 de	 secundaria	 estaban	 todos	 en	 el	 centro,	 viejos

edificios	 de	 tres	 plantas	 con	 ventanas	 que	 daban	 al	 mar,	 y	 en	 el	 recreo	 se	 hacían
escapadas	 al	 puerto	para	darse	un	beso	o	 conseguir	un	 cigarrillo.	Ahora	 los	habían
trasladado	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 nacional,	 entre	 un	 campo	 de	 fútbol	 pelado	 y	 una
estación	de	servicio.	Cuatro	bloques	cuadrados	de	cemento.

Delante	descollaba	la	fábrica	Lucchini,	con	sus	hornos.
Francesca	 se	 despidió	 de	 Lisa	 a	 las	 puertas	 del	 edificio	 número	 uno,	 el	 liceo

clásico.	Había	 entrevisto	 aparcada	 junto	 a	 la	 verja	 la	Aprilia	 de	Anna.	 Se	 despidió
prestando	atención	a	rozarle	sólo	la	mejilla,	sin	besarla.	Después	corrió	a	la	entrada
del	número	cuatro,	el	IPS.

Los	timbres	sonaban	todos	al	mismo	tiempo.
Casi	no	le	había	dado	tiempo	a	entrar	en	la	nueva	clase	cuando	oyó	aullidos	por

todas	partes.
—¡Vaya	peazo	de	tía!	—en	coro,	mientras	desfilaba	entre	los	pupitres.	Un	puñado

de	subnormales.
Caras	conocidas	e	intercambiables,	cuerpos	laxos	sobre	las	sillas.	Eran	casi	todos

varones,	muchos	repetidores,	muchos	de	Via	Stalingrado.	Gente	que	iba	allí	a	montar
jaleo,	a	calentar	los	asientos	porque	la	ley	obligaba	a	calentarlos.

En	 no	 más	 de	 dos	 años	 acabarían	 todos	 en	 la	 fábrica.	 Levantando	 calderos,
perdiendo	un	brazo,	fabricando	el	acero.

Francesca	abrió	la	mochila,	colocó	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	en	el	pupitre.	No
hacía	 caso	 a	 los	 comentarios	 de	 los	 tíos,	 las	 palabras	 obscenas	 de	 los	 tíos	 con	 la
revista	porno	en	el	bolsillo.	No	sabría	decir	por	qué	se	hallaba	allí.	La	ley	no	era	un
motivo	 suficiente,	 un	decreto	del	Gobierno	 carece	de	 sentido	 cuando	 la	 realidad	 es
tan	distinta.

No	se	dio	la	vuelta	para	comprobar	la	cara	de	la	persona	que	se	sentaba	a	su	lado.
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No	le	importaba:	fuera	quien	fuera,	no	era	Anna.
Se	obstinaba	en	mirar	por	 la	ventana,	en	cambio,	con	grandes	ojos	oscuros.	No

contestaba	a	las	preguntas	de	«¿Cómo	te	llamas?	Oye,	que	estoy	hablando	contigo,	te
he	dicho	que	cómo	te	llamas».	No	le	interesaban	los	mapas	colgados	de	las	paredes	ni
la	 tabla	 periódica	 de	 los	 elementos.	No	 le	 interesaba	 saber	 el	 nombre	 de	 su	 nueva
compañera	de	pupitre.

Le	interesaba	el	edificio	de	enfrente.
Eran	idénticos:	el	cubo	de	cemento	donde	ella	estaba	y	el	cubo	de	cemento	donde

estaba	 Anna.	 Pero	 en	 medio	 había	 una	 valla	 divisoria,	 una	 valla	 en	 mal	 estado,
recosida	aquí	y	allá.	Evidentemente,	alguien	había	intentado	pasar	al	otro	lado.

No	era	posible.	No	son	dos	mundos	comunicantes.	No	basta	con	un	agujero	en	la
valla	y	meter	la	cabeza	dentro	para	llevar	una	vida	distinta.

Anna	estaba	al	otro	lado.	Anna	estaba	oculta	detrás	de	una	de	esas	ventanas.
No	sabía	cuál	aún,	pero	más	 tarde	Lisa	 le	desvelaría	 la	planta	y	 la	posición.	De

ese	modo,	ella	podría	mirar	cada	mañana	en	esa	dirección	con	la	esperanza	de	verla,
un	trocito	de	cabeza,	un	hombro,	una	llamarada	de	rizos	en	el	reflejo	del	cristal.	No
volvería	a	dirigirle	la	palabra,	de	eso	estaba	segura.	Es	más,	la	odiaría	con	constancia
y	para	siempre.	De	vez	en	cuando	se	divertía	imaginando	su	reacción	si	ella	muriera,
fantaseaba	 con	 ahorcarse	 por	 el	 gusto	 de	 adivinar	 la	 cara	 de	 Anna	 cuando	 la
descubriera	colgada	de	un	pilar	del	patio,	sus	tremendos	remordimientos.

Miraría	fijamente	su	ventana	cada	día	durante	toda	la	duración	de	las	clases,	sin
apartar	nunca	los	ojos,	descifrando	cada	sombra,	y	antes	o	después	la	vería.	La	silueta
de	 un	 muerto.	 Al	 otro	 lado.	 Durante	 cinco	 horas	 enteras,	 Francesca	 permanecería
pegada	al	cristal	de	la	ventana	esperando	a	Anna.

Aquel	mismo	día,	Elena	se	despertaba	en	su	casa	de	Campiglia.	Observaba	desde
el	ventanal	del	salón	la	extensión	de	los	campos,	de	los	olivares,	de	las	viñas	que	se
sucedían	hasta	el	mar,	hasta	las	colosales	instalaciones.

Desde	allí,	desde	aquella	posición	privilegiada,	Val	di	Cornia	era	un	lugar	sereno
y	 ordenado.	 Los	 campesinos	 a	 un	 lado,	 los	 obreros	 metalúrgicos	 a	 otro	 y	 los
pescadores	abajo,	en	el	puerto.	Desde	su	casa	de	campo	se	veía	incluso	la	silueta	de	la
isla	de	Elba,	un	peñasco	rodeado	de	niebla.

Elena	cribaba	por	enésima	vez	las	opciones	posibles,	mientras	se	tomaba	su	café.
No	había	razón	para	irse	hasta	Pisa	o	Florencia	si	esos	campos,	ese	mar,	la	línea	dulce
de	las	colinas	hasta	la	torre	de	Populonia,	eran	su	casa.	De	modo	que	se	vistió	y	se
peinó,	metió	la	llave	con	decisión	en	el	contacto	del	coche	y	condujo	hasta	Piombino,
lista	para	su	entrevista	de	trabajo.	Despachos	de	madera	brillante	y	latón.	La	principal
empresa	de	la	zona.	La	Lucchini.

Una	 licenciatura	 en	 Empresariales	 con	 las	 mejores	 notas.	 Era	 perfectamente
consciente	 de	 las	 posibilidades	 que	 le	 abría	 una	 titulación	 semejante.	Era	 la	 joven,
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voluntariosa,	hermosa	hija	del	jefe	de	servicio	del	hospital.
Elena	conducía	 serena	hacia	 la	gran	 fábrica	de	acero,	 sin	 saber	 todavía,	 aunque

presintiéndolo	en	el	fondo,	que	no	tardaría	en	dedicarse	a	seleccionar	el	personal	para
la	industria	que	produce	rieles	para	toda	Europa	y	también	para	los	Estados	Unidos.

Alessio,	mientras	 tanto,	dormía	feliz,	exhausto	por	ocho	horas	nocturnas	en	 liza
con	Afo	4,	el	rebelde,	Afo	4,	el	mítico,	funéreo	horno.	Acero	líquido	que	se	vierte	en
los	 calderos,	 acero	 incandescente	 que	 se	 convierte	 en	 producto	 para	 el	 mercado,
beneficio,	salario,	conexiones	para	las	ciudades,	los	lugares,	el	tiempo.	Heterogénesis
y	palingenesias	de	los	fines.	¿Cuál	es	el	final,	realmente?

No	 podía	 imaginarse	 que,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 su	 gran	 amor	 ocuparía	 un
despacho	 en	 la	 torre	 de	 los	 directivos.	Y	 contrataría	 y	 despediría,	 valoraría	 y	 haría
cálculos	acerca	de	la	vida,	las	horas,	los	días	de	la	gente	como	él.

No	podía	realmente	imaginarse	que,	al	cabo	de	unos	cuantos	meses,	su	enésimo
colega	moriría	y	él	agitaría	la	bandera	del	sindicato	contra	ella,	que	estaba	ya,	a	todos
los	efectos,	en	el	otro	bando.

Elena	 conducía	 tranquila,	 aparcaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 enorme	 fábrica.	 Estaba
segura	de	que	 la	 contratarían,	 estaba	 segura	de	que	Alessio	 se	 sentiría	 feliz	porque
ella	no	había	visto	nunca	un	caldero,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	era	y,	en	su
cabeza,	Via	Stalingrado	era	una	especie	del	tebeo.

El	sol	irradiaba	sus	rayos	a	través	de	la	ciudad	que	trabaja,	los	miles	de	cristales
que	 ocultan	 a	 personas	 encorvadas	 sobre	 pupitres,	 sobre	 escritorios	 repletos	 de
papeles,	haciendo	cálculos,	garabateando	con	sus	bolígrafos,	las	dos	mil	personas	que
producen	los	blooms,	las	barras,	los	tochos,	y	que	al	hacer	todo	ello	deben	estar	muy
atentas	para	no	caerse,	para	no	distraerse,	para	no	arder	bajo	la	fundición	continua	de
los	metales.	Cristal,	hierro	y	cemento.

2001.	Aquel	día	era	el	10	de	septiembre.
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24.

Al	día	siguiente	parecía	verano.
Mattia	 había	 ido	 a	 buscarla	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Estaba	 apoyado	 contra	 la

puerta	 del	 Panda	 aparcado	 en	 doble	 fila,	 como	 las	 decenas	 de	 padres	 a	 la	 espera.
Aquel	día	libraba	y	quería	llevarla	a	la	playa	para	el	último	baño	de	la	temporada.	La
vio	aparecer	entre	una	multitud	variopinta	de	chavalines	con	una	mochila	enorme	y	la
regla	que	sobresalía.

Anna	entró	en	el	coche	 lanzando	 la	mochila	a	 los	asientos	posteriores.	Bajó	del
todo	 la	 ventanilla	 de	 manivela	 y	 estiró	 las	 piernas	 sobre	 el	 salpicadero.	 Se	 estaba
bien.	Repasó	mentalmente	el	alfabeto	griego	mientras	Mattia	conducía	con	una	mano
y	le	acariciaba	la	rodilla	con	la	otra.	El	paisaje	fluía	junto	a	la	ventanilla:	una	tierra	de
colinas	e	instalaciones	relucía	bajo	los	rayos	aún	cálidos.

Fueron	a	Torre	del	Sale,	la	playa	blanca	que	quedaba	entre	la	central	eléctrica	y	la
fábrica	 Dalmine-Tenaris.	 La	 encontraron	 casi	 desierta.	 Había	 arcilla	 en	 el	 fondo
marino.	 Dos	 o	 tres	 oficinistas	 tumbadas	 tomaban	 el	 sol,	 con	 la	 ropa	 de	 trabajo
arrebujada	a	su	lado.	Hora	de	la	comida:	la	última	ocasión	para	ponerse	morenas.	El
sol	era	intenso	y	pardo.	Resplandecía	como	si	fuera	el	principio,	como	si	estuviera	a
punto	 de	 volver	 a	 empezar	 todo:	 el	 verano,	 los	 juegos,	 Francesca	 tumbada	 en	 la
orilla…	Un	sol	falaz.

El	agua	se	había	enfriado	un	par	de	grados.	Anna	metió	 la	punta	de	un	pie	y	 la
retiró	enseguida	mientras	notaba	los	escalofríos.	Pero	Mattia	se	acercaba	corriendo	y
la	arrojó	al	agua.	Mattia	quería	que	se	bañaran	y	que	hicieran	el	amor	en	el	agua.	Se
besaron	largo	rato,	como	suelen	hacer	los	novios,	en	el	cieno,	en	el	movimiento	lento
y	regular	de	las	olas.	Comieron	un	bocadillo	y	una	fruta.	Después	volvieron	a	besarse,
mientras	 se	 les	 pegaba	 la	 arena	 fragante.	 Eran	 las	 14.49.	 Las	 oficinistas	 volvían	 a
vestirse	 para	 regresar	 al	 trabajo.	 Los	 dos	 chicos	 se	 apretaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro
bajo	el	sol,	bajo	el	olor	a	gasóleo	que	venía	del	vertedero	de	la	fábrica	de	al	lado.

—¿Cuándo	me	vas	a	llevar	a	la	isla	de	Elba?	—le	preguntó.
—Pronto	—contestó	él.
Ahora,	 después	 del	 baño	 y	 del	 orgasmo,	 la	 vida	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad.

Septiembre.	Toda	 la	gente	enclaustrada	en	 las	oficinas.	La	semana	escandida	por	el
nombre	de	 los	días:	el	 ritmo	constante	de	un	mundo	obligado	a	producir.	Había	un
vacío,	 ahora.	Anna	 y	Mattia	 apenas	 lo	 percibían.	Algo	 había	 ocurrido	 dentro	 de	 la
norma.	En	 la	playa	desierta	 se	advertía	 la	ausencia	de	niños	 jugando	a	 la	pelota,	 la
pelota	que	rueda	hasta	tu	toalla.	Los	niños	habían	vuelto	al	parvulario.	Y	el	mar	se	iba
deslizando	hacia	el	letargo.

Había	 ocurrido	 algo	 extraordinario	 en	 el	 silencio.	Un	 barco	mercante	 avanzaba
lentamente	por	el	horizonte	en	dirección	a	Cerdeña	y	lentamente	perdía	su	contorno
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en	el	azul.
De	 regreso,	 Mattia	 conducía	 siguiendo	 la	 carretera	 de	 tierra	 del	 campo	 de

entrenamiento	para	perros	de	caza.	Anna	miraba	por	la	ventanilla	el	perímetro	de	la
Dalmine-Tenaris.	Los	fardos	de	heno,	los	postes.

—¿Por	qué	no	quedan	cables?	—Anna	los	señaló.
Mattia	estaba	sometiendo	a	una	dura	prueba	los	amortiguadores	de	su	viejo	Panda

entre	baches	y	piedras,	levantando	una	gran	polvareda.	Sonrió.
—¿Por	qué	no	funciona	ya	esa	línea	eléctrica?	—insistió	Anna.
—Digamos	que	tu	hermano	le	ha	dado	el	golpe	de	gracia…
Eran	 las	 15.30.	Mattia	 conducía	 con	 calma	 por	 la	 nacional,	 en	 el	 promontorio

tranquilo	 de	 un	 martes	 después	 de	 comer.	 Naves	 de	 las	 que	 entraban	 y	 salían
camiones.	Los	cierres	metálicos	 levantados	para	 la	 limpieza	de	 las	 tiendas	antes	de
volver	al	comercio.

—¿Nos	acercamos	al	bar	de	Aldo?
Anna	asintió	de	mala	gana:	era	un	lugar	triste	y	sucio,	había	demasiados	hombres

adultos	allí.	Pero	ésa	era	la	hora	del	bar	para	los	ancianos	jubilados,	para	los	jóvenes
haraganes.	Algo	normal	en	la	periferia,	entretenerse	diciendo	chorradas	en	un	bar	de
barrio	donde	todos	se	conocen.

Mattia	aparcó	atravesado	en	la	acera.	Salieron	del	coche	con	el	pelo	mojado,	las
sandalias	y	los	pies	llenos	de	arena.

—Cómo	disfrutáis	de	la	vida,	malditos	seáis	—dijo	un	viejo	al	verlos	entrar.
Mattia	apoyó	un	codo	en	la	barra,	pidió	una	sambuca	y	un	zumo	de	fruta.
—Eh,	peazo	 cabrón	—le	gritó	Alessio	 riendo.	Estaba	 sentado	 en	una	mesa	 con

Cristiano	y	otras	personas	que	jugaban	a	las	cartas.
Había	 un	 padre	 con	 dos	 niños	 al	 lado:	 les	 estaba	 comprando	 un	 montón	 de

piruletas	y	había	pedido	un	Fernet	Branca	para	él.	Estaba	el	magrebí	habitual,	que	se
afanaba	 en	 la	máquina	 tragaperras	 sin	 sacarle	ni	 un	 céntimo.	El	pinball,	 tomado	 al
asalto,	y	la	bola	que	rebotaba	contra	los	obstáculos,	montaban	un	gran	alboroto.	Un
policía	 de	 paisano	 fumando.	 Había	 obreros	 metalúrgicos	 con	 su	 mono	 de	 trabajo
todavía	 encima,	 y	 otros	 que	 aún	debían	 empezar	 su	 turno.	Eran	 casi	 las	 cuatro.	Al
fondo	de	la	sala	había	un	televisor	sintonizado	en	la	primera	cadena.

Anna	estaba	sentada	sobre	las	rodillas	de	Mattia,	bebiéndose	tranquila	su	zumo	de
fruta.	 La	 gente	 hablaba	 sin	 parar.	 Anna	 observaba	 a	 su	 hermano,	 que	 discutía
alegremente	 sobre	 cosas	 para	 ella	 oscuras.	 Palabras	 como	perico	 rebotaban	 de	 una
boca	 a	 otra,	 proyectos	 llamados	 historias	 que	 debían	 concretarse	 en	 las	 semanas
siguientes,	para	obtener	pasta	suficiente.	Un	increíble	hedor	a	humo.	Estaba	orgullosa
de	su	hermano,	estaba	orgullosa	de	su	chico.	Se	sentía	en	paz.	Los	hombres	que	 la
conocían	la	saludaban	con	un	pellizco	en	la	mejilla.

Estaba	orgullosa	de	 su	mundo,	aunque	estuviera	 sucio	y	oliera	mal.	Al	cabo	de
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unos	minutos,	aparecieron	también	Maria	y	Jessica.	Sí,	su	mundo	sólido	y	elemental:
estaba	orgullosa	de	él.

—Hoy	ha	entrado	una	clienta	que	casi	la	mato	—dijo	Jessica.
Cogieron	dos	sillas	para	sentarse	con	ellos.
—Quería	un	tanga,	y	yo	le	he	dicho:	«Señora,	su	talla	no	la	tenemos»	—la	gente

iba	 y	 venía—.	 ¡Y	 la	 tía	 se	 ofende	 y	 la	 toma	 conmigo!	 «Lo	 siento»,	 le	 he	 dicho,
«inténtelo	 en	 la	 tienda	 de	 enfrente».	 Pero	 qué	 quieres	 que	 haga	 con	 lo	 gorda	 que
estás,	tenía	que	haberle	dicho.	¡Menuda	gilipollas!

Los	 viejos	 hablaban	 de	 mujeres	 ucranianas.	 Nadie	 escuchaba	 a	 Jessica	 con	 su
historia	del	tanga.	Nadie	escuchaba	a	nadie,	si	no	había	de	por	medio	sexo	y	dinero.

Les	interrumpió	la	sintonía	del	telediario.
¿A	 esas	 horas?	 Aldo	 señaló	 la	 pantalla	 y	 conminó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 guardar

silencio.
Edición	extraordinaria.	Las	cartas	golpeaban	la	superficie	manchada	de	las	mesas.

Una	 enorme	 cantidad	 de	 cigarrillos	 apagados	 en	 los	 ceniceros	 repletos.	Nadie	 hizo
caso.

—¡Cojones!	¿Queréis	dejarme	oír?	—gritó	el	propietario,	que	había	enrollado	el
trapo	de	limpiar	y	se	había	acercado	al	televisor.	Alzó	el	volumen	con	el	mando.

El	periodista	era	uno	de	esos	que	se	ven	poco,	uno	de	esos	que	sustituyen	a	sus
compañeros	en	Navidad	y	Semana	Santa.

Edición	extraordinaria.	Uno	tras	otro	empezaron	a	enmudecer	y	a	girar	la	cabeza
hacia	allí.

El	periodista	masculló	algo	incomprensible	durante	unos	segundos.	La	pantalla	se
vio	invadida	a	continuación	por	la	imagen	de	dos	rascacielos	y	una	densa	columna	de
humo.	Apareció	el	rótulo:	«Live.	World	Trade	Center,	New	York».

—¿Qué	es	eso?
La	máquina	tragaperras	seguía	funcionando.
—Pero	si	es	en	América…
Alguien	dejó	su	vaso.
Otro	 se	 lo	 quedó	 en	 la	 mano,	 sin	 beber.	 Y	 los	 niños	 seguían	 gritando	 «¡Del

Piero!»	y	«¡Pippo	Inzaghi!».
—Chisss	—dijo	Aldo—.	Dejadme	oír.
Ahora	todos	estaban	quietos.
Anna	 terminó	de	masticar	un	chicle	de	nata	y	fresa	para	dejarlo	pegado,	sin	ser

vista,	bajo	el	tablero	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa?	¿Han	matado	al	Presidente?
De	 las	 partidas	 interrumpidas	 quedaban	 los	 mazos	 de	 cartas	 desparramados,

algunas	caídas	por	el	suelo	junto	a	la	ceniza	y	los	tiques.	Los	niños	siguieron	jugando
al	futbolín	hasta	que	intuyeron	que	el	silencio	era	excesivo	y	que	algo	debía	de	estar
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pasando.	 Entonces	 dejaron	 caer	 los	 brazos	 y	 la	 bola	 siguió	 rodando	 unos	 instantes
antes	de	detenerse.

La	voz	del	locutor	sólo	se	oía	a	ratos.	La	imagen	se	desvanecía	y	volvía	después	a
aparecer,	idéntica	a	como	era.	Dos	rascacielos	y	una	columna	de	humo.	Zoom	de	los
rascacielos:	 dos	 columnas	 de	 humo	 que	 salían	 de	 dos	 agujeros.	 En	 un	 primer
momento,	 nadie	 acertó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 superficie	 destripada,	 en	 realidad,
eran	ventanas	de	oficinas.	Nadie	podía	imaginarse	que	los	puntitos	negros	que	caían
al	vacío	eran	seres	humanos.

Cristiano	se	volvió	hacia	la	puerta.	Estaban	entrando	dos	carabineros	de	uniforme.
—¿Qué	ocurre?
—Qué	sé	yo.	Hay	una	edición	extraordinaria	desde	los	Estados	Unidos.
Los	dos	carabineros	se	apoyaron	en	la	barra	y	se	pusieron	a	verlo	también,	no	sin

pedir	antes	dos	carajillos.
—Los	dos	 aviones	 se	 han	 estrellado	 esta	mañana	—decía	 la	 voz—.	Un	Boeing

757	recién	secuestrado	y	después,	evidentemente…	—nada	era	evidente—,	dieciocho
minutos	 más	 tarde,	 otro	 avión	 se	 ha	 estrellado	 igualmente	 contra	 la	 torre	—nadie
entendía	nada.

La	imagen	estaba	inmóvil.	Sólo	se	movía	el	humo.
—Pero	¿esto	es	en	directo?	—preguntó	alguien.
«¿Alguna	 novedad,	Borrelli?»,	 preguntó	 el	 periodista.	Apareció	 el	 corresponsal

en	directo	desde	Nueva	York,	una	cara	familiar	que	desde	aquel	lejanísimo	lugar	del
mundo	se	dirigía	a	Italia	en	un	intento	de	explicar	lo	que	ocurría.	«Bueno»,	titubeó,
«se	trata	de	la	mayor	catástrofe,	el	mayor	ataque	terrorista	realizado	en	pleno	corazón
de	los	Estados	Unidos».

Silencio	general,	silencio	difícil	de	aguantar	y	escalofríos	de	película	de	acción.
Cristiano	dijo:

—Será	uno	de	esos	programas	de	 telerrealidad	—se	puso	a	barajar	 las	cartas—.
Ya	sabéis,	esas	americanadas	de	los	cojones…

Pero	era	el	telediario.
Empezaron	otra	vez	a	hablar	entre	ellos,	en	voz	baja.	Hubo	quienes	renunciaron	a

entender	 y	 retomaron	 su	 partida	 de	 póquer,	 volviendo	 a	 poner	 en	 columnas	 las
monedas	de	mil	 liras.	Anna	 tenía	 arena	 en	 el	 bikini	 y	 le	molestaba.	Alessio	 seguía
mirando	atentamente	la	pantalla,	pero	era	ya	uno	de	los	pocos.	La	gente	volvía	a	sus
cosas,	y	algunos	se	marcharon	a	casa.

Pasaron	 cuarenta	 y	 dos	 minutos	 así,	 con	 las	 imágenes	 en	 vivo	 y	 los	 planos
monótonos,	 los	 periodistas	 que	 hablaban	 de	 círculos	 islamistas,	 de	 un	 tercer	 avión
que	se	había	estrellado	en	el	Pentágono.

Aldo	no	atendía	a	sus	clientes,	se	esforzaba	por	conectar	la	noticia	con	el	tejido
del	mundo,	de	su	mundo.	A	la	gente	le	importaba	una	mierda	lo	que	sucedía	en	los
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Estados	 Unidos.	 Un	 Boeing	 757	 que	 se	 ha	 estrellado	 en	 los	 edificios	 de	 las	 altas
finanzas,	ciento	diez	plantas	repletas	de	gente	trabajando	en	oficinas,	es	una	cosa	de
Hollywood	que	no	se	la	cree	nadie.

Mattia	 le	 estaba	haciendo	cosquillas	 a	Anna	detrás	de	 las	orejas.	Y	Anna	decía
que	tenía	que	aprenderse	el	alfabeto	griego	y	los	sustantivos	latinos	para	mañana.

—¿Me	llevas	a	casa?
Los	dos	carabineros	llamaron	al	cuartelillo	para	saber	algo.	Pero	en	el	cuartelillo

de	 Piombino,	 un	 edificio	 desconchado	 con	 dos	 palmeras	 delante,	 los	 funcionarios
sabían	aún	menos	que	la	gente	del	bar.

Al	cabo	de	cuarenta	y	dos	minutos,	la	imagen	de	la	pantalla	se	animó	de	repente.
Vieron	cómo	el	rascacielos	se	derrumbaba.	Se	derrumbaba	igual	que	una	columna

de	 arena	 en	 el	 interior	 de	 la	 clepsidra.	 Y	 después	 se	 derrumbaba	 también	 el	 otro
rascacielos.	 Todo	 al	 suelo	 en	 la	 zona	 cero.	 Entones,	 en	 el	 bar	 de	 Salivoli,	 alguien
empezó	a	gritar,	a	gritar	de	asombro	y	de	estupor,	mientras	los	gritos	en	directo	de	los
americanos	llegaban	pidiendo	ayuda	hasta	allí.

—¡Leches!
Pero	era	una	cosa	absurda	al	otro	lado	del	océano	y	del	mundo.	Tal	vez	ocurriera

fuera	del	mundo.	Alessio	y	Cristiano	se	miraron	a	la	cara.	Todos	se	miraban	a	la	cara
incrédulos,	ahora	que	los	americanos	gritaban	como	animales	y	los	rascacielos	habían
desaparecido.

—Pero	¿es	en	directo?
—¿Está	pasando	de	verdad	o	es	que	están	todos	drogados?
Decenas	de	personas,	en	Piombino,	en	el	bar	de	Aldo,	empezaron	a	mandar	SMS

y	se	lanzaron	a	llamar	por	teléfono.
—¡Oye!	¡Enciende	la	televisión!	—les	decían	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos—.	¡Date

prisa,	que	el	mundo	se	viene	abajo!
También	 Francesca,	 en	 casa	 de	 Lisa,	 estaba	 delante	 del	 televisor.	 Ella	 también

miraba	caer	 las	 torres,	 esa	caída	que	se	 repetía	en	 la	pantalla	docenas	de	veces.	La
repetición	de	 lo	extraordinario	 tiene	algo	de	 incomprensible,	y	a	Francesca	 le	costó
un	momento	entender	de	qué	iba	la	historia.

Aldo	dejó	un	vaso	en	la	barra.
—Gente	—gritó—:	¡A	los	americanos	les	acaban	de	dar	bien,	pero	que	bien	por	el

culo!
Algunos	aplaudieron.
Mattia	 sonrió	 a	Anna,	 como	 diciendo:	 ¿has	 visto?	 Estamos	 juntos	 viviendo	 un

acontecimiento	tan	importante.
—¡Les	han	desfondao	el	culo	esta	vez,	chicos!
Alessio	meneó	la	cabeza,	aturdido:
—O	sea,	¿te	enteras?	Se	han	estrellado,	como	si	ahora	llega	un	avión	y	se	estrella

www.lectulandia.com	-	Página	165



contra	la	torre	del	alto	horno…	Menudo	follón,	salta	la	Lucchini…
Había	 un	 clima	 de	 exaltación	 en	 aquellos	 momentos,	 como	 en	 una	 huelga	 del

sindicato.	No	era	posible	creer	que	en	aquellas	imágenes	absurdas	hubiera	gente	que
estuviera	muriendo.

—Pero	¿hoy	habrá	que	ir	a	trabajar	de	todas	formas?
—Ya	verás	que	es	eso…	—se	rió	uno—.	¡Ocurre	una	cosa	en	los	Estados	Unidos

y	nuestra	fábrica	cierra!
Se	reían	varios	ahora.
—¡Capitalistas	de	mierda!
Eran	unos	hechos	que	no	eran	unos	hechos.	Era	una	película.
Anna,	mirando	por	enésima	vez	cómo	se	derrumbaban	los	gigantes	de	cemento	en

el	 corazón	 de	Manhattan,	 sintió	 que	 allí	 estaba	 la	 historia,	 la	 historia	 que	 es	 algo
desmesurado	e	incomprensible,	pero	de	lo	que	ella	formaba	parte.

Anna	descubría	que	formaba	parte	de	la	historia	y	se	asombraba,	pero	sobre	todo
se	daba	cuenta	de	que	echaba	de	menos	a	Francesca.	Y	de	que	ahora	la	quería	allí,	a
su	lado,	como	si	lo	que	se	repetía	en	la	pantalla	infinitas	veces	fuera	una	boda	o	un
funeral,	uno	de	esos	acontecimientos	en	los	que	hay	que	estar	juntos	a	la	fuerza,	y	ya
dejan	de	tener	importancia	las	discusiones.

Francesca,	 en	 casa	 de	 Lisa,	 sentía	 lo	mismo,	 es	 decir,	 que	 echaba	 de	menos	 a
Anna,	la	pequeña	mano	de	Anna,	mientras	las	torres	se	derrumbaban	por	décima	vez.
Y	estar	separadas	no	tenía	sentido.

El	titular	del	periódico	Manifesto	fue:	«Apocalipsis».

Esa	tarde,	en	Piombino,	las	calles	estaban	desiertas.	Todos	se	habían	quedado	en
casa	clavados	al	televisor.	Reunidos	en	los	sofás,	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina,	con
la	 adrenalina	 de	 estar	 asistiendo	 a	 algo	 que	 pasaría	 a	 los	 libros	 de	 historia.	 Sandra
estaba	muy	 inquieta,	 llamaba	continuamente	al	partido.	Elena	estaba	 trastornada,	 le
hubiera	gustado	mandarle	un	SMS	a	Alessio,	pero	¿para	decirle	qué?

Y	Anna	y	Francesca,	cada	una	en	su	cama,	no	podían	dejar	de	pensar	la	una	en	la
otra,	ni	de	sentir	ganas	de	verse,	ni	de	odiarse	un	poco	también.

De	modo	que	Anna	se	levantó,	encendió	la	lamparita	y	se	puso	a	hojear	el	diario
del	 año	 anterior.	 Volvió	 a	 leerse	 todas	 las	 frases	 de	 Francesca,	 con	 sus	 errores
ortográficos	 y	 sus	 corazoncitos	 en	 lugar	 de	 puntos	 sobre	 las	 íes.	 Eran	 tan
significativos	aquellos	garabatos,	 las	 letras	con	tanta	rúbrica,	como	el	hecho	de	que
en	Manhattan,	 ahora,	 había	 un	 agujero	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 el	 rumbo	 del
mundo.

Alessio,	 en	 la	 grúa	 de	 puente,	 escuchaba	 la	 radio.	 Centenares	 de	 radios	 y
televisores	 encendidos	 en	 las	 naves	 de	 la	 Lucchini,	 sintonizados	 en	 la	 misma
frecuencia.	El	ataque	a	las	Torres	Gemelas,	el	terrorismo	que	ha	vencido	en	el	curso
de	 unas	 cuantas	 horas	 a	 Occidente,	 entre	 los	 incendios,	 los	 trenes	 cisterna,	 los
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calderos	 incandescentes,	 miles	 de	 diminutos	 hombres	 en	 mono	 fundían	 hierro	 y
carbono,	acero	y	arrabio	para	hacer	los	rieles,	los	barcos,	las	armas	de	Europa	y	de	los
Estados	Unidos.

Sólo	Enrico,	 inerte	 en	 su	 sillón,	 había	 cambiado	de	 canal.	Se	había	 topado	 con
unos	 extraños	 dibujos	 animados,	 y	 después	 con	 una	 película	 del	 oeste	 con	 Clint
Eastwood.	Pensaba	en	otras	cosas.	Pensaba	en	el	cuerpo	de	su	hija	en	los	prismáticos
de	 pesca.	Recortado	 nítido	 en	 la	 lente,	 dentro.	 La	 espalda,	 la	 punta	 de	 los	 senos	 a
contraluz,	 en	 el	 agua.	 El	 verano	 se	 había	 terminado	 y	 él	 había	 guardado	 el
instrumento	en	un	lugar	seguro	de	la	casa.	Los	lejanísimos	Estados	Unidos,	la	caída.
Su	niña	sostenida	en	la	palma	de	la	mano.	La	había	sostenido	entera,	olorosa,	en	la
palma	de	su	mano	cuando	salió	de	la	incubadora.

Y	se	había	quedado	dormido,	solo.
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TERCERA	PARTE

Ilva
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25.

Llueve	a	cántaros.	Es	un	hecho.
Arturo	 mira	 fijamente	 el	 movimiento	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 con	 briznas	 de

pensamientos	 cruzándosele	 por	 el	 cerebro.	 Se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 tensión
extraordinario	 dentro	 del	 habitáculo	 del	 coche.	 Gira	 a	 la	 izquierda,	 enfila	 hacia	 la
carretera	nacional.	Tal	vez	esté	a	salvo.

Iban	de	paisano,	desenfundaron	las	pistolas.	Arturo	conduce	despacio	para	pasar
desapercibido,	siente	las	descargas	de	adrenalina	por	los	brazos	y	las	piernas.	Les	han
mandado	a	paseo	un	negocio	de	cien	millones,	quizá	de	más,	pero	no	lo	han	atrapado.

Algo	sucede	ahora.	El	coche	de	delante	frena	y	pone	los	cuatro	intermitentes.	Se
añade	un	hecho	ulterior	que	obliga	a	desacelerar	y	a	detenerse	después.	Stop.	Arturo
está	parado.	¿Qué	habrá	ocurrido,	un	accidente?	Era	lo	que	le	faltaba.

Llueve	a	cántaros	esta	noche.
Llovía	 antes,	 en	 el	muelle	 del	 puerto,	 al	 alba,	 cuando	 se	 produjo	 la	 redada.	 Y

llueve	ahora.	El	tráfico	está	parado.	El	agua	golpea	sobre	los	capós	de	los	coches	en
fila.	Es	gente	que	acude	a	su	trabajo,	gente	que	toca	el	claxon	porque	tiene	que	fichar.
Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	El	agua	inunda	las	alcantarillas.	Se	desliza	por
los	 peciolos	 de	 las	 hojas,	 las	 pocas	 que	 quedan.	 Sacude	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los
árboles	a	ambos	lados	de	la	carretera.

Arturo	es	incapaz	de	pensar.	Tiene	que	decidir	adónde	ir,	buscar	un	acomodo,	un
subterfugio;	 después,	 quizá,	 llame	 a	 Sandra.	 Arturo	 mira	 fijamente	 los
limpiaparabrisas	 y	 piensa	 que	 hay	 millones	 de	 hechos	 en	 el	 mundo,	 relacionados
entre	sí,	ajenos	y	conectados.	Él	es	uno	de	ellos,	uno	de	muchos.	Un	hecho	viviente	y
pensante	en	la	cadena	ilimitada	e	indiferente.

El	 agua	 se	 desliza	 por	 los	 peciolos	 de	 las	 hojas,	 en	 los	 canalones	 de	 las	 naves
junto	a	la	carretera	nacional,	a	la	salida	de	Piombino.	Perder	el	control	es	cuestión	de
un	 instante.	 El	 agua	 inunda	 las	 alcantarillas	 y	 forma	 charcos	 sobre	 el	 asfalto
agrietado.	Es	cuestión	de	un	instante	resbalar	por	el	dorso	de	la	cadena,	acabar	en	una
constelación	desconocida	de	acontecimientos.	No	hay	tiempo.

Llueve	sobre	el	ciclomotor	caído,	y	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre	 tendido	boca
abajo	en	el	suelo.

Arturo	 mira	 fijamente	 los	 limpiaparabrisas,	 después	 echa	 un	 vistazo	 al	 espejo
retrovisor	y	se	pone	pálido:	hay	un	coche	de	la	policía	justo	detrás	de	él.

Enciende	la	calefacción.	Los	cristales	se	están	empañando.
Pasquale…	Pobre	 hombre.	 Seguro	 que	 se	 lo	 están	 llevando	 a	 Livorno,	 con	 las

sirenas	a	toda	pastilla	en	un	coche	de	la	policía	igual	que	ése,	lo	habrán	esposado…	Y
yo	por	un	pelo	no	acabo	del	mismo	modo.

Mira	fijamente	el	movimiento	de	los	limpiaparabrisas	de	izquierda	a	derecha,	de
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derecha	 a	 izquierda.	 No	 se	 sabe	 si	 está	 vivo	 o	 muerto,	 ese	 cuerpo	 tendido	 a	 un
centenar	de	metros	sobre	el	asfalto.	La	gente	no	sabe	conducir	cuando	llueve,	piensa
Arturo,	a	la	gente	le	pilla	por	sorpresa.

«Aguaplaning»	 se	 le	 llama.	Se	dice	que	cuando	pierdes	el	 control	y	 te	 estrellas
contra	 los	 guardarraíles,	 te	 haces	 daño.	 Pero	 hay	 millones	 de	 maneras	 de	 hacerse
daño.	«Accidente»	se	le	llama.	Llamamos	a	los	hechos	contra	los	que	nos	estrellamos
de	esa	manera.

No	se	sabe	bien	si	el	hombre	tendido	entre	 la	chapa	es	un	cadáver	o	en	cambio
respira.

Llueve	sobre	las	naves	de	Lucchini	S.	A.,	sobre	las	chimeneas	orladas	de	rojo	y
sobre	 las	 cintas	 transportadoras	 cargadas	 de	 arrabio.	 Arturo	 mira	 fijamente	 el
movimiento	automático	de	los	limpiaparabrisas,	sabe	que	a	su	derecha	se	celebra	el
espectáculo	de	la	industria	durante	más	de	diez	kilómetros	cuadrados.	Pero	no	quiere
mirar.

No	 han	 pasado	 más	 que	 unos	 pocos	 minutos.	 Todavía	 tienen	 que	 hacer	 las
llamadas	 oportunas.	 Tienen	 que	 percatarse	 de	 que	 hay	 alguien	 boca	 abajo	 entre	 la
chapa	retorcida,	y	hay	que	marcar	el	número	de	urgencias.	Arturo	intenta	desempañar
los	cristales	con	la	calefacción,	piensa	que	el	hombre	tendido	en	el	suelo	está	muerto,
y	que	él,	en	cambio,	está	vivo.	O	bien	sucede	exactamente	lo	contrario.

A	su	derecha,	la	Lucchini	está	empapada	y	quema	carburante.	Él	lo	sabe,	pero	no
quiere	mirarla.	Llueve	desde	esta	noche	sobre	los	altos	hornos.	Lo	que	no	se	detiene.
El	 agua	 bate	 el	 metal	 sin	 interrupción:	 los	 tochos	 y	 las	 barras	 acumulados	 en	 los
parques	esperando,	los	camiones	parados	en	filas	y	los	obreros	a	cubierto	bajo	toldos
improvisados.	Los	buldóceres	están	todos	parados	ahora,	 igual	que	los	coches	en	la
nacional	y	el	cuerpo	del	hombre	tendido	en	el	suelo.

—Cristiano,	vete	a	casa	—le	dice	el	jefe—.	Hoy	ya	no	hacemos	nada	aquí.
Total,	no	va	a	parar.	La	excavadora	sólo	recoge	barro	y	no	es	capaz	de	separar	la

materia	 para	 reciclar	 de	 la	 materia	 inerte.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 llegará	 la
ambulancia.	Alessio	 y	Mattia	 se	 dan	 el	 relevo	 en	 el	 vagón	 del	 tren	 torpedo.	 Están
calados	 hasta	 los	 huesos	 y	 no	 dejan	 de	 blasfemar.	 En	 la	 nacional,	 ellos	 no	 pueden
verlo,	hay	un	desgraciado	que	ha	salido	volando	de	su	ciclomotor	y	no	se	sabe	si	está
vivo	o	muerto.

Podría	 haber	 sido	 mi	 hijo,	 piensa	 Arturo.	 Pero	 no	 quiere	 pensar,	 quiere	 mirar
fijamente	 los	 limpiaparabrisas,	 el	 dato	más	 simple	 en	 el	 tejido	 del	mundo.	 Llueve
sobre	 el	 capó	 del	 coche.	 El	 de	 detrás	 es	 un	 Alfa	 147	 de	 la	 policía	 con	 las	 luces
encendidas.	El	azul	de	las	luces	bajo	un	cielo	oscuro	que	parece	de	noche.	Pero	es	por
la	mañana.

Arturo	 los	 mira	 y	 se	 le	 disparan	 los	 nervios.	 Seguro	 que	 esos	 policías	 están
discutiendo	 sobre	 la	 redada	 del	 puerto,	 seguro	 que	 están	 diciendo:	 había	 un	 quinto

www.lectulandia.com	-	Página	170



hombre,	pero	el	muy	bastardo	se	ha	librado.
Alessio	 está	 descargando	 calderos	 del	 tren	 torpedo	 y	 no	 sabe	 que	 el	 quinto

hombre	es	su	padre.
Su	padre	piensa:	si	Pasquale	menciona	mi	nombre	será	el	final.
A	los	demás	los	han	cogido	al	alba,	justo	mientras	estaban	descargando	el	barco.

Y	él	está	a	salvo,	tal	vez.	Llueve	sobre	el	cadáver	de	un	gato	que	nadie	ha	recogido.
La	ambulancia	tarda	en	llegar.	Cristiano	monta	en	su	ciclomotor	y	observa	aburrido	la
fila	 que	 se	 ha	 formado	 en	 la	 nacional.	Alessio	 y	Mattia	 se	 paran	 a	 charlar	 bajo	 un
toldo,	con	el	mono	sucio	y	el	cigarrillo	encendido.

—Vaya	tiempo	de	mierda	—ríen.
Movimiento	 regular	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 un	 ritmo	 tranquilizador.	 El	 coche

está	parado	en	el	atasco	pero	los	limpiaparabrisas	no	se	detienen.
Podría	ser	yo,	ese	muerto	sobre	el	asfalto.	En	cambio,	estoy	dentro	de	un	coche

que	por	suerte	no	es	el	mío,	y	respiro.	Detenerse	en	los	datos	esenciales,	en	la	cadena
mínima	de	 la	existencia.	¿He	apagado	 los	móviles?	Sí.	He	 tirado	 las	 tarjetas.	Y	ese
que	 está	 tendido	 en	 el	 suelo,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 está	 vivo	 o	muerto,	 es	 demasiado
corpulento	para	ser	mi	hijo.

Arturo	echa	otro	vistazo	furtivo	por	el	retrovisor.	Hay	dos	hombres	delante	y	uno
en	 los	 asientos	 traseros.	 En	 el	 coche	 de	 policía	 parado	 en	 el	 tráfico,	 el	 hombre	 al
volante	habla,	el	que	está	a	su	lado	intenta	encenderse	un	cigarrillo.	El	tercer	hombre
telefonea	con	un	móvil,	parece	joven	y	muy	excitado.	Tal	vez	haya	estado	él	también
esta	mañana	al	amanecer,	tal	vez	haya	sido	de	los	que	desenfundaron	las	pistolas…	¡y
acaso	este	éxito	le	valga	incluso	un	ascenso!

El	remolino	no	se	deshace.	El	remolino	de	chapa	y	de	cláxones.	El	remolino	de
agua.	Entonces	el	policía	que	conduce	se	harta,	pone	la	sirena	y	se	abre	paso	entre	los
coches.

Arturo	se	aparta,	con	una	mano	temblorosa	en	el	cambio.	Si	Pasquale	no	habla…
Llega	la	ambulancia.	Arturo	se	desplaza	al	carril	de	emergencia.
Están	depositando	el	cuerpo	sobre	una	camilla.	Dos	minutos	más,	después	podrá

ponerse	 a	 ciento	 setenta,	 ciento	 noventa	 si	 es	 necesario.	 Tomará	 la	 autopista	 hacia
Florencia,	o	mejor	no,	mejor	la	de	Génova.	En	Viareggio	está	Sandrini,	su	abogado,	y
además	ese	amigo	suyo	que	le	debe	un	favor…

Sandra	no	entenderá	nunca	todo	esto.
La	 fila	 se	 deshace,	 por	 fin	 puede	 marcharse.	 Hay	 una	 pregunta	 que	 en	 rigor

debería	hacerse:	«¿Qué	cojones	estoy	haciendo?».	Pero	le	falta	valentía.
Piombino	 desaparece	 rápidamente	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Las	 chimeneas,	 las

naves,	 los	 tejados	 de	 las	 colmenas	 de	 casas	 populares,	 todo	 se	 aleja,	 las	 cosas
domésticas	 y	 familiares.	 Quizá	 vayan	 a	 hacer	 un	 registro	 a	 su	 casa,	 pero	 él	 está
limpio.	Tal	vez	quieran	interrogarlo,	pero	¿qué	pruebas	tienen?
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¡Pasquale,	te	lo	ruego,	no	menciones	mi	nombre!
La	fábrica	Lucchini	corre	a	su	lado	con	sus	obreros	empapados	de	lluvia.	Tal	vez

—pero	es	un	pensamiento	de	un	instante—	tenga	razón	mi	hijo.

Anna	observa	el	cielo	por	la	ventana	de	su	clase.	Es	una	capa	hinchada	y	pesada
de	condensación.	Llueve	indistintamente	sobre	el	tejado	plano	del	colegio	y	sobre	los
montones	de	algas	podridas	removidas	por	el	invierno.

Piombino	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 para	 muertos,	 en	 noviembre.	 Oscurece
pronto,	y	al	frío	sólo	salen	los	habituales.	Cristiano	y	Alessio	están	tirados	sobre	las
butaquitas	 de	 Aldo,	 esperando	 su	 turno	 en	 la	 fábrica.	 La	 vida	 escandida	 por	 las
comidas	calientes	en	casa	y	las	funciones	existenciales	mínimas.	Pero	Mattia	hace	el
amor	con	ella	bajo	la	manta	de	lana	que	le	pica,	se	pasan	toda	la	tarde	haciéndolo.	Y
cuando	 oscurece	 vuelve	 a	 casa	 despeinada,	 con	 el	 olor	 y	 el	 sudor	 debajo	 de	 la
cazadora.

La	profesora	está	explicando	la	tercera	declinación.
Traza	signos	con	la	tiza	en	la	pizarra,	dibuja	vocales	muy	grandes.	Un	color	para

la	raíz,	otro	para	la	desinencia.	Anna	no	la	escucha.	Se	queda	mirando	el	cristal	de	la
ventana,	observa	la	caída	regular	del	agua.	Tampoco	hoy	ha	venido	a	clase,	piensa.

Entonces	 se	 vuelve	 para	 mirar	 a	 Lisa,	 que	 está	 tomando	 apuntes	 en	 el	 lado
opuesto	del	 aula.	Busca	 en	 su	 rostro	 absorto	 las	huellas	de	 alguna	explicación.	Por
qué	la	bicicleta	de	Francesca	no	está	aparcada	en	la	verja	junto	a	las	demás.	Por	qué
hace	más	de	una	semana	que	no	acude	a	clase,	y	quién	sabe	qué	coño	estará	haciendo,
si	estará	enferma.	Ha	contado	los	días.	Se	los	ha	marcado	en	su	diario.	Lisa	sabe,	Lisa
tiene	 que	 saberlo	 a	 la	 fuerza.	Y	Anna	 la	mira	 con	 insistencia,	 la	 profe	 declina	 los
sustantivos	 según	 los	 grupos	 de	 pertenencia,	 hasta	 que	 Lisa	 se	 siente	 observada	 y
levanta	la	cabeza.

Siempre	evitan	cuidadosamente	mirarse	y	saludarse.	Siempre	evitan	cruzarse	a	la
salida	del	instituto.

Pero	Anna	sabe	que	Lisa	la	espía	de	la	misma	manera	que	ella	espía	a	Lisa.	Sabe
que	cualquier	detalle	es	grabado	y	referido	a	Francesca.	Su	media	escolar	puesta	al
día,	 qué	 lleva	 puesto	 y	 cómo	 se	 peina,	 si	 está	 enfurruñada,	 si	 se	 sabe	 que	 se	 ha
peleado	 con	 su	 novio,	 hasta	 la	merienda	 que	 escoge	 en	 el	 expendedor	 automático:
todo	será	recogido	fielmente.

La	profesora	está	explicando	en	vano	la	tercera	declinación	y	Anna	piensa	que	ya
no	tiene	ganas	de	seguir	fingiendo.

Se	 encorva	 sobre	 el	 cuaderno	 y	 escribe	 arriba	 a	 la	 izquierda:	 «Nombres
imparisílabos	con	dos	consonantes	antes	del	arranque	del	genitivo	en	—is.	Ejemplo:
mens	mentis,	pons	pontis».	El	genitivo	es	el	caso	de	la	pertenencia,	repite	la	profe,	es
el	 caso	 de	 la	 generación,	 como	 la	 propia	 palabra	 indica.	 Anna	 piensa	 que	 tal	 vez
debiera	decidirse	a	hablar	con	Lisa	en	el	recreo	para	preguntarle	qué	le	ha	pasado	a
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Francesca.	 El	 genitivo	 indica	 la	 materia.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Francesca?	 De	 qué
están	hechas	las	cosas,	de	dónde	provienen:	la	indicación	reside	en	cómo	acaban	las
palabras.

Después	 suena	 el	 timbre	 y	 la	 profe	 de	 latín	 recoge	 las	 cosas,	 cierra	 el	 libro	 de
clase.	Anna	piensa	que	por	pura	estrategia	debería	decidirse	a	hacerse	amiga	de	Lisa,
por	más	que	sienta	asco	hacia	ella.	Después	entra	el	profesor	joven,	el	de	historia,	y
las	idiotas	de	siempre	hacen	como	que	se	caen	de	las	sillas.

Hay	algo	de	lo	que	se	ha	acordado	Anna	y	que	podría	ser	un	recurso.	Podría	ser
mejor	que	recurrir	a	Lisa.	Hacerle	un	regalo,	escribirle	una	nota,	llamar	a	su	timbre	y
resistir	aunque	quien	le	abra	sea	Enrico.

—Hoy	es	22	de	noviembre,	chicos	—dice	el	profesor	mono—.	¿No	os	suena	de
nada	esta	fecha?

La	 clase	 está	 muda	 y	 soñolienta,	 excepto	 las	 habituales	 que	 se	 presentan	 con
vaqueros	y	camisetas	ceñidas	cuando	hay	clase	de	Historia.

—Hace	 casi	 cuarenta	 años,	 chicos,	 fue	 asesinado	 en	 Texas	 John	 Fitzgerald
Kennedy.	¿No	os	suena?

Caras	ausentes,	como	diciendo,	no,	no	nos	suena	a	una	mierda.
—Texas,	chicos.	La	 tierra	del	petróleo,	negocios	enormes	 tras	el	petróleo.	Todo

encaja.	 La	 historia	 se	 repite.	 Era	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 estamos	 en
1963,	chicos.	La	guerra	fría.	Hoy	también,	como	habréis	deducido	por	el	atentado	a
las	Torres	Gemelas,	estamos	en	guerra.

El	profe	guapo	se	enfervoriza.
—Es	importante.	Los	Estados	Unidos	siempre	han	matado	a	sus	Presidentes…
Chiste	previsible	desde	el	fondo	de	la	clase:
—¿Y	por	qué	en	Italia	no?
Anna	aprende	la	historia	del	Presidente	asesinado	por	el	obrero	Oswald,	y	calcula

que	veinticuatro	años	después,	en	el	hospital	de	Piombino,	provincia	de	Livorno,	nace
Francesca	Morganti,	escasa	de	peso	y	de	pelo.

22:	el	mismo	número	que	Anna.
La	mitad	es	11,	los	ratones.	El	doble	es	44,	la	cárcel.	Y	22	es	el	loco,	está	claro.

Era	su	padre	quien	le	había	enseñado	la	smorfia[7]	napolitana.
—Chicos,	es	importante	—dice	el	profesor	joven	y	mono—:	Tened	siempre	en	la

cabeza	 las	 fechas	 y	 los	 acontecimientos.	 Ejercitad	 la	 sospecha.	 Siempre	 hay	 un
complot	tras	una	simple	fecha	y	un	simple	acontecimiento.	Aislad	la	parte	correcta	de
la	 equivocada.	 Pero	 debéis	 saber	 que	 ambas	 conforman	 la	 historia	 de	 la	 misma
manera.

A	Anna	le	parece	que	eso	de	los	diez	minutos	de	reflexión,	los	diez	minutos	para
hacer	 balance	 de	 los	 acontecimientos,	 es	 una	 gilipollez	 enorme.	 Sólo	 espera	 poder
abrir	el	libro	en	la	página	treinta,	«La	batalla	de	Salamina»,	y	emborronarla	en	paz.
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—Bin	 Laden	 y	 Oswald	—dice	 el	 profesor	 de	 veintiséis	 años—:	 ¿Quién	 puede
decirnos	realmente	quiénes	son?	¿Son	ellos	el	mal?	¿O	hay	un	complot	que	involucra
al	Gobierno,	al	capital,	al	sistema	entero?

—¿Y	qué	más?	—ríe	alguien.
Pero	el	profesor	ya	es	incontenible:
—El	 sistema,	 chicos…	 ¿Vosotros	 qué	 idea	 os	 habéis	 formado	 del	 11	 de

Septiembre?
11:	los	ratones.
Decenas	de	chicles	pegados	debajo	de	los	pupitres	y	las	sillas.
—Os	he	traído	La	Repubblica,	hay	que	leer	los	periódicos.
Los	chicos	ponen	mala	cara.	Anna	detesta	los	diez	minutos	de	reflexión	en	clase

acerca	de	la	actualidad	que	nos	atañe.
Y	mientras	 el	 otro	 lee	 el	 enésimo	 artículo	 sobre	 el	mundo	 que	 se	 va	 al	 garete,

Anna	piensa	que	el	22	de	noviembre	es	el	día	en	el	que	nació	Francesca,	y	el	11	de
noviembre	 es	 el	 día	 en	 el	 que	 en	 el	 bar	de	Aldo	 echó	de	menos	 a	Francesca.	Y	 se
pregunta	 por	 qué	 hace	más	 de	 una	 semana	 que	 no	 viene	 al	 colegio.	Y	 se	 dice	 a	 sí
misma	que	hay	una	parte	correcta	y	una	equivocada.	Y	que	seguir	haciendo	como	si
no	pasara	nada	es	la	parte	equivocada.	Y	que	llamar	al	timbre	de	su	mejor	amiga	es	la
parte	correcta.	Y	que	a	ella	lo	de	Bin	Laden	y	los	complots	le	importa	una	mierda.

A	fin	de	cuentas,	hoy	incluso	podría	llegar	a	ocurrir	algo	estupendo.
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26.

Durante	más	de	dos	horas	estuvo	dando	vueltas	Anna	con	el	ciclomotor	bajo	 la
lluvia	buscando	 la	 tienda.	Una	 tienda	que	coincidiera	no	con	una	 idea,	 sino	con	un
sentimiento.

No	 la	 encontraba.	 Hacía	 falta	 algo	 extraordinario,	 algo	 que	 significara:	 somos
amigas.	Somos	amigas	para	siempre	y	a	pesar	de	todo.	Aunque	ya	no	nos	hablemos,
aunque	sea	 invierno	y	oscurezca	 temprano,	hoy	es	 tu	cumpleaños	y	yo	he	venido	a
regalarte	esto.	Acéptalo,	porque	no	sé	encontrar	las	palabras.

Anna	conducía	empapándose	la	cazadora	y	los	pantalones.	Hoy	no	quería	dejar	de
llover.	Y	 ella	 se	metía	 en	 las	mismas	 calles	 del	 centro	por	 enésima	vez,	 se	 detenía
siempre	 ante	 las	 mismas	 tiendas,	 atascada	 en	 el	 tráfico,	 no	 se	 decidía	 a	 pararse.
Conducir	la	ayudaba	a	pensar,	a	hacerse	una	composición	de	lugar	sobre	Francesca	y
sobre	ese	objeto	extraordinario	que	quería	regalarle.	Había	oscurecido	y	las	farolas	se
encendieron	de	repente	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.

La	 gente	 se	 apelotonaba	 entre	 las	 luces	 de	 los	 escaparates,	 los	 paraguas
empapados	 y	 el	 paso	 rápido	 por	 los	 charcos.	 Faltaba	 un	 mes	 para	 Navidad,	 el
ayuntamiento	ya	había	instalado	las	luces.	Anna	no	se	decidía	a	aparcar.	Quería	algo
simbólico,	algo,	a	ser	posible,	eterno.	A	ser	posible,	por	diez	mil	liras.

A	las	siete	se	detuvo	ante	la	floristería.	No	era	lo	que	quería.	Decididamente,	se
estaba	equivocando	de	plano.	Pero	no	encontró	nada	mejor	y	ya	era	hora	de	volver	a
casa.	Entró	y	se	puso	a	observar	las	flores:	le	parecieron	todas	iguales	y	bien	míseras.
Por	 lo	menos,	estaban	vivas.	Una	 flor.	Aunque	muera,	está	viva.	Vio	una	distinta	a
todas	las	demás.	Se	la	señaló	a	la	dependienta	y	ésta	le	dijo	que	era	un	lirio	de	agua.

Se	la	daría	personalmente	esa	noche,	tras	haberle	escrito	una	nota	llena	de	cariño.
Hizo	que	pusieran	un	enorme	lazo	rosa	en	la	maceta	y	quemó	la	paga	semanal.
Volvió	con	el	lirio	de	agua	en	las	rodillas,	en	ciclomotor,	con	el	lirio	martirizado

por	la	lluvia.	Intentaba	protegerlo	con	la	cazadora,	pero	llovía	a	cántaros	y	en	el	paseo
marítimo	 soplaba	 el	 viento.	 Cuando	 entró	 en	 casa,	 el	 tallo	 se	 había	 curvado
visiblemente,	y	había	dos	hojas	partidas.	Y	su	madre,	que	estaba	preparando	la	cena,
lo	primero	que	le	dijo	fue:

—¿Has	hablado	con	tu	padre?
—No	—contestó	y	se	fue	derecha	a	su	habitación.
Tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.	Echó	la	cazadora	empapada	de	agua	sobre	la

cama	y	apenas	saludó	a	su	hermano,	que	se	peinaba	delante	del	espejo,	mientras	el
móvil	vibraba	con	los	mensajes.

—¿Qué	es	eso?	¿Es	vuestro	aniversario?
Alessio	se	rió	mirando	la	planta.
Anna	se	sentó	ante	el	escritorio.	Empezó	a	revolver	los	cajones	en	busca	de	una
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hoja	presentable.
—¡Si	parece	una	polla!
—¿Por	qué	que	no	te	metes	en	tus	putos	asuntos,	subnormal?
Estaba	nerviosa	y	no	veía	la	hora	de	que	su	hermano	se	quitara	de	en	medio.
Querida	Francesca,	como	ves	no	me	he	olvidado	de	que	hoy	es	tu	cumpleaños.	Y

aunque	nos	hayamos	peleado,	quiero	felicitarte	de	todas	formas.
Su	hermano	contestaba	a	 las	 llamadas,	gritaba	y	se	reía	dentro	de	 la	habitación.

Anna	no	sabía	cómo	proseguir.
Pero	¿por	qué	nos	hemos	peleado?	Sé	que	esto	no	es	más	que	una	flor,	pero	en

realidad	tiene	mucho	significado.	Significa	que	en	la	vida,	cuando	dos	son	realmente
amigas,	las	peleas	no	importan.

Su	 hermano	 seguía	 vociferando	 al	 teléfono	 y	 Anna	 mordisqueaba	 el	 bolígrafo
azul	y	golpeaba	con	la	punta	en	 la	mesa.	Se	esforzaba	por	encontrar	una	mierda	de
frase	que	no	se	decidía	a	aparecer.

Porque	en	realidad	yo	nunca	he	dejado	de	quererte.
—Ale,	¿por	qué	no	te	vas	a	tomar	viento?
—Perdona,	verás	—dijo	Alessio	al	teléfono—,	es	que	está	aquí	mi	hermana,	que

se	ha	traído	a	casa	una	flor	en	forma	de	pene…
Querida	France,	ésta	es	una	flor	y	tú	eres	mi	amiga	del	alma.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	escribir.
Querida	France.
¿Cómo	 conseguir	 hallar	 las	 palabras?	 ¿Para	 decir	 qué,	 exactamente?	 Tiró	 el

bolígrafo,	estrujó	la	hoja	y	se	fue	a	cenar	con	la	angustia	en	el	estómago.
—Anna	 —le	 dijo	 Sandra—,	 tu	 padre	 tiene	 el	 teléfono	 apagado	 desde	 esta

mañana…
Anna	mordió	un	colín	y	contestó	masticando:
—Bah,	lo	habrá	perdido.
—Estoy	preocupada	—le	dijo	su	madre.
Eran	 las	 ocho,	 la	 pasta	 estaba	 casi	 lista.	 Y	 Arturo	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Es

extraño,	pensaba	Sandra,	es	muy	extraño,	mientras	cogía	los	agarradores.
—Voy	a	ver	un	momento	a	Francesca	—dijo	Anna,	volviéndose	de	pronto.
Fue	a	su	habitación.	Cogió	el	lirio	de	agua.	Dejó	sobre	el	escritorio	el	aborto	de

nota	estrujado	y	se	armó	de	valor	respirando	con	fuerza.
—¿Dónde	vas?	¡Si	estoy	sirviendo	la	pasta!
Cerró	 la	puerta	y	bajó	 los	dos	 tramos	de	escalera	que	 la	 separaban	de	 su	mejor

amiga,	de	su	ex	mejor	amiga,	de	su	perennemente	para	siempre.
Sujetaba	la	planta	entre	las	manos,	pero	sin	decidirse	a	llamar.	¿Y	si	viene	el	ogro

a	abrirme?	No	podía	saber	que	no	había	nadie	en	casa.	No	podía	ni	imaginarse	lo	que
había	ocurrido	aquella	mañana.	Ni	de	lejos.
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Hizo	 el	 gesto	 más	 idiota:	 dejó	 la	 planta	 sobre	 la	 alfombrilla	 de	 delante	 de	 la
puerta,	tocó	el	timbre	y	se	marchó	corriendo.

Los	 espaguetis	 se	 quedaron	 en	 el	 colador	 durante	 veinte	 minutos.	 Se	 habían
convertido	en	hilos	gélidos	y	pegajosos,	parecidos	a	cabellos.	Sandra,	 sin	embargo,
no	se	decidía	a	servirlos.

—Tu	padre	tiene	el	teléfono	apagado.
Eran	 las	 ocho	 y	media	 pasadas,	 el	 telediario	 se	 había	 terminado.	 Anna	miraba

fijamente	la	pantalla	del	televisor	y	pensaba	en	lo	idiota	que	había	sido	al	no	poner	ni
siquiera	 el	 nombre	 en	 la	 planta,	 ni	 siquiera	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	 estuviera
escrito:	«Feliz	cumpleaños».

Sandra	estaba	empezando	a	preocuparse	en	serio:	desde	que	Arturo	regresara,	no
había	faltado	nunca	a	cenar.	Había	ocurrido	algo,	lo	sentía.

A	 las	 nueve,	 Anna	 se	 había	 terminado	 los	 colines	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 tenía
hambre.	Alessio	había	terminado	de	telefonear	y	de	untarse	el	pelo	con	la	gomina.	Se
presentó	en	la	cocina	completamente	acicalado	y	sonriente.

—¿Has	hablado	con	tu	padre?	—le	preguntó	Sandra—.	Lleva	todo	el	día	con	el
teléfono	apagado…

—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa?
Salió	dando	un	portazo.	Fuera	seguía	lloviendo	a	cántaros,	un	tiempo	de	esos	que

te	echan	encima	presagios.
Sandra	marcaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 número	 de	 su	marido	 y	 sistemáticamente,	 al

otro	lado,	oía	tres	breves	sonidos	seguidos	de	un	silencio	sepulcral.	Ni	siquiera	la	voz
de	la	compañía.	La	nada	más	absoluta.	La	lluvia	te	echa	encima	presagios.

—No	sólo	es	que	esté	apagado,	no	dice	que	esté	fuera	de	cobertura…	Es	como	si
hubieran	sacado	la	tarjeta	del	teléfono.

Eran	las	nueve	y	media.
—Dámelo	a	mí,	déjame	que	lo	intente	yo.
Anna	intentó	llamar	a	su	padre	y	era	verdad:	no	saltaba	el	consabido	mensaje	de

la	compañía.	Tres	breves	sonidos,	y	después	la	nada.	Miró	a	su	madre,	desconcertada.
Estaban	en	 la	cocina,	solas.	Habían	bajado	el	volumen	del	 televisor.	Y	fuera	seguía
lloviendo	y	soplaba	el	viento.	Sandra	rebuscó	en	el	cajón	de	los	cigarrillos,	y	cuando
los	encontró,	el	encendedor	se	le	cayó	de	las	manos.

—Ha	ocurrido	algo.	¡Ha	tenido	un	accidente,	estoy	segura!
Anna	 estaba	 tranquila,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ponerse	 nerviosa.	 No	 tenía	 ganas	 de

accidentes.	No	tenía	ganas	en	absoluto	de	cosas	feas.
—¡Voy	a	llamar	al	hospital!
—Pero	 ¿qué	 dices?	—gritó	 su	 hija,	 irritada—.	 ¡Vale	 ya,	 por	 favor,	 verás	 como

llega	enseguida!
Sandra	estaba	de	pie,	pálida,	con	el	auricular	del	teléfono	en	la	mano.
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Flotaban	ciertos	aires	en	casa,	aires	de	presagio.	La	mesa	puesta	y	los	espaguetis
helados,	 un	 amasijo	 de	 gusanos	 en	 el	 centro	 del	 colador.	Mientras	 tanto,	 el	 viento
sacudía	 las	 contraventanas,	 agitaba	 los	 mástiles	 de	 las	 barcas	 produciendo	 ruidos
hostiles.

Pasadas	las	diez,	llamaron	a	la	puerta.
—¡Oh,	por	fin!	—suspiró	Sandra	sonriendo—.	Se	ha	vuelto	a	olvidar	las	llaves…
También	Anna	sonrió:
—¿Lo	ves?	¿Qué	te	decía	yo?	¡Mira	que	eres	agorera!
—¡Artu,	menudo	susto	me	has	dado!	—gritó	mientras	se	dirigía	a	abrir—.	¡Eres

un	desgraciado!	—feliz,	aliviada,	mientras	quitaba	el	pestillo	de	la	puerta.
Había	tres	policías.	Dos	hombres	y	una	mujer.
—¿Señora	Sorrentino?
La	sonrisa	se	le	había	quedado	congelada	en	la	boca	como	algo	sin	sentido.
No	 contestó.	 No	 distinguía	 ninguna	 de	 las	 líneas	 ni	 de	 los	 colores	 de	 aquella

visión.
—¿Está	su	marido	en	casa?	Tenemos	una	orden	de	registro.
La	mujer	le	enseñó	a	Sandra	una	hoja	con	unos	garabatos	escritos.
—¿Mamá?	—llamó	su	hija	desde	dentro.
Sandra	no	hablaba,	no	se	movía,	no	respiraba.	Lentamente	se	le	iba	borrando	la

sonrisa	del	rostro,	pero	no	era	capaz	de	entender	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Señora,	le	he	preguntado	si	está	su	marido.
—No	está…	—consiguió	balbucear.
Sandra	seguía	allí,	petrificada,	y	los	tres	agentes	empezaban	a	impacientarse.
—No	tenemos	tiempo,	déjenos	pasar.
Como	 ser	 arrancados	 de	 repente	 de	 las	 propias	 vidas	 y	 arrojados	 a	 una	 serie

policíaca	de	la	televisión.	Sandra	no	es	que	no	quisiera	apartarse,	es	que	no	era	capaz.
Miró	primero	a	uno,	después	a	otro,	después	a	la	tercera	de	los	policías.	Se	llevó

una	 mano	 a	 la	 boca,	 se	 apoyó	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 emitió	 un	 sonido
sofocado	y	viscoso	que	no	tenía	nada	de	humano,	mientras	la	empujaban	bruscamente
a	un	lado.

Anna	los	vio	aparecer	en	la	cocina,	con	el	uniforme	y	todo	lo	demás.	Lo	demás
era	 una	 especie	 de	 caja	 de	 herramientas,	 con	 linternas,	 instrumentos	 de
comprobación,	 de	 medición.	 La	 pistola	 en	 la	 funda,	 a	 tan	 corta	 distancia,	 la
impresionó	vivamente.

Se	quedó	de	pie,	muda	y	desconcertada.
—Señorita	—dijo	 uno	 de	 los	 agentes—,	 intentemos	 darnos	 prisa.	 ¿Es	 usted	 la

hija?
Asintió.
No	somos	asistentes	sociales,	pensó	el	agente.	Después	dijo,	brusco:
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—Tenemos	que	registrar	la	casa.	¿Dónde	está	la	habitación	de	tus	padres?
Anna	oía	a	su	madre	sollozar	despacio	en	el	pasillo.
—Por	 aquí	—contestó,	 abriendo	 camino.	No	 es	 que	 hiciera	 realmente	 falta:	 no

eran	más	que	ochenta	metros	cuadrados.
Como	cuando	alguien	muere.	¿Qué	haces	tú	al	principio?	Te	apartas	de	la	vida	y

haces	lo	que	tienes	que	hacer.	Piensas	en	las	cosas	que	es	necesario	e	indispensable
hacer.	Como	cuando	alguien	te	dice	que	en	tu	casa	ha	de	practicarse	un	registro	y	tú
comprendes	que	tu	padre	ha	hecho	algo	enorme.	Tú	le	dices	al	policía	dónde	está	el
dormitorio	y	dónde	está	el	baño.	Contestas	mecánicamente	a	las	palabras	del	agente
sin	 descifrarlas	 tan	 siquiera.	 Eres	 absolutamente	 incapaz	 de	 descifrar	 la	 frase
«Tenemos	que	registrar	la	casa».

Oyó	a	su	madre	chancleteando	hasta	la	cocina.	Había	dejado	de	sollozar	y	había
empezado	 a	 hablar	 sola.	 Un	 agente	 estaba	 volcando	 los	 cajones	 de	 la	 alacena	 y
rebuscaba	entre	los	paquetes	de	cereales	y	de	galletas.

—¿Caja	fuerte	o	algo	parecido?
—No	—contestó	Anna.
—Hoy	no	ha	vuelto,	¿verdad?
—No.
El	agente	esbozó	una	sonrisa	absorta,	después	se	recompuso:
—¿Le	has	visto	salir	alguna	vez	con	una	pistola	o	guardar	una	pistola	en	alguna

parte?
Anna	meneó	la	cabeza,	trastornada.
—¿A	qué	hora	sale	de	casa	normalmente?
—A	las	nueve.
—¿Y	vuelve	siempre	a	dormir?
Anna	 no	 podía	 saber	 que	 la	 policía	 llevaba	 meses	 vigilándolo.	 No	 podía

imaginarse	que	aquella	gente	sabía	cien,	mil	veces	más	cosas	que	ella.	Se	esforzaba
por	contestar	de	forma	verosímil	a	sus	preguntas.	Suponía	que	su	padre	y	el	padre	del
que	hablaba	el	agente	eran	dos	personas	distintas.

—Sí	—contestó.
—¿No	ha	faltado	nunca?	¿Durante	una	semana,	un	mes?
Anna	 se	mostró	 confusa,	mientras	 la	 policía	 revolvía	 la	 casa.	Si	 los	 dos	 padres

eran	la	misma	persona,	tal	vez	ella	debiera	protegerla…
—No	ha	faltado	nunca	—dijo,	al	cabo	de	un	momento.
—¿No	 te	 has	 percatado	 alguna	vez	de	 algo	 extraño	 en	 tu	 padre?	 ¿Una	 llamada

extraña?	¿Extraños	movimientos?
El	agente	que	estaba	rebuscando	en	el	colchón	la	miró	y	sonrió,	como	si	estuviera

haciéndole	un	guiño.	Como	si	Anna	y	él	fueran	cómplices.
—No	—secamente.
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La	mujer	farfulló	algo	que	Anna	entendió	como:	«Con	un	padre	por	el	estilo…».
Pero	 no	 sabía	 si	 la	 agente	 lo	 había	 dicho	 en	 serio,	 o	 si	 era	 sólo	 una	 alucinación
acústica.	Miraba	el	dormitorio	de	sus	padres	destripado	y	patas	arriba.	Veía	volar	las
bragas	de	su	madre,	los	calcetines	de	su	padre,	y	esas	cosas	íntimas	al	descubierto	le
hacían	daño.

—Aquí	no	hay	nada.
La	mujer	cerró	las	puertas	del	armario.
—Mira	a	ver	si	hay	un	doble	fondo.
Mientras	tanto,	el	agente	que	estaba	en	la	cocina	entró	en	el	baño.	Anna	lo	oyó	y

pensó	que	quizá	hubiera	quedado	un	 tampón	usado	sobre	 la	 lavadora.	Corrió	a	ver,
alarmada.	No	había	ningún	tampón	sobre	la	lavadora.	Sólo	el	lavabo	estaba	un	poco
sucio	de	pasta	de	dientes.	Era	algo	normal,	pero	Anna	se	sintió	avergonzada	a	pesar
de	 todo,	 mientras	 el	 hombre	 de	 uniforme	 vaciaba	 el	 armario	 pequeño	 de	 las
medicinas.

Oyó	maldecir	a	su	madre.
Anna	estaba	quieta	en	el	centro	del	pasillo	como	un	animal	alerta,	le	había	venido

de	 repente	 un	 oído	 de	 ratón	 y	 percibía	 hasta	 los	mínimos	 ruidos,	 el	 crujido	 de	 los
vestidos	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia.

Sandra	se	asomó	a	su	habitación	y	vio	cómo	se	la	estaban	poniendo	patas	arriba.
Había	 cajones	 fuera	 de	 su	 sitio,	 indumentos	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 un	 agente
subido	a	la	escalera	que	parecía	estar	estudiando	los	altillos	del	armario.

—¡Él	no	tiene	nada	que	ver!	—gritó.
Estaba	firmemente	decidida,	ahora,	a	hacerse	valer.
—Señora	 —dijo	 la	 mujer—,	 créame	 que	 lo	 sentimos	 mucho,	 pero	 es	 nuestro

trabajo…
—¡No	ha	hecho	nada!	—gritó	como	si	la	degollaran.
—Claro	que	no…	—rió	el	agente	en	lo	alto	de	la	escalera—.	Pero	a	nosotros	nos

ha	 dicho	 un	 pajarito	 que	 su	 marido	 trafica	 con	 cuadros	 robados,	 y	 hasta	 reparte
billetes	falsos.

Sandra	grabó	la	información	como	se	graba	uno	la	información	publicitaria.
—¡Eso	no	es	verdad!	—soltó	después	con	todas	las	fuerzas	que	tenía.
—¿Así	 que	usted	 no	 sabe	nada,	 señora,	 de	 las	 actividades	 de	 su	marido?	 ¿Está

usted	 segura?	—la	 tomaban	 por	 tonta—.	 Sorrentino	 es	 un	 viejo	 conocido	 nuestro,
estamos	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 sus	 gestas…	 ¿No	 sabrá	 por	 casualidad	 cuándo
vuelve?

Sandra	parpadeaba	incrédula.	Seguía	sin	poder	creerse	que	hubiera	tres	agentes	de
policía	en	su	casa.

—¿Nos	han	puesto	el	teléfono	bajo	vigilancia?	—preguntó	indignada.
Uno	le	sonrió,	como	diciendo:	señora,	pero	qué	clase	de	pregunta	boba	es	ésa.
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Después	añadió:
—Si	da	señales	de	vida…	dígale	que	se	pase	por	la	comisaría…,	que	es	mejor	que

venga	él	por	voluntad	propia.
—¿A	sus	amigos	no	los	conoce?	—intervino	el	otro—.	Tal	vez	sean	ellos	los	que

le	han	involucrado	en	el	asunto…	¿Qué	puede	contarnos	de	ellos?
Sandra	callaba	arrinconada	en	una	esquina.	No	era	una	pesadilla.	Todo	era	real.

Su	marido	no	había	regresado	y	tres	policías	le	estaban	enlodando	la	casa.
—¡Aquí	no	hay	una	puta	mierda,	coño!	—gritó	uno	de	los	agentes	tras	acabar	de

desmontar	la	habitación.
—¡Qué	listo	es	el	hijo	de	puta!…	Ya	verás	como	acaba	librándose	una	vez	más.
Sandra	 seguía	 pensando	 en	 los	 cuadros	 robados,	 en	 los	 billetes	 falsos…	 Eran

todas	 hipótesis	 de	 delitos	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 su	marido.	 De	 ahí	 es	 de	 donde
venían	el	diamante	y	el	Golf…

—¡Menudo	desgraciado!…	—se	 le	 escapó	a	Sandra	 entre	dientes.	Ahora	 sentía
ganas	de	hacerlo	todo	pedazos.

Se	marcharon	pasada	la	medianoche,	con	las	manos	vacías.
Después	de	cerrar	la	puerta,	Sandrá	corrió	a	verificar	la	filigrana	verde	de	las	cien

mil	 liras	 que	 tenía	 en	 la	 cartera.	 Parecían	 verdaderas,	menos	mal…	Después	 fue	 a
sentarse	a	la	cocina,	donde	estaba	su	hija,	de	pie,	que	se	había	quedado	de	piedra.

Pasaron	algunos	minutos	de	silencio.	Se	miraron	a	los	ojos.
Anna	hizo	ademán	de	ir	a	abrir	la	boca,	pero	su	madre	la	acalló	de	inmediato:
—¡No	digas	nada,	por	favor,	no	se	te	ocurra	decir	nada!
Se	levantó,	furiosa.
—Vete	a	la	cama,	que	mañana	tienes	clase.
Anna	no	se	movía.
—¡Te	he	dicho	que	te	vayas	a	la	cama!	Largo,	que	tengo	que	recogerlo	todo,	¿no

lo	ves?
Y	señaló	el	huracán	que	acababa	de	pasar	por	aquellas	habitaciones.	Anna	la	miró

como	diciendo:	estás	loca,	estáis	todos	locos.
Después	pensó:	pero	¿qué	culpa	tengo	yo?	No	aguantó	más	y	se	echó	a	llorar.
—¿Van	a	detenerlo?	—masculló	entre	sollozos.
Sandra	volvió	en	sí	y	abrazó	a	su	hija.
—No,	no	van	a	detenerlo,	no	te	preocupes…	—empezó	a	decirle	con	ternura	para

tranquilizarla.	 Pero	 después	 la	 idea	 del	 dinero	 falso,	 y	 del	 diamante	 comprado	 con
dinero	falso,	y	de	los	cuadros	robados,	y	de	que	encima	habían	venido	a	ponerle	patas
arriba	 su	 casa,	 hizo	 que	 se	 le	 inyectaran	 los	 ojos	 de	 sangre.	 Perdió	 de	 nuevo	 los
papeles.

—¡Mierda	 de	 hombre!	 ¡Desgraciado!	 Basta,	 vete	 a	 la	 cama…	—miraba	 a	 su
alrededor,	 los	cajones,	 los	platos,	 las	 sábanas	esparcidos	por	doquier	en	el	 suelo—.

www.lectulandia.com	-	Página	181



¡Espero	que	lo	metan	en	la	cárcel!	¡Y	si	no	lo	meten	ellos,	ya	lo	meto	yo!	¡Que	no	se
atreva	a	volver,	que	no	se	atreva!

Gritaba	tanto	que	la	estaban	oyendo	en	el	piso	de	arriba	y	en	el	de	abajo.	Mañana
lo	sabrían	todos,	en	la	comunidad	no	se	hablaría	de	otra	cosa.

Anna	observaba,	con	lagrimones	en	los	ojos,	a	su	madre	que	blasfemaba	y	cogía
ahora	la	fregona,	después	la	dejaba,	cogía	la	escoba	y	la	dejaba	de	nuevo,	y	no	sabía
por	dónde	empezar.

La	vio	empuñar	el	antigrasa	como	si	fuera	una	pistola	y	rociarlo	por	todas	partes,
en	las	mesas,	en	las	puertas,	en	el	interior	de	los	armarios,	sobre	las	repisas.	En	ese
momento,	Anna	 decidió	 que	 lo	mejor	 era	 irse	 a	 la	 cama.	Los	 espaguetis	 se	 habían
quedado	fríos	en	el	colador.	Cuando	volviera	su	hermano	de	la	discoteca,	mañana	por
la	mañana…	Habría	que	oír	a	Alessio.	Volverían	a	volar	las	cosas.

Entretanto,	en	la	autopista,	Arturo	disminuía	la	velocidad,	ponía	el	intermitente	de
la	derecha,	entraba	en	el	área	de	servicio.

Tenía	una	cita	con	su	abogado	de	Viareggio.	Bajó	del	coche,	miró	a	su	alrededor
en	 la	 explanada	 oscura.	 Tenía	mieditis.	 Esperaba	 impacientemente	 a	 Sandrini,	 casi
como	si	Sandrini	fuera	el	mago	Otelma.[8]	Seguro	que	él,	con	todo	el	dinero	que	 le
había	dado,	lo	allanaría	todo.

Pero	la	espera	le	enervaba.
Entró	 en	 la	 cafetería	 y	 pidió	 un	 carajillo.	 Había	 un	 par	 de	 camioneros	 que

devoraban	unos	enormes	bocadillos	de	panceta.	Había	una	chica	poco	vestida	que	sin
lugar	a	dudas	era	una	prostituta.	Y	además	había	una	cabina	telefónica.

Es	 cuestión	 de	 un	 instante	 deslizarse	 desde	 la	 senda	 recta	 a	 la	 equivocada.	 Sin
embargo,	pensaba	Arturo,	es	 impagable	habérsela	 jugado	a	 la	policía	y	saborear	un
café	en	un	área	de	servicio	de	noche…	Basta	con	que	Pasquale	se	esté	calladito	y	me
habré	salvado.

Para	recorrer	la	senda	equivocada	hace	falta	vocación.	Y	su	amigo,	que	le	debía
un	favor,	tenía	negocios	en	el	extranjero	también…	¡Un	par	de	mesecitos	y	vuelvo	a
casa	a	lo	grande!	¡No	uno,	sino	dos	diamantes	le	llevaré	a	Sandra!

Arturo	se	acercó	a	la	cabina	telefónica,	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	de
casa.	Después,	cuando	sólo	había	sonado	una	vez,	vio	entrar	al	abogado	y	colgó	de
golpe.
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27.

Lo	 estaban	 operando	 de	 urgencia.	 Costillas	 y	 vértebras	 fracturadas.	 Una	mano
hecha	 trizas.	Un	hematoma	en	 el	 cerebro	que	 estaban	haciendo	 todos	 los	 esfuerzos
por	conseguir	que	se	reabsorbiera.

El	 hombre	 había	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 tendido	 sobre	 el	 asfalto
recibiendo	lluvia	y	perdiendo	sangre.	Sangre	y	sentidos	que	se	habían	dispersado	por
los	huecos	de	las	alcantarillas	en	medio	de	los	cláxones.

La	 ambulancia	 había	 tardado	 una	 eternidad	 y	 el	 servicio	 de	 urgencias	 de
Piombino	es	el	que	es.

Quirófano	número	3,	tercera	planta.	Enrico	llegó	como	un	saco	de	carne.
Amor	 mío,	 decía	 la	 mujer	 sentada	 en	 el	 pasillo.	 Era	 una	 mujer	 con	 la	 cara

hinchada	de	sueño	y	de	Valium,	la	cantinela	sofocada	de	quien	no	está	acostumbrado
a	 reaccionar.	Una	mujer	del	 sur,	 toda	vestida	de	negro.	La	 falda	 rigurosamente	por
debajo	de	la	rodilla	y	los	pies	sudados	en	los	mocasines.

Amor	mío.
Rosa	 se	 mostraba	 envejecida	 y	 más	 gruesa	 bajo	 la	 luces	 de	 neón,	 mientras

operaban	a	su	marido.	Rosa	le	daba	asco	a	su	hija,	sentada	a	su	lado,	muy	formal.	La
madre	pequeña	y	negra.	La	hija	altísima	y	rubia.

—Doctor	—gruñó	la	madre.
Tenía	consigo	una	especie	de	rosario	que	sujetaba	entre	los	dedos.
El	médico	dijo	que	no	había	nada	que	decir.
El	 olor	 a	 desinfectante	 y	 lejía.	 El	 color	 desvaído	 de	 los	 azulejos.	 La	 pared	 del

pasillo	sin	ventanas.	El	ruido	grácil	de	las	camillas.	A	Francesca	le	gustaba	el	olor	a
desinfectante,	porque	bajo	una	cosa	que	mata	hay	otra	viva	que	alarma.

Francesca	permanecía	muda	y	quieta.	Le	hubiera	gustado	arrancarle	de	las	manos
el	rosario	a	su	madre	y	hacérselo	tragar	junto	a	quince,	veinte	frasquitos	de	Valium.
Por	la	garganta.	Todos,	uno	por	uno.	El	rosario,	el	Valium	y	el	Prozac.	Estás	gorda,
pensaba.	Me	das	asco.	El	pasillo	estaba	semivacío	y	las	horas	transcurrían	a	través	de
éste	con	extrema	lentitud.

Ruido	de	camillas	con	cuerpos	encima	incapaces	de	retener	líquidos.
Francesca	resplandecía	en	todo	esto.	Si	fuera	posible,	estaba	más	hermosa	de	lo

habitual:	 porque	 había	 una	 luz	 en	 su	 rostro,	 un	 destello	 lácteo	 en	 lo	 oscuro	 de	 sus
ojos.	 La	 pupila	 tensa	 y	 serenamente	 fija.	 La	 pupila	 viva	 y	 confiada.	 La	 alegría
implacable	de	quien	está	vivo,	sano	y	maravilloso.

Una	milésima	de	segundo	en	la	que	la	luz	salía	a	flote.	El	piloto	intermitente	de	la
palabra	que	viajaba	en	círculo	entre	sus	neuronas.

Muérete	muérete	muérete	muérete	muérete.
Fue	al	baño.	Se	apoyó	contra	la	pared	de	azulejos.	Le	provocaba	un	orgasmo	estar
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allí.	En	el	corazón	de	su	cumpleaños,	del	que	nadie	se	había	acordado.	Hazme	este
regalo,	hazme	este	regalo:	muérete.

Volvió	al	pasillo.	Rosa	estaba	pasando	los	dedos	por	el	rosario	y	canturreaba	en
voz	baja.	En	estas	circunstancias	salía	a	relucir	su	educación	calabresa.	La	vida	está
hecha	de	dos	sentimientos,	pensó	Francesca,	la	esclavitud	y	la	libertad.	Se	acordó	de
su	abuela,	que	no	 sabía	 italiano,	 cuando	 le	propinaba	bofetadas	a	 su	madre	 incluso
después	de	casada.	Se	acordó	del	tugurio	de	Calabria	del	que	provenían,	mientras	los
médicos	echaban	una	mirada	compasiva	a	Rosa.

Era	una	mujer	que	canturreaba	atascándose	porque	no	se	acordaba	del	avemaría.
Y	además,	¿qué	quiere	decir	ave?	Una	palabra	sin	sentido,	una	palabra	ritual.	La	tuvo
a	sus	diecinueve	años.	Prácticamente	toda	su	vida	se	fue	al	traste	para	parirla.	Se	casó
con	él	sólo	porque	ese	cerdo	la	había	dejado	preñada.	Y	ahora	mira	en	qué	estado	te
has	quedado.

Le	trajo	un	vaso	de	agua,	y	un	café	de	máquina.
Decía:
—Si	yo	también	trabajara,	arreglaríamos	el	coche	y	él	no	cogería	el	ciclomotor.

Eso,	si	yo	también	trabajara.	Se	lo	dije,	antes	de	salir.	No	cojas	el	ciclomotor,	que	está
lloviendo.	Si	yo	también	trabajara,	tendríamos	dinero.	Dinero.	Ave	María.

Francesca	vigilaba	a	través	de	las	pestañas	la	mirada	oscilante	de	dos	enfermeros.
Sentía	un	hormigueo	desde	los	tobillos	a	las	pantorrillas.	Y	no	resistía.

Le	había	dicho:	«¡Tú	a	clase	ya	no	vuelves!».	Le	había	dicho:	«Te	quedas	en	casa
y	 ayudas	 a	 tu	 madre	 a	 limpiarlo	 todo».	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 existía	 la
enseñanza	obligatoria.	Estaba	convencido	de	que	no	existía	ley	alguna	por	encima	de
la	suya.	Era	verdad,	no	existía	ley	alguna.	Y	ella	no	volvió	a	clase.

Pero	 si	 ahora	 se	 muere…	 El	 mundo	 se	 abre	 en	 un	 abanico	 de	 posibilidades
infinitas.

Le	 están	 metiendo	 pedazos	 de	 hierro	 en	 la	 carne.	 Bisturís,	 tijeras.	 Le	 están
cosiendo	 y	 descarnando.	 Le	 están	 bombeando	 oxígeno	 e	 inyectando	 sustancias.	 La
diferencia	que	discurre	entre	la	esclavitud	y	la	libertad	es	una	magnífica	diferencia.

Francesca	se	lo	imaginaba	como	en	ciertas	series	de	televisión.	Tumbado	en	una
camilla	en	el	quirófano	con	muchas	luces	redondas	a	su	alrededor.	Y	se	apasionaba.
Pasaban	las	horas	y	ella	se	imaginaba	con	todo	detalle	cuántas	cosas	podría	hacer	si
su	padre	moría.	Concursos	de	modelos.	Roma,	Cinecittà,	un	programa	de	éxito.	Anna
la	vería	por	la	pantalla	de	la	televisión.	Y	ya	no	era	capaz	de	quedarse	quieta.	No	era
capaz	 de	 quedarse	 sentada.	 Hasta	 que	 Anna	 comprendiera	 que	 no	 podían	 vivir
separadas	y	dejara	a	su	novio.	Sólo	tú	y	yo,	le	diría.

Bum:	ya	no	existe.	En	ningún	lugar	de	la	tierra,	en	ningún	momento	del	tiempo.
Te	despiertas	por	la	mañana	y	sabes	que	él	ya	no	existe.	Francesca	iba	y	venía	por	el
pasillo,	reteniendo	con	dificultad	la	luz,	el	ansia,	el	deseo.	Hasta	que	el	médico	salió	y
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dijo:
—Hemos	tenido	que	amputarle	un	dedo.

Pasaron	la	noche	en	el	hospital.	El	lirio	de	agua	seguía	en	el	rellano.	El	tallo,	ya
sometido	a	prueba	por	el	viento	y	la	lluvia,	se	había	curvado	hasta	doblarse	sobre	sí
mismo.	Pasarán	otra	noche	en	el	hospital	sin	volver	a	casa	ni	siquiera	para	coger	las
cosas	 esenciales.	El	 lirio	 de	 agua	 se	marchitaba	 rápidamente,	 su	 pétalo	 cóncavo	 se
apoyaba	en	el	borde	del	tiesto,	el	cono	oblongo	de	polen	se	ennegrecía.	Pasaron	una
tercera	noche	en	el	hospital,	sin	lavarse	ni	los	dientes	ni	las	axilas.	El	lirio	de	agua	no
aguantaba	el	peso	del	polvo	ni	de	las	horas.	A	la	mañana	siguiente,	fue	recogido	por
el	personal	de	limpieza	y	arrojado	al	saco	negro.
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28.

Ni	 en	 casa	 de	 los	 Sorrentino	 ni	 en	 casa	 de	 los	Morganti	 se	 celebró	 la	Navidad
aquel	año.

2001	se	deslizó	hacia	2002	sin	botellas	de	champán	destapadas	ni	explosiones	de
petardos.	 Los	 postigos	 del	 tercer	 y	 cuarto	 piso	 de	 Via	 Stalingrado	 número	 siete,
durante	 la	 Nochevieja,	 permanecieron	 cerrados,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 el	 barrio
exultaba.	Una	 lavadora	 lanzada	 al	 patio,	 una	 docena	 de	 heridos	 en	 urgencias	 y	 un
niño	sin	una	mano.

En	 casa	 de	Anna	 había	 una	 silla	 vacía.	Alessio	 se	marchó	 para	 ir	 a	 bailar	 y	 ni
siquiera	llamó	a	medianoche	para	felicitarlas.	Arturo	se	atrevió	a	telefonear,	pero	su
mujer	le	gritó	algo	indescifrable	en	el	auricular	y	después	le	colgó	de	golpe.

Sandra	y	Anna,	solas,	se	apagaron	delante	del	 televisor,	mientras	el	presentador
recitaba	la	cuenta	atrás.

En	casa	de	Francesca	se	fueron	a	la	cama	mucho	antes	de	la	medianoche.	Enrico
estaba	 acostado	 ya	 a	 las	 siete,	 después	 de	 haber	 sorbido	 una	 cucharada	 de	 caldo.
Después	había	que	taparlo	y	lavarlo.	Sólo	quería	que	lo	atendiera	su	hija.

Francesca	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 estuvo	 largo	 rato	 garabateando	 en	 su
diario.	Dibujaba	los	vestidos	que	se	pondría	algún	día,	en	el	programa	estrella	de	la
televisión.	Escuchaba	distraída	 a	Rosa,	que	hacía	 caricias	 al	gato	 en	el	 salón,	 a	 los
niños	 que	 arrojaban	 petardos	 al	 patio	 y	 jugaban	 a	 la	 guerra.	 «¡Soy	 Bin	 Laden!»,
gritaba	uno.	«¡Os	vais	a	enterar!»

Ambas	 fantasearon	 con	 salir	 de	 casa,	 llegar	 al	 rellano	 y	 encontrarse	 en	 la
oscuridad	en	la	que	relampagueaban	los	fuegos	artificiales.	Mirarlos	juntas,	apoyadas
contra	la	cristalera.	Ninguna	de	las	dos	lo	hizo.	Se	lo	imaginaron	únicamente,	bajo	las
sábanas,	y	hundieron	la	cabeza	en	la	almohada	para	ahuyentar	aquellos	pensamientos.

Ahora	 tenía	 un	 padre	 fugitivo.	 El	 otro	 padre	 estaba	 clavado	 en	 un	 sillón.	Y	 ya
habían	pasado	meses.	Su	amistad	se	había	convertido	en	algo	que	no	había	explotado,
como	los	petardos	defectuosos	que	se	encontraban	al	día	siguiente.	Esos	que	te	sacan
un	ojo	si	los	coges	de	la	acera.

Anna	estaba	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina,	era	un	día	cualquiera	de	febrero.	El
cuaderno	abierto	y	el	diccionario	de	latín	delante.	Sentía	una	especie	de	termita	en	su
interior.	Buscaba	las	palabras	sin	buscarlas.	Y	el	tiempo	no	pasaba	nunca.

No	se	aman	las	palabras,	no	te	cambian.	Las	palabras	no	arreglan	las	cosas.
Anna	se	aburría.	Era	la	primera	vez.	El	caso	era	que	nunca	había	estado	sola	tanto

tiempo,	mirando	las	cosas	inertes	a	su	alrededor,	al	igual	que	las	cosas	están	muertas
en	 ese	 presente	 al	 que	 tus	 rollos	 y	 tú	 le	 importáis	 un	 bledo.	 El	 caso	 es	 que	 en
Piombino,	en	invierno,	no	hay	una	mierda.	Nadie	sale	de	casa,	las	calles	están	vacías,
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la	gente	está	encerrada	en	chándal	delante	de	la	PlayStation.
Le	 parecía	 como	 si	 las	 tardes	 de	 verano	 en	 la	 azotea,	 en	medio	 de	 las	 sábanas

tendidas,	 enseñando	 las	 tetas	 a	 los	 vecinos	 de	 casa,	 se	 hubieran	 extinguido	 para
siempre.	El	pecho	desnudo	de	Francesca,	florecido	en	la	ventana.	Extinguido.

Se	levantó	de	repente	de	la	silla.
¿Cuándo	 se	 convierte	 algo	 en	 irreversible?	 Fue	 a	 abrir	 el	 frigorífico,	 echó	 un

vistazo	en	su	interior.	Cogió	un	paquete	de	carne	picada,	desmigajó	un	trozo	de	pan
después	de	haberlo	mojado	y	lo	mezcló	todo.

Empezaba	a	detestar	el	 tiempo	y	eso	era	 lo	que	hacía	para	oponerse.	Elaboró	la
masa	 cuidadosamente,	 sobre	 un	 triángulo	 de	 papel	 de	 aluminio.	 Se	 la	metió	 en	 el
bolsillo	de	la	cazadora.	Vete	a	ver	qué	hay	fuera,	qué	ha	quedado…

Salió	de	casa.	El	caso	es	que	tú	sola	no	te	bastas.
Fuera.	Hay	 una	 poesía	 famosa	 que	 dice:	Es	 febrero	 traviesillo,	 /	 carece	 de	 los

sosiegos	del	gran	invierno,	/	posee	las	pullas,	los	desaires	/	de	la	primavera	que	está
naciendo.	Fuera	no	nace	un	pimiento.	Se	la	hacían	recitar	de	memoria	delante	de	la
mesa	del	profesor,	a	ella	y	a	Francesca,	en	tercero	o	cuarto	de	primaria.

La	 echaba	 de	 menos,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Bajó	 las	 escaleras	 a	 toda
velocidad,	 esquivando	 a	 una	 niña	 acuclillada	 haciendo	 pis,	 mientras	 los	 chicos	 le
tomaban	 el	 pelo	 desde	 el	 piso	 de	 abajo.	 Echaba	 de	menos	 a	 Francesca,	 echaba	 de
menos	algo	así	como	ser	dos	en	vez	de	una.	Entonces	planeó	por	la	acera	desierta.	Ni
un	escúter	trucado	aparcado	de	través.	Cruzó	la	calle	a	la	carrera.

El	 mar	 había	 depositado	 en	 la	 orilla	 toda	 clase	 de	 basura.	 Cisternas	 vacías,
tampones	usados,	botellas	de	plástico	y	de	cristal.	Anna	pasaba	por	encima	de	todo
ello	con	la	suela	de	los	zapatos,	se	abrochaba	la	cazadora	porque	soplaba	el	viento	y
hacía	frío.

Lo	que	quedaba	de	su	playa.
El	cierre	del	bar	estaba	echado,	las	mesas	y	las	sombrillas	atadas	juntas	a	un	lado,

podridas	 de	 lluvia.	 La	 carita	 de	 Anna	 asomaba	 de	 la	 capucha	 de	 la	 cazadora,
enmarcada	por	una	tira	de	piel	sintética.

Pasaba	junto	al	cadáver	de	las	cosas.	Había	restos	de	cerámica	y	briks	de	zumos
de	 fruta.	 Había	 cubiertos	 y	 platos	 de	 plástico	 partidos.	 Las	 duchas	 herrumbrosas
arriba,	y	aquí	un	cubo	roto.	Prefería	pensar	que	al	cabo	de	unos	meses	todo	volvería	a
ser	 como	 antes.	 Los	 chicos	 descalzos	 con	 toallas	 enrolladas	 a	 hombros.	 Lisa	 y	 las
demás	que	jugaban	a	las	cartas.	Nino	y	Massi	que	jugaban	a	la	pelota.	¿Por	qué	no
habría	de	funcionar?

Siempre	ha	funcionado.	La	temporada	vuelve	a	empezar.	El	bar	sube	de	nuevo	el
cierre,	 todos	 se	 acaloran	 pidiendo	 polos.	 A	 principios	 de	 junio	 van	 al	 mercado	 a
comprarse	un	bikini	nuevo,	el	más	suelto,	el	que	se	vuelve	transparente	cuando	está
mojado.
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No	 funcionaría.	 Anna	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 los	 calcetines	 y	 se	 arremangó	 los
vaqueros	hasta	las	rodillas.	El	agua	de	la	ciénaga	estaba	helada,	pero	ella	hundió	los
pies	dentro.

Se	 abría	 camino	 entre	 los	 cañaverales.	 Un	 abandono,	 montones	 de	 herrumbre.
Ésta	es	la	barca	roja	donde	hice	el	amor	por	vez	primera.	Ésa	es	la	barca	azul	donde
me	 sentaba	 con	 Francesca.	 Estaban	 presentes,	 pero	 eran	 despojos.	 Anna	 pasaba	 la
mano	sobre	todo	aquello.

Los	lugares	te	amasan.	Los	lugares	se	te	vuelven	ajenos.
Se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	soltó	un	silbido.	Un	silbido	largo	y	cadencioso.

Ni	ella	misma	se	lo	creía,	no	confiaba	en	absoluto	en	que	vinieran.	Cuando	algo	se
rompe,	es	para	siempre.	Su	padre	no	había	vuelto	desde	noviembre,	de	vez	en	cuando
daba	señales	de	vida	por	teléfono	y	su	madre	ni	se	lo	pasaba,	colgaba	dejándole	con
la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Un	 desgraciado,	 un	 inconsciente…	 No	 suyo,	 tuyo,	 vuestro
padre.

Mi	padre.
En	cambio,	aparecieron.	Uno	por	uno	y	en	manada.	De	debajo	de	las	barcas,	de

detrás	de	 los	matorrales,	de	dentro	de	 los	 toneles	vacíos	de	petróleo.	Eran	muchos.
Estaban	todos.	Eran	exactamente	veintiún	gatos.

Anna	se	inclinó	para	deshacer	el	paquete	en	medio	de	los	maullidos	y	de	las	colas
levantadas.	Las	cosas	que	regresan	y	las	que	no	pueden	volver.	No	conseguía	sonreír,
no	era	capaz.	Una	está	convencida	de	que	debe	tener	más	y	más,	cada	día	que	pasa.
Que	ésa	es	la	lógica	de	las	cosas.	Lo	que	sucede,	en	cambio,	es	que	se	tiene	menos	y
menos,	cada	día	que	pasa.

Los	gatos	estaban	vivos	y	cojos.	Anna	contó	los	meses	que	hacía	que	Francesca	y
ella	habían	dejado	de	ir	a	verlos	y	de	llevarles	comida.	Eran	cinco.	Pero	esos	animales
resistían	a	todo.	Se	metían	en	el	interior	de	las	tuberías,	bajo	los	escombros,	sacaban
las	garras	y	las	fauces.

¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	 Francesca?	 ¿Por	 qué	 estoy	 yo	 sola	 mirando	 esos	 gatos
nauseabundos	que	se	gruñen	unos	a	otros	para	ganarse	un	pedazo	de	carne?

Hoy	la	isla	de	Elba	no	se	veía.	Había	tanta	humedad	en	el	aire	que	a	dos	pasos	ya
no	se	veía	nada.	Ni	siquiera	la	silueta	del	monte	Capanne,	el	perfil	quebrado	de	las
canteras	de	hierro.

Anna	volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 quién	 estaba	 sentado
sobre	una	roca	a	ras	de	la	escollera.	Porque	había	alguien	allí	arriba,	a	pocas	decenas
de	metros.	Pero	el	sol	se	estaba	poniendo,	la	niebla	iba	ascendiendo	del	mar,	era	inútil
mirar.

Quiso	imaginarse	que	era	Francesca.	Un	pálido	espectro	suyo,	acuclillado	sobre	la
escollera	donde	chocan	las	olas.	Como	en	las	leyendas.

Era	una	zorra,	Francesca.	Ella	la	llamó	de	inmediato,	en	cuanto	se	enteró	de	lo	de
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Enrico,	pero	la	cabrona	no	le	contestó.	Entonces	fue	a	llamar	a	su	timbre,	y	ella	no	le
abrió	la	puerta.

Pero	¿por	qué	se	obstinaba	tanto?
Era	una	celosa	morbosa	de	mierda.	¡Una	lesbiana!
La	idea	de	que	fuera	ella,	la	silueta	sentada	sobre	el	último	escollo,	hacía	que	un

riachuelo	cálido	se	le	deshiciera	en	el	pecho.
Total,	¿qué	hubiera	podido	decirle?	Las	palabras	no	arreglan	un	pimiento.
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29.

Se	 encontraron	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en	 el	 colmado	 del	 final	 de	 Via
Stalingrado.

Era	 una	 tienda	 pequeña,	 de	 esas	 destinadas	 a	 desaparecer	 en	 el	 curso	 de	 unos
cuantos	años,	formada	por	una	única	sala,	con	las	cajas	de	verdura	diseminadas	por	el
suelo,	los	paquetes	de	bollería	y	de	galletas	tan	apretados	en	las	estanterías	que	de	un
momento	a	otro	podía	venirse	todo	abajo.

Sandra	 estaba	 pidiendo	 un	 par	 de	 roscas	 y	 una	 baguette	 cuando	 oyó	 sonar	 la
campana	de	la	puerta	y	se	volvió	por	curiosidad.

Vio	a	Rosa	aparecer	a	través	de	la	cortina	de	perlas.
Por	un	momento	se	quedó	de	piedra.	En	el	curso	de	unos	meses	aquella	mujer	se

había	 vuelto	 una	 vieja.	 La	 recordaba	 mal	 vestida,	 desde	 luego,	 pero	 con	 el	 rostro
fresco	aún,	el	pelo	negro	bien	peinado…	Ahora	le	habían	brotado	hilillos	grises	en	las
sienes	y	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos.	Las	mejillas	hinchadas,	que	caían	a	la
altura	 del	 cuello,	 tenían	 un	 colorido	 amarillento	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.
Arrastraba	un	carrito	de	motivos	florales,	de	esos	con	el	asa	y	las	ruedas	de	goma	que
ni	su	propia	tía	utilizaba	ya	para	ir	a	hacer	la	compra.

En	cuanto	la	reconoció,	Rosa	bajó	los	ojos.
—Hola	—le	dijo	Sandra,	con	un	hilillo	de	turbación	en	la	voz.
La	otra	contestó	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	puso	enseguida	a	comprobar	las

hojas	del	apio.
Era	 evidente	 que	 quería	 evitarla.	 Sandra	 captó	 el	 mensaje,	 pidió	 otros	 dos

panecillos.
—Es	suficiente,	gracias	—lo	metió	todo	en	la	cesta	y	pagó	a	toda	prisa.
Pero	 una	 vez	 fuera,	 pensó	 que	 se	 había	 comportado	 como	 una	 cobarde	 y	 se

detuvo.	Se	sentó	en	un	murete	y	aguardó	a	que	saliera	Rosa.
Se	acordaba	perfectamente	de	aquel	día,	cuando	se	presentó	en	casa	y	le	contó	lo

de	 Francesca.	 Sandra	 no	 podía	 soportar	 las	 injusticias.	 Por	 esa	 razón	 militaba	 en
Rifondazione	Comunista,	distribuía	pasquines,	colgaba	carteles,	cocinaba	salchichas
en	las	fiestas	populares	de	la	Unità	y	de	Liberazione.	A	decir	verdad,	desde	que	sus
camaradas	 supieron	 lo	 de	 su	 marido,	 empezaron	 a	 mirarla	 de	 forma	 aviesa	 y	 a
lanzarle	indirectas	venenosas.

Aunque	no	hubiera	acusaciones	precisas	ni	orden	de	captura,	hasta	un	niño	podía
darse	cuenta	de	que	Arturo	no	era	un	tipo	de	fiar.	Y	ella	se	había	casado	con	él.

Rosa	salió	a	los	pocos	minutos,	la	vio	sentada	en	el	murete	esperándola.	Puso	cara
de	susto	al	principio.	No	tenía	ganas	de	hablar,	ni	con	Sandra	ni	con	nadie.	Rosa	era
una	mujer	que	ya	no	tenía	nada	que	decir,	o	por	lo	menos	eso	creía.

Sin	embargo,	tras	algunos	instantes	de	vacilación,	fue	a	su	encuentro	y	se	sentó	a
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su	lado.	Las	rodillas,	después	de	unos	cuantos	pasos,	empezaban	ya	a	hacerle	daño.
—¿Qué	tal	las	cosas,	Rosa?	—Sandra	evitó	los	circunloquios.
—No	 sé	 qué	 tal	 —contestó	 la	 otra—.	 Estoy	 tomando	 tanta	 basura	 ahora,

medicinas…	que	en	teoría	deberían	hacer	que	todo	estuviera	bien.
—No	deberías	tomarlas,	provocan	adicción.
—Ya	lo	sé.
Ambas	miraban	fijamente	hacia	delante.
—Me	enteré	 de	 lo	 de	 tu	marido,	 del	 accidente…	Quería	 pasar	 a	 verte,	 pero	 no

sabía	si…	¿Está	mejor	ahora?
—Está	igual	que	un	muerto	—contestó	Rosa,	sin	la	menor	emoción	en	la	voz—.

Siempre	en	su	sillón,	no	mueve	ni	un	dedo.	Y	mi	hija	 tiene	que	servirle	en	todo,	 la
llama	continuamente,	le	hace	de	nodriza…

Silencio.
—Por	lo	menos,	ya	no	nos	pega	—añadió.
—Sigues	 a	 tiempo	 de	 dejarlo	—Sandra	 se	 volvió	 repentinamente	 enérgica.	 Se

volvió	hacia	Rosa,	le	aferró	un	brazo,	la	sacudió—:	Estás	a	tiempo	de	abandonarlo	y
de	pedir	el	divorcio.	El	ayuntamiento	te	dejará	la	casa	a	ti…

Rosa	sonreía.
—Sabes,	a	veces	lo	pienso.	Me	digo:	llama	a	Sandra,	pregúntale	si	le	apetece	dar

un	paseo.	Me	digo:	¿por	qué	no	os	vais	a	dar	una	vuelta	al	centro?	Pero	al	final	no
hago	nada,	y	el	teléfono	no	suena	nunca…

Sandra	la	interrumpió:
—Créeme,	hazme	caso.	¡Vete	a	preguntar	al	ayuntamiento,	estoy	segura	de	que	te

darán	la	casa	y	a	él	lo	echarán	fuera,	fuera!	—se	estaba	acalorando—.	¿Me	entiendes?
La	casa	y	la	manutención…	¡Tienes	que	armarte	de	valor!

Rosa	se	volvió	y	la	miró	fijamente:
—Me	hubiera	gustado	de	verdad,	sabes,	ir	de	compras	al	centro	contigo	—en	sus

ojos	había	ahora	una	especie	de	acusación—.	Quería	una	amiga,	Sandra,	una	de	esas
personas	con	las	que	hablas	un	rato	y	después	te	sientes	mejor.	Ya	sé	que	es	culpa	mía
también,	soy	una	ignorante.	Yo	no	sé	todas	esas	cosas	que	sabes	tú…

Sandra	 se	 quedó	 un	 momento	 desconcertada.	 No	 entendía	 adónde	 quería	 ir	 a
parar.

—Pero	sé	—Rosa	hizo	ademán	de	levantarse—	que	tú	hablas	y	hablas,	pero	a	ti	el
divorcio	ni	se	te	ocurre	pedirlo.	Y	tu	marido	bien	que	se	pega	la	buena	vida	en	Massa,
en	Viareggio.	No	 sabes	ni	 si	 te	 está	poniendo	 los	 cuernos.	Y	 tú	 aquí	 con	 todos	 los
follones…	Te	has	quedado	sola.

No	se	lo	esperaba.	Sandra	la	escuchaba	estupefacta.
—Tú	hablas,	pero	 los	hechos	son	otra	cosa.	Y	yo	sola	como	 tú	no	quiero	estar.

Prefiero	quedarme	con	el	muerto	en	casa	y	tomarme	mis	medicinas.	Una	mujer	sola,
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Sandra,	en	mi	pueblo	acaba	muy	mal.
Se	alejó	arrastrando	tras	de	sí	el	carrito	de	la	compra.	Con	las	piernas	hinchadas

ya	a	sus	treinta	y	cuatro	años.	Y	a	Sandra	le	hubiera	gustado	darle	dos	bofetadas,	en
ese	 mismo	 momento,	 pero	 seguía	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba,	 en	 el	 murete	 de
delante	del	colmado.
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30.

Nino	y	Massi	lo	escuchaban	atentos,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—¡Es	que	no	 tienes	que	mandarle	 flores,	 tú!	 ¡Tú	 la	 coges,	 le	das	 la	vuelta	y	 la

echas	directamente	sobre	el	capó!	—le	estaba	diciendo	Cristiano	a	Nino.
Gritaba	 tan	 fuerte	 que	 algunos	 de	 las	mesas	 de	 al	 lado	 se	 volvieron	 divertidos

hacia	 ellos.	 Alessio	 fumaba	 y	 miraba	 al	 otro	 lado,	 al	 paseo	 que	 empezaba	 a
abarrotarse	de	adolescentes.

—¡Porque	a	las	mujeres	hay	que	tratarlas	a	palos!	En	los	asientos	de	atrás,	como
un	perrito…

—¡Sí,	 pero	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 coche!	 —objetó	 Nino	 con	 un	 atisbo	 de
desesperación.

—¡Vale!	¿Y	qué	es	lo	que	tienes?	¿Un	escúter?	—resopló	Cristiano.	Él	sabía	un
montonazo,	era	un	tío	que	había	vivido,	y	resulta	que	le	tocaba	perder	el	tiempo	con
este	 chavalín	 enamorado	 de	 la	 vecina	 de	 enfrente.	 En	 parte	 le	 fastidiaba,	 pero	 se
exaltaba	también	explicándole	cómo	funciona	el	mundo.

Un	día	se	lo	explicaría	también	a	James,	y	esa	idea	lo	llenaba	de	orgullo.
—¡Pues	 vale!	 ¡La	 doblas	 sobre	 un	 asiento,	 os	 revolcáis	 en	 un	 prado,	 en	 un

aparcamiento,	donde	te	dé	la	gana!	¡Pero	no	le	mandes	flores,	cojones!
Nino	se	volvió	pensativo.
A	Massi	el	Jack	Daniel’s	a	las	cuatro	de	la	tarde	empezaba	a	subírsele	a	la	cabeza.
—Es	que	France…,	es	que	tú	no	la	conoces	ni	na’	—Nino	meneó	la	cabeza—.	Es

una	que	no	lo	ha	hecho	nunca,	es	difícil…	Si	ni	me	mira.	No	es	de	esas	que	tragan,
¿entiendes?	Es	un	follón…

Cristiano	 perdió	 la	 paciencia,	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 ruidosamente	 a
propósito.	 Llevaba	 horas	 intentando	 hacer	 entender	 a	 esos	 dos	 asnos	 cómo	 se
consigue	 follar.	 Se	 bajó	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 vendedor
ambulante	y	dijo:

—¡Oye,	tronco!	¿Es	que	no	me	has	visto	a	mí,	con	los	tacos	que	tengo?	¡A	mí	—
se	dio	un	puñetazo	en	el	pecho—	las	mujeres	me	duran	lo	que	un	gato	en	la	carretera!

Alessio	se	levantó	para	pedir	otro	spritz.	Ya	había	oído	suficiente.
Nino	y	Massi	 se	quedaron	en	silencio	 reflexionando.	En	su	cerebro	había	gatos

titubeantes	al	borde	de	los	guardarraíles,	que	en	determinado	momento	se	armaban	de
valor,	 se	 lanzaban	 a	 la	 calzada	 de	 la	 nacional	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 ¡zas!,
aplastados	por	un	coche.

Por	mucho	que	se	esforzara,	Nino	no	era	capaz	de	relacionar	esa	imagen	con	la	de
un	eventual	polvo	con	Francesca.

Los	 cuatro	 esperaban	 algo:	 que	 la	 tarde	 del	 sábado	 llenase	 las	 calles	 de
ciclomotores	y	de	chicas	guapas,	que	se	desatara	una	pelea,	que	apareciera	Francesca
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vestida	como	para	cortar	el	hipo,	y	Sonia,	Jessica,	y	hasta	Elena,	que	dieran	señales
de	 vida	 Mattia	 y	 Anna,	 que	 llevaban	 una	 semana	 encerrados	 en	 casa,	 y	 que,	 en
definitiva,	ocurriera	algo	de	una	vez	en	la	primavera	recién	iniciada	en	aquel	coñazo
de	sitio.

Estaban	 tirados	 ante	 una	 mesita	 del	 bar	 Nazionale	 en	 el	 Corso	 Italia,	 con	 las
espaldas	hundidas	en	las	sillas,	las	piernas	estiradas	por	debajo	de	la	mesa.	De	vez	en
cuando	 lanzaban	miradas	 feroces	y	gratuitas	a	 los	 transeúntes,	del	 tipo:	 tú	no	sabes
quién	soy	yo.

A	su	alrededor,	en	las	otras	mesas	del	bar,	grupos	de	jubilados	exageraban	con	el
aguardiente	y	los	cigarrillos	sin	filtro.	Chicas	con	vaqueros	ajustados	y	el	ombligo	a
la	vista	pasaban	por	delante	meneando	el	culo,	iban	dándose	el	brazo	y	reían	en	voz
alta.	 Caminaban	 rápido	 con	 sus	 bailarinas	 doradas,	 a	 la	 caza	 del	más	 guapo	 de	 la
clase.	Y	ellos,	los	viejos,	se	volvían	en	las	sillas	para	mirarlas,	con	la	ilusión	de	estar
aún	en	danza.

Los	 cuatro	 chicos	 permanecieron	 sentados	más	 de	media	 hora	 en	 la	 terraza	 del
Nazionale.	 Si	 es	 que	 puede	 llamarse	 terraza	 a	 una	 especie	 de	 quiosco	 frustrado,
montado	medio	torcido	entre	la	calzada	y	la	acera.	Enfrente,	en	la	Piazza	Gramsci,	un
grupillo	de	niños	jugaba	a	la	pelota	golpeando	puntualmente	los	faros	de	los	coches,
mientras	 otros	 la	 emprendían	 a	 pedradas	 contra	 el	monumento	 erigido	 en	memoria
del	titular	de	la	plaza.

Alessio	observaba	todo	eso	y	Cristiano	desgranaba	consejos	sobre	cómo	colocar	a
una	mujer	dentro	de	un	coche	y	encima	de	un	escúter.

Entretanto,	en	el	banco	de	al	lado,	junto	a	una	filial	bancaria,	como	si	estuvieran
aparcadas,	había	tres	viejas	con	el	pelo	teñido	y	la	cara	recubierta	de	maquillaje.	Tres
viudas	o	 tres	 solteronas,	 que	 cada	 tarde	 se	 sentaban	 allí	 esperando	no	 se	 sabe	bien
qué.

—¡Ahí	está,	ahí	está!
Nino	dio	casi	un	salto	en	su	silla	al	verla.
—¿A	qué	viene	 tanto	grito?	 ¡Calladito!	—le	susurró	Cristiano—.	Ahora	cuando

pase	tú	haz	como	si	no	existiera.
Como	si	no	existiera…	Era	mucho	decir.
Francesca	se	acercaba	como	una	diosa	desde	el	fondo	de	Via	Pisacane,	cruzaba	la

calle	 con	 su	minifalda	 y	 sus	 tacones,	 y	 la	 chaquetilla	 vaquera	 atada	 a	 la	 cintura,	 y
Nino	sentía	que	el	corazón	le	martilleaba	desde	los	talones	hasta	las	sienes.	Francesca
emergía,	 clara	y	 rubia,	 entre	 la	gente	que	 se	 agolpaba	en	 la	 calle,	 y	ni	 siquiera	 ese
sapo	verrugoso	de	Lisa,	a	la	que	llevaba	del	brazo,	podía	mellar	su	belleza.

Nino,	Massi,	Cristiano,	Alessio	y	todos	los	jubilados	babosos	que	ganduleaban	en
el	Nazionale	 se	 habían	 vuelto	 a	mirarla,	 para	 excavarla	 con	 sus	 ojos	 inflamados	 y
fijos.
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No	 les	hacía	ningún	 caso.	Pasaba	 ligera,	 suspendida	 en	un	 aura	 completamente
suya.	 Sólo	 Lisa,	 frunciendo	 el	 ceño,	medía	 asombrada	 el	 exagerado	 efecto	 que	 su
amiga	provocaba	en	los	varones.

—¡Hola!	—gritó	Nino	desde	la	mesa,	levantando	una	mano	insegura.
Francesca	apenas	se	volvió	hacia	él.
—Hola	—contestó	aburrida	con	un	hilillo	de	voz.
Un	«hola»	comprensible	sólo	a	través	de	los	labios,	se	lo	había	tirado	como	una

limosna	asqueada.	Pero	él	se	había	exaltado	de	todas	formas	y	se	removía	en	su	silla.
—Ni	en	diez	años,	te	lo	juro,	ni	en	veinte	te	la	follas	a	ésa	—comentó	Cristiano

entre	risas.
Pero	Nino	ya	no	escuchaba	nada	de	nada,	miraba	hipnotizado	la	acera	por	la	que

Francesca	se	iba	abriendo	paso.
Ahora	 se	había	parado	ante	el	 escaparate	de	 Intimissimi.	Le	estaba	 señalando	a

Lisa	 sujetadores	 y	 tangas.	 Ese	 escaparate	 debía	 de	 interesarle	 realmente	 mucho,
porque	permaneció	allí	delante	más	de	cinco	minutos.	Y	en	esos	cinco	minutos,	Nino
pensó	de	todo.	Acercarse	hasta	ella,	besarla	de	repente	sin	pedirle	permiso.	O	mejor
aún:	meterse	en	la	tienda	y	salir	con	una	decena	de	bragas	empaquetadas,	dos	bolsas
llenas	que	harían	que	se	desmayara	de	 la	 sorpresa.	Nino	 le	dio	varias	vueltas	a	esa
oportunidad,	pero	a	fin	de	cuentas,	no	tenía	una	lira.

Cuando	la	vio	alejarse	del	escaparate	y	desaparecer	entre	la	multitud,	se	levantó
de	repente	de	la	silla.

—Vámonos	—le	dijo	a	Massi.
Se	 marcharon	 sin	 despedirse	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 pagar.	 Cristiano	 y	 Alessio	 les

vieron	lanzarse	en	medio	del	paseo	detrás	de	Francesca	y	menearon	la	cabeza.
—Es	 demasiado	 bobo	 para	 llegar	 a	 nada	 —dijo	 con	 sarcasmo	 Cristiano—,	 y

Francesca	está	demasiado	buena.
—Ya…	—Alessio	se	había	puesto	pensativo—.	Desde	que	mi	hermana	está	con

ese	subnormal,	ya	no	se	hablan,	¿lo	sabías?
—Lo	sé.	Pero	y	tu	hermana	con	Mattia,	¿qué?	¿Qué	hacen	esos	dos?
—¡Qué	coño	sé	yo!	—escupió	Alessio—.	No	me	hagas	pensar	mucho	en	eso…
Cristiano	se	echó	a	reír:
—Ay,	esa	hermanita…
—Francesca	está	muy	rara…	—prosiguió	Alessio	absorto—.	Siempre	la	he	visto

en	mi	 casa,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Son	 amigas	 desde	 que	 tenían	 dos	 años.	Mira	 que	 lo
siento.	Y	además,	hay	algo	que	no	me	cuadra…

—Tendrá	celos	de	Mattia,	ya	se	le	pasará.
—Se	le	pasará	—Alessio	se	terminó	el	spritz	y	miró	fijamente	a	Cristiano—,	pero

ahora,	con	la	historia	de	su	padre…
Enrico	era	uno	de	esos	maridos	y	de	esos	padres	de	familia	que,	incluso	antes	del
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accidente,	 nunca	 aparecían	 por	 el	 bar.	 Enrico,	 cuando	 no	 estaba	 trabajando,	 se
quedaba	 en	 casa	 viendo	 la	 televisión,	 o	 lavaba	 el	 coche,	 o	 desmontaba	 y	 volvía	 a
montar	los	electrodomésticos.

—Es	un	asqueroso	—dijo	Cristiano,	repentinamente	serio—.	Ale,	no	te	olvides	de
esto.	Ese	hombre	es	 realmente	asqueroso	y	metería	 la	mano	en	el	 fuego	a	que	está
fingiendo	que	es	un	retrasado	para	metérsela	en	el	culo	a	la	Lucchini.

A	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	 los	 institutos	escolares	de	Piombino	se	habían
derramado	por	el	centro,	para	exhibirse	de	paseo.

Pelotones	de	chicos,	con	las	Nike	plateadas	y	vaqueros	desgarrados	a	la	altura	de
las	 nalgas,	 avanzaban	decididos	hacia	 la	Piazza	Bovio,	 acelerando	 el	 paso	 como	 si
tuvieran	 prisa.	 Después,	 al	 llegar	 a	 la	 Piazza	 Bovio,	 volvían	 sobre	 sus	 pasos	 y
regresaban	a	la	Piazza	Gramsci.	Un	ir	y	venir	 incansable,	de	Gramsci	a	Bovio	y	de
Bovio	a	Gramsci.	Hasta	que	les	entraba	hambre,	y	entonces	se	apretujaban	chillando
en	el	cuchitril	de	la	freiduría.

Delante	del	Rivellino	o	en	el	salón	de	juegos	Excelsior,	intentaban	en	manada	una
aproximación	a	las	compañeras	de	clase.	Quinceañeras	vestidas	como	Britney	Spears,
la	 sombra	 de	 ojos	 y	 el	 carmín	 dados	 a	 escondidas	 de	 sus	 padres	 ante	 el	 espejo
retrovisor	de	los	escúteres.

Algunas,	emperifolladas	de	esa	manera,	hasta	resultaban	monas.	Los	chavales	se
agolpaban	 a	 su	 alrededor,	 soltando	 las	 palabrotas	 más	 epatantes	 en	 un	 intento	 de
abordarlas.	Un	 esfuerzo	 inútil,	 porque	 ellas	 no	 les	 prestaban	 la	menor	 atención:	 su
objetivo	eran	los	mayores.

A	las	que	estaban	a	su	alcance,	en	cambio,	generalmente	con	granos	y	sobrepeso,
les	pegaban	chicles	masticados	en	la	cabeza.

Lisa	 las	 miraba	 sintiendo	 compasión	 por	 ellas	 y	 por	 sí	 misma,	 que	 caminaba,
inútil	y	previsible,	al	lado	de	Francesca.	Un	feo	accesorio,	la	bolsa	de	la	compra:	así
se	 sentía.	 Y	 no	 entendía	 por	 qué	 cada	 sábado	 tenía	 que	 someterse	 a	 esa	 tortura:
caminar	al	lado	de	la	más	guapa	de	Via	Stalingrado.

¿Qué	le	obligaba	a	hacerlo?
Francesca	no	se	perdía	un	solo	escaparate:	que	si	Replay,	que	si	Rinascente,	que

si	 Benetton	 y	 hasta	 Semaforo	 Rosso,	 que	 vende	 ropa	 para	 viejas.	 Lisa	 sentía
remordimientos,	porque,	como	siempre,	había	dejado	a	Donata	en	casa.

—¿Acabas	de	una	vez?	—gritó	irritado.
—Un	momento…
Anna	 estaba	 sentada	 en	 la	 125	 metalizada	 de	 Mattia,	 en	 medio	 de	 una	 fila

exponencial	 de	 Phantom,	 Typhoon,	 Caio	 y	 otras	 motos	 aparcadas	 de	 través	 en	 la
acera.	Se	afanaba	aplicándose	el	 lápiz	negro	en	torno	a	los	ojos,	encorvada	sobre	el
espejito	redondo.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Mattia	la	miraba	impaciente.
—Pareces	Moira	Orfei[9]	—le	dijo	cuando	levantó	la	cabeza.
—Vete	a	tomar	por	culo.
Anna	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 rímel	 en	 el	 bolso	 y,	 para	 encontrarlo,	 acabó	 sacando

cantidades	industriales	de	cosas.
—Pero	¿quién	va	a	verte	para	que	te	pintes	tanto?	¡Soy	yo	tu	chico!
Anna	resopló	y	no	contestó,	absorta	en	aislar	del	caos	el	tubito	del	rímel.
—¡Si	hasta	te	has	traído	jabón!	—gritó	Mattia	exasperado.
—Y	si	no,	¿cómo	me	desmaquillo,	perdona?	Pon	que	esta	noche	vuelve	mi	padre

por	casualidad…	Si	me	ve	así,	¿te	imaginas	lo	que	sucedería?
—¡Una	buena	paliza	 es	 lo	 que	 tendría	 que	darte!	—rió	Mattia.	Después	 añadió

más	serio—:	¿Ha	dado	señales	de	vida?
—¿Quién?	¿El	babuino?	¡Mejor	así!	—Anna	encontró	el	rímel	y	se	untó	bien	las

pestañas—.	 Llamó	 la	 semana	 pasada:	 siempre	 nos	 promete	 que	 está	 a	 punto	 de
volver.	Mamá	dice	que	ha	huido	a	Santo	Domingo,	y	que	ahora,	mientras	nosotros
estamos	aquí,	él	está	debajo	de	una	palmera,	pasándoselo	como	un	enano…

Mattia	escuchaba	en	silencio.
—Pero	yo	lo	conozco,	sé	cómo	es	—prosiguió	Anna—.	¡Ese	mamón	es	capaz	de

presentarse	de	buenas	a	primeras,	así,	plas!	Aparece,	suelta	sus	gilipolleces,	nos	trae
unos	pastelitos…	¡y	después	me	tira	una	silla	a	la	cabeza	porque	me	he	maquillado	la
cara!

—Venga,	que	tu	hermano	nos	está	esperando.
—¡Un	segundo!
Anna	cerró	el	bolso,	se	arregló	los	rizos,	bloqueó	el	manillar	y	saltó	del	escúter.
—Pero	 demos	 una	 vuelta,	 no	 nos	 quedemos	 todo	 el	 rato	 con	 Alessio,	 que	 no

tengo	ganas…
Mattia	 se	 encaminó,	 rápido	 e	 irritado.	 Anna	 tenía	 en	 la	 cabeza	 planes	 muy

distintos	 a	 quedarse	 en	 el	 bar	 Nazionale,	 respirando	 humo	 pasivo	 y	 retorciendo
pajitas.	Anna,	aunque	no	se	lo	admitiera	a	sí	misma,	esperaba	verla.

Cuando	estuvieron	de	nuevo	delante	de	Calzedonia,	Francesca	quiso	pararse	otra
vez.

A	Lisa	no	le	quedaba	más	remedio	que	obedecer.	Justo	en	ese	momento	Mattia	y
Anna	cruzaban	la	calle.	Sólo	Lisa	se	dio	cuenta,	pero	no	le	dijo	nada	a	Francesca.

—¡Virgen	santa,	qué	tía	más	buenorra!
Uno	de	los	paletos	aposentados	en	el	Ice	Palace	(otro	bar	de	Piombino	dotado	de

quiosco	y	con	una	fauna	particular)	clavaba	una	mirada	entusiasta	sobre	aquella	rubia
absorta	en	comparar	las	medias	expuestas	en	el	escaparate.

—Leches,	es	que	estás	buenísima,	niña,	¿lo	sabes?
Francesca	no	tenía	dinero	para	las	medias,	de	modo	que	se	apartó	del	escaparate	y
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retomó	 su	 pasarela	 sin	 dignarse	 a	 dirigir	 una	 mirada	 a	 los	 espectadores,	 a	 esos
matados	a	pajas	del	bar	con	un	olor	a	Martini	encima	que	llegaba	hasta	allí.

—¡Oye,	 que	 no	 eres	 la	 única!	 Que	 de	 los	 aires	 que	 te	 das	 te	 va	 a	 entrar	 un
resfriado…

Francesca	 paseaba	 como	 en	 una	 urna,	 arrastrando	 con	 ella	 a	 Lisa.	 Aceptaba
pararse	a	hablar	sólo	con	los	chicos	mayores	y	bien	vestidos,	únicamente	para	matar
el	tiempo.	Le	aburrían	hasta	los	cumplidos.

El	 invierno	 anterior,	 las	 tardes	 de	 los	 sábados,	 paseaba	 por	 el	 Corso	 Italia	 con
Anna,	e	iban	cogidas	de	la	cintura,	ambas	con	las	manos	metidas	en	los	vaqueros	de
la	 otra,	 como	 los	 novios,	 y	 lo	 primero	 era	 una	 parada	 en	 el	 estanco	 para	 comprar
chicles	y	té	frío,	después	un	alto	en	la	freiduría,	donde	devoraban	mil	liras	de	pasta
frita.	Y	al	final	se	pasaban	por	la	perfumería	para	robar	barras	de	labios.

Francesca	era	la	persona	más	feliz	del	mundo	cuando	se	bebía	con	una	pajita	su	té
frío	junto	a	Anna,	mientras	se	sonreían	y	se	susurraban	cosas,	y	todos	los	chicos	las
miraban	diciendo:	«¡Hay	que	ver	lo	bien	que	chupáis	esas	pajitas!».

Ahora	sentía	una	aguda	rabia.	Aquella	cabrona	ni	siquiera	se	había	acordado	de
su	 cumpleaños,	 no	 la	 había	 felicitado	 por	Navidad,	 no	 le	 había	metido	 ni	 una	 sola
notita	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 en	 todo	 este	 tiempo.	 Y	 ahora	 le	 tocaba	 ponerle	 el
babero	a	su	padre	en	el	cuello	y	darle	de	comer.	Odiaba	todo	y	a	todos.

También	a	Anna,	que	en	ese	momento	estaba	sentada	en	el	Nazionale,	obligada	a
aguantar	 a	 su	 hermano	 y	 a	 ese	 otro	 idiota	 de	Cristiano	—que	 eructaban,	 se	 liaban
porros	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 hablaban	 del	 cobre,	 del	 perico,	 siempre	 de	 las	mismas
cosas—,	le	habría	gustado	echar	hacia	atrás	la	cinta	magnética	del	tiempo,	detenerla
en	 la	 instantánea	 de	 Francesca	 y	 ella	 delante	 de	 la	 sección	 de	 L’Oréal	 en	 la
perfumería	y	después	apretar	hasta	el	infinito	el	rewind.

Lo	que	se	divertían	robando	barras	de	labios,	lápices	de	ojos.	Montaban	toda	una
representación,	antes	de	alargar	la	mano…	Anna	lo	recordaba	perfectamente.	Jugaban
a	las	señoras:	«Pruébate	ésta,	Francesca,	¿no	es	estupenda?	¡Oh!	¡Creo	que	te	queda
perfecta!».	«No,	no,	Anna,	¿no	ves	que	me	sienta	mal	a	la	cara?	¡No,	de	verdad,	no
acaba	de	satisfacerme!»	Y	en	medio	de	todas	esas	solfas,	en	vez	de	dejar	la	sombra	de
ojos	donde	la	habían	cogido,	se	la	metían	en	el	bolsillo.

Anna	pensaba	en	todo	aquello	y	sonreía.
Si	 se	 topara	 con	 ella	 hoy,	 por	 casualidad,	 quizá	 le	 propusiera	 de	 inmediato	 un

robo.	Y	quizá	Francesca	 le	 dijera	 que	 sí	 y	 corrieran	 juntas	 a	 las	 perfumerías,	 a	 los
expositores	 de	 la	 COOP…	 Juntas,	 como	 siempre,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 ocurrido
nada.	 Imposible.	 No	 se	 puede	 poner	 el	 contador	 del	 tiempo	 a	 cero.	 Pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	¿qué	culpa	tenía	ella?

Anna	observaba	a	las	chicas	de	trece	años	desfilar	por	el	paseo,	emperifolladas	de
baratijas	como	árboles	de	Navidad.	Observaba	a	su	Mattia,	que	le	daba	dos	caladas	al
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porro	 antes	 de	 pasárselo	 a	 Cristiano,	 y	 a	 Cristiano,	 que	 se	 reía	 como	 un	 idiota.
Menudo	coñazo.

No	quería	admitir	que	todo	era	mejor	antes,	cuando	eran	amigas.
Entretanto,	los	altavoces	del	equipo	de	música,	colgados	con	cuerdas	de	cualquier

manera	en	 las	esquinas	del	quiosco,	emitían	una	canción	de	Renato	Zero.	Será	que
nosotros	dos	somos	de	otro,	lejanísimo,	planeta.	Y	Anna	se	puso	a	escucharla.	Pero	el
mundo	 desde	 aquí	 parece	 sólo	 una	 trampilla	 secreta.	 Todos	 lo	 quieren	 todo.	 Es
verdad,	pensaba	Anna.	Nosotros	no	haremos	lo	que	el	resto	de	la	gente…

—¡Eh,	tíos,	menuda	gusa	me	ha	entrado!
Cristiano,	víctima	de	repente	de	un	ataque	de	hambre.
—Toma	ya,	yo	también…	—dijo	Mattia—.	¿Qué	hacemos?	¿Le	damos	a	un	trozo

de	pizza?
—Nooo,	me	apetece	un	helado…
—Pues	vamos	al	Chochón	—dijo	Alessio	poniéndose	de	pie.
El	Chochón,	hay	que	precisarlo,	era	la	heladería	Show	One.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 Anna?	 ¿Pensando?	 —tiró	 de	 ella	 Mattia—.	 ¡Venga,

mueve	el	culo!
Anna	 se	 levantó	molesta	 de	 la	 silla	mientras	Renato	Zero	 cantaba	Los	mejores

años	de	nuestra	vida.
Entretanto,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 una	 hora,	 un	 jubilado	 del	 bar	 Nazionale	 cedió,

tomando	 una	 decisión:	 se	 acercó	 a	 ofrecer	 un	 caramelo	 digestivo	 a	 una	 de	 las	 tres
viejas,	las	solteronas	acuclilladas	delante	de	la	sucursal	bancaria.	Y	ella,	la	escogida,
se	animó	de	repente	y,	ocultando	el	bastón	detrás	de	la	espalda,	estalló	en	fantásticas
carcajadas.

—France…	¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	—se	atrevió	a	decir	Lisa	delante	del
escaparate	de	Semaforo	Rosso.

Una	persona	normal	respondería,	diciendo	«¿Qué?»	por	lo	menos.	Pero	Francesca
ni	se	molestó	en	abrir	la	boca.

—Pensaba	—tragó	saliva—	que	el	próximo	sábado	podríamos	traernos	a	Donata
con	nosotros.

Francesca	seguía	comparando	precios,	muda	e	indiferente.
—No	me	apetece	seguir	dejándola	en	casa.
Silencio.	Francesca	se	apartó	y	empezó	a	andar.
—Es	mi	hermana	—protestó	débilmente.
La	otra	se	detuvo	al	instante.
Se	volvió	hacia	Lisa	y	le	clavó	dos	pupilas	ardientes	en	los	ojos.
—Escúchame	bien	—dijo—:	Yo	ese	aborto	no	lo	quiero	a	mi	lado.	Ni	pensarlo.
Siguió	caminando,	derecha	como	una	vara	y	a	buen	paso.
Lisa	permaneció	unos	metros	más	atrás.	Había	sentido	algo	que	se	agrietaba	y	que
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se	quebraba	después	en	el	pecho.	Algo	que	era	dolor,	desde	luego,	en	estado	bruto,
pero	también	rabia.	Esta	vez	no,	no	podía	perdonárselo.

—Me	apetece	un	helado	—dijo	Francesca,	como	si	no	pasara	nada.
Lisa	se	fue	tras	ella,	pero	esta	vez	estaba	enfadada	de	verdad.	Por	lo	demás,	no	se

imaginaba	lo	que	había	detrás	de	aquella	andadura	desenvuelta	y	arrogante,	detrás	de
aquel	rostro	de	diva	cinematográfica.

En	casa	de	Francesca	nunca	había	estado.
Cuando	 entraron	 en	 el	 Chochón,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío	 hasta	 el

mostrador	 de	 los	 helados.	 Pistacho,	Kinder	 Bueno,	 Pitufo,	Arándanos…	Francesca
examinó	todos	los	sabores	antes	de	elegir.	Después	se	puso	en	la	cola	de	la	caja	para
pagar	el	tique,	y	allí	se	encontró	con	Jessica	y	Sonia.

—¡Anda,	France!	¿Qué	te	cuentas?	—le	preguntó	Sonia.
—Nada	—contestó	Francesca.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	ellas.
Si	 hubiera	 girado	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 habría	 visto	 a	Mattia,	 que	 fingía

estar	dándose	cabezazos	con	Alessio.
—¿Qué	tal	las	clases?
—Ya	no	voy	al	colegio.
—¡Ah!	—dijo	Jessica—.	¿Te	has	puesto	a	trabajar?
Había	 dejado	 a	 Lisa	 en	 algún	 sitio,	 no	 se	 acordaba	 de	 dónde,	 en	 la	 heladería

repleta	de	gente.
—Lo	estoy	buscando	—cortó	Francesca.	Una	mierda	 iba	a	contarle	 sus	cosas	a

esas	dos,	ni	pensarlo.	Hizo	ademán	de	alejarse.	Se	dio	la	vuelta.
Y	de	repente,	cuando	menos	se	lo	esperaba,	se	la	encontró	delante.
Sintió	que	el	corazón	se	le	subía	a	la	garganta	y	empalideció	de	pronto.
Anna,	 zarandeada	 al	 igual	 que	 ella	 entre	 el	 gentío,	 casi	 dio	 un	 brinco.	 Ella

también	se	había	topado,	al	darse	la	vuelta,	con	su	amiga	del	alma,	a	dos	centímetros
de	su	nariz.

Era	totalmente	lógico	que	acabaran	por	encontrarse	en	el	Corso	Italia	el	sábado.	A
decir	verdad,	no	esperaban	otra	cosa	ambas.	Pero	ahora	que	era	real,	tenían	ambas	esa
absurda	expresión	en	 la	cara.	Y	así	seguían,	a	un	palmo	entre	 la	muchedumbre.	¿Y
ahora	qué	coño	hago?

Pasó	un	instante,	no	mucho	más,	en	el	que	se	tocaron	con	los	codos	y	las	rodillas,
haciéndose	muchas	cosquillas.	Pasó	un	instante	en	el	que	se	miraron	incrédulas.	En
sus	cabezas	había	tantas	cosas	que	decir	y	que	hacer	que	al	final	no	había	nada.

Anna	 hubiera	 querido	 gritar,	 de	 un	 tirón,	 sin	 tomar	 aliento:	 «France	 lo	 siento
vente	a	vivir	conmigo	ya	está	bien	huyamos	juntas	Mattia	es	un	mamón	tu	padre	es
un	ogro	ya	te	ayudo	yo	a	atarlo	y	a	amordazarlo	vamos	a	robar	barras	de	labios	¿de
qué	sabor	quieres	el	helado?».	Pero	seguía	callada,	con	la	boca	seca.

Francesca,	mientras	tanto,	pensaba	que	le	gustaría	abrazarla	y	sacudirla	y	besarla
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y	revolverle	todos	esos	rizos.	Porque	cuando	eran	amigas	—mejor	dicho,	amigas	no,
hermanas—	todo	era	hermoso	y	adecuado,	y	en	cambio	ahora	era	una	mierda,	y	su
padre	un	monstruo	y	hasta	tenía	que	darle	de	comer,	y	todo	era	culpa	de	Anna.

Anna	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 brotado	 una	 sonrisa	 tan
grande	como	una	casa.	Francesca	estaba	a	punto	de	ceder	y	sonreír	a	su	vez	cuando	se
presentó	Mattia	y	su	expresión	se	oscureció.

—¡Vaya!	¡Mira	quién	está	aquí!	—exclamó	Mattia.
Anna	se	puso	pálida.	Lo	fusiló	con	la	mirada.
Aparecieron	 también	 Cristiano	 y	 Alessio,	 y	 Sonia	 y	 Jessica,	 toda	 la	 alegre

pandilla	con	los	párpados	a	media	asta	y	renqueantes	sonrisas	obtusas.
—¡France,	cuánto	tiempo!	—gritó	Cristiano—.	¡Coño,	hay	que	ver	lo	buena	que

estás!	—y	le	dio	un	codazo	a	Alessio.
Francesca	empezó	a	mirar	hacia	todos	lados.
Anna,	 instintivamente,	 hizo	 ademán	 de	 cogerla	 de	 la	 mano,	 pero	 justo	 en	 ese

momento	apareció	Lisa	y	Francesca	se	le	echó	encima.
Frente	 al	 mostrador	 de	 los	 helados,	 entre	 la	 gente	 que	 levantaba	 las	 manos,

gritaba:
—¡Un	cucurucho!	¡Una	tarrina!	Dos	sabores,	no,	tres…	¡Perdone!	Lo	quiero	con

leche,	del	negro	no…
Frente	 a	 todo	 eso,	 Anna	 había	 intentado	 tocarle	 la	 mano	 a	 Francesca,	 pero

Francesca	ni	se	había	dado	cuenta.
Ahora	se	había	asido	a	Lisa,	no	la	soltaba.	Y	Lisa,	que	en	realidad	estaba	negra,

lanzaba	 a	 Anna	miradas	 llameantes.	 «Lo	mejor	 sería	 que	 te	 la	 quedaras	 tú,	 a	 esta
cabrona»,	le	hubiera	gustado	decirle.

Francesca	se	largó	a	toda	prisa	sin	despedirse	de	nadie.	Pidió	el	helado,	arrastró	a
Lisa	de	un	brazo	y	desapareció.

Ahora	quería	 irse	enseguida	a	casa.	Caminaba	hacia	 la	parada	del	autobús	en	 la
Piazza	 Verdi.	 Estaba	 muy	 emocionada.	 ¡Se	 habían	 rozado!	 Francesca	 estaba
desencajada	y	echó	a	correr.	No,	no	la	perdonaría	nunca.	En	la	marquesina	perdió	el
equilibrio	y	tropezó	con	el	bordillo	de	la	acera.

—¡Desde	 luego,	 menudo	 subnormal	 que	 eres!	 —le	 gritó	 Anna,	 enfurecida,	 a
Mattia.

Éste,	riéndose	a	carcajadas,	no	se	daba	cuenta	de	nada.
—¡Coño!	 ¿Es	 que	 no	 veías	 que	 estábamos	 solas?…	 ¿Para	 qué	 cojones	 te	 has

acercado?	—estaba	furiosa.
Todos	se	reían.
—Sois	unos	drogatas	y	unos	pedazo	de	cabrones…	—la	voz	se	le	quebraba.
Sonia	le	tendió	un	cucurucho	de	pistacho	y	crema.
—¡Ya	no	me	apetece	el	helado!
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Anna	 cogió	 el	 cucurucho	 y	 lo	 lanzó	 contra	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 la	 heladería
tomada	al	asalto.

—Y	tú…	—Anna	se	dirigía	a	Mattia—,	tú…	—tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas
—:	¡Lo	has	estropeado	todo!

www.lectulandia.com	-	Página	202



31.

Lisa	alcanzó	a	Francesca	en	la	marquesina	del	autobús.
Caminaba	despacio,	apretando	los	puños.	No	era	 tonta,	ahora	se	daba	cuenta	de

las	 cosas.	 Decididamente,	 se	 había	 equivocado	 en	 todo:	 hubiera	 debido	 escoger	 a
Anna	como	amiga,	no	a	Francesca.

La	otra	se	estaba	levantando	de	la	acera	en	la	que	acababa	de	resbalar.
—Uf,	me	he	hecho	una	carrera	en	la	media…
—¿Y	qué	coño	me	importa	a	mí?	—contestó	Lisa.
Francesca	 la	miró	 sorprendida,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 le	 oscureció	 la

cara:
—Oye,	niña,	calma…
Como	diciendo:	aquí	la	que	mando	soy	yo,	que	no	se	te	olvide.
Pero	Lisa,	esta	vez,	no	le	seguía	el	juego:
—Me	tienes	hasta	las	pelotas,	France.	¿O	qué?,	¿crees	que	no	sé	que	sólo	te	sirvo

para	darle	celos	a	Anna?
Francesca	se	quedó	pasmada.
—Estoy	hasta	 las	pelotas,	¿lo	entiendes?	¡Y	el	autobús	 te	 lo	coges	 tú	solita!	Yo

me	vuelvo	 andando…	—estalló—.	Mejor	 dicho,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	Que	desde
hoy	tú	y	yo	ya	no	somos	amigas.

Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
A	 Francesca	 se	 le	 había	 demudado	 el	 rostro:	 nadie	 se	 había	 permitido	 nunca

tratarla	de	esa	manera,	mucho	menos	una	pringada	llena	de	granos.
—Pero	¿es	que	crees	que	me	importa?	Paso	de	ti,	tía	—le	gritó	mientras	se	iba—.

¿Es	 que	 no	 te	 ves?	 ¡No	 eres	 más	 que	 una	 ballena	 de	 mierda!	 Muy	 bien,	 vete
andando…	¡A	ver	si	adelgazas!

Lisa	se	detuvo	de	repente	en	medio	de	la	plazuela	del	autobús.	Volvió	sobre	sus
pasos	a	toda	velocidad.

Ni	ella	misma	sabía	de	dónde	le	brotaba	todo	aquel	valor.
Se	detuvo	frente	a	ella	y	le	escupió	a	la	cara:
—¡Tú	no	vales	ni	el	dedo	meñique	de	Donata!
Y	esta	vez	se	marchó	de	verdad,	dejándola	sola	en	la	marquesina.
Cuando	giró	en	Via	Petrarca,	debajo	de	 los	soportales,	 la	 tensión	se	 le	relajó	de

golpe.	Qué	grande	eres,	Lisa,	se	dijo	sonriendo,	uno	a	cero.

Francesca	se	había	quedado	de	piedra.
Durante	unos	instantes	fue	incapaz	de	mover	un	solo	músculo.	Vete	a	tomar	por

culo,	Lisa,	iros	todos	a	tomar	por	culo.
Sí,	ahora	estaba	sola	de	verdad,	la	más	sola	del	mundo.	No	venía	ningún	autobús,
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y	además	tenía	una	carrera	en	la	media.	Pero	total,	para	ir	adónde,	¿a	casa?
Lo	mejor	sería	que	el	autobús	no	llegara	nunca.
Se	sentó	en	un	banco	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
Cómo	 le	 dolía…	 Con	 toda	 su	 belleza	 no	 conseguía	 nada.	 Ella	 odiaba	 aquel

mundo.	No	había	ni	un	solo	cabrón,	en	esa	mierda	de	planeta,	que	la	quisiera.	Eso	era
lo	que	pensaba	y,	aunque	no	quería,	lloraba	a	mares.

En	 realidad,	 sí	 que	 había	 alguien	 que	 la	 quería.	 Es	 más,	 había	 un	 pobre
desgraciado,	perdidamente	enamorado	de	ella,	que	la	había	estado	buscando	toda	la
tarde	 y	 que	 ahora,	 cuando	 la	 vio	—sola	 y	 llorando	 en	 el	 banco—,	 casi	 no	 podía
creérselo.

Corrió	a	su	encuentro	como	una	exhalación,	llegó	todo	jadeante	y	emocionado.
—¡Lárgate!	—le	gritó	Francesca	en	cuanto	lo	vio.
Nino	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 resultara	 siempre	 tan

difícil?
—¿Qué	ha	pasado?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Nada	—masculló	ella	sujetándose	la	cabeza	con	las	manos.
—Desde	que	te	conozco,	siempre	estás	llorando	y	diciendo	que	«nada»…
—¡Pues	lárgate	y	déjame	en	paz!
—Es	que	no	puedo	resistir	el	verte	así…
Nino	estaba	abatido	y	no	sabía	qué	hacer.	Se	armó	de	valor	y	se	sentó	en	el	banco

a	su	lado.
—Te	 he	 dicho	 que	 me	 dejes	 en	 paz	—empezó	 a	 decir	 Francesca	 con	 la	 boca

apelmazada	de	llanto.
Pero	Nino	no	la	dejó	terminar,	y	la	abrazó	con	fuerza	por	impulso.
Y	Francesca	se	quedó	allí	un	rato,	entre	esos	brazos,	porque	es	bonito	que	haya

alguien	a	tu	lado	que	te	ciña	y	que	te	dé	calor.	No	quería	volver	a	casa,	estaba	harta	de
Via	Stalingrado,	de	Piombino,	de	limpiarle	las	comisuras	de	la	boca	a	su	padre.

Se	espabiló:
—Nino,	de	verdad…	—e	hizo	ademán	de	apartarse.
—Pero,	France…	¿Por	qué	no	quieres	estar	conmigo?	¿Por	qué	te	tratas	tan	mal?

—él	 ya	 no	 soportaba	 el	 guardarse	 aquella	 pregunta	 dentro—.	Yo	 te	 lo	 he	 dicho	de
todas	 las	 maneras,	 pero	 tú	 no	 te	 quieres	 enterar…	 —había	 llegado	 la	 hora—:
¿Quieres	salir	conmigo?

En	aquel	momento,	llegó	el	autobús.
Francesca	se	levantó	de	golpe.
—¡No	 puedes	 hacerme	 siempre	 lo	 mismo!	—dijo	 Nino	 reteniéndola—.	 No	 te

vayas…
—Nino	—le	dijo	ella,	soltándose—.	Nino…	—repitió	con	calma—,	a	mí	no	me

gustan	los	tíos.
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Subió	al	autobús	y	éste	arrancó.
Si	le	hubiera	dado	un	mazazo	en	la	cabeza,	no	le	habría	dejado	más	aturdido.

Mientras	ocurría	todo	esto,	Anna	estaba	cruzando	la	Piazza	Verdi	sin	darse	cuenta
de	nada.	Daba	la	vuelta	en	Via	Petrarca,	la	recorría	andando	a	paso	rápido.	¡Basta!,	se
repetía	en	su	cabeza.	A	Mattia	lo	dejo,	esta	vez	corto.	Es	un	subnormal	profundo.	¡Me
lo	ha	estropeado	todo!

Estaba	cabreada	y	desesperada.	Quería	que	volviera	Francesca.	Ya	estaba	bien	de
fingir.	 Ahora	 se	 iba	 a	 casa	 y	 la	 esperaba	 en	 el	 patio,	 en	 el	 banco	 donde	 estaban
escritas	las	cosas,	donde	aún	se	leía	en	mayúscula:	Anna	y	France	forever	together.
Se	las	vería	con	ella	de	una	vez	por	todas.

—A	ver,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—le	diría—.	¿Que	el	problema	es	Mattia?	¿Que	te
cae	mal?	Estupendo,	le	he	dejado.

Pero	cuando	llegó	a	la	Piazza	Costituzione,	delante	del	bar	Pingüino,	advirtió	un
coche	 negro	 aparcado	 en	 doble	 fila	 con	 los	 cuatro	 intermitentes	 encendidos	 y	 se
detuvo.	 Era	 un	 enorme	 Mercedes	 que	 relucía	 como	 un	 espejo,	 un	 Clase	 E	 con
matrícula	de	Livorno.	Se	acercó,	leyó	bien	todas	las	cifras.

Cojones.	Era	el	coche	de	su	padre.
Anna	se	quedó	de	piedra.	Echó	un	vistazo	por	las	ventanillas	oscuras:	dentro	no

había	nadie.
Y,	 sin	 embargo,	 en	 algún	 sitio	 tendría	que	 estar	 el	 babuino.	Debía	de	 estar	 a	 la

fuerza	por	los	alrededores:	el	coche	tenía	los	cuatro	intermitentes	puestos…
Anna	se	escondió	detrás	de	un	pilar	de	 los	soportales	y	permaneció	a	 la	espera.

Todo	era	absurdo,	claro.	Pero	por	lo	menos	esa	mierda	de	babuino	no	estaba	en	Brasil
o	en	Santo	Domingo.

Seguía	esperando,	con	el	corazón	en	la	garganta,	vigilando	desde	detrás	del	pilar
la	zona	del	coche.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	lo	vio.	¡Era	él!
Arturo	salió	alegre	del	bar,	caminando	tan	enjuto	como	siempre.	Llevaba	algo	en

las	manos,	una	especie	de	paquete	o	algo	así,	y	se	estaba	riendo	a	carcajadas.	Era	un
desgraciado	y	se	reía.	Hacía	cuatro	meses	que	no	pisaba	su	casa	y	ahí	estaba,	dándose
un	plácido	paseo	por	Piombino…	¡No	era	un	paquete	lo	que	llevaba	en	las	manos:	era
una	botella	de	champán!

Este	tío	es	idiota,	pensó	Anna,	es	un	cabrón	con	todas	las	letras.
En	aquel	momento	hubiera	querido	salir	al	descubierto,	aferrarle	de	la	chaqueta	y

gritarle:	«¡Pedazo	de	cabrón!	¿Por	qué	no	vuelves	a	casa?	¡Porque	eres	una	mierda!».
Pero	no	estaba	solo.	Había	otro	hombre	con	él.
Ambos	iban	bien	vestidos:	pantalones	y	chaquetas	negras,	camisas	blancas	con	el

cuello	desabrochado.	Ambos	con	aire	arrogante	y	gafas	de	sol.
Anna	vio	 cómo	su	padre	montaba	en	el	 coche	 junto	 a	 aquel	hombre,	hacía	una
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maniobra	y	se	alejaba.
Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sintió	 lagrimones	 en	 los	 ojos.	 Y	 no	 pudo

resistir.
En	la	primera	cabina	telefónica	que	encontró	metió	una	ficha	y	marcó	el	número

de	Mattia.
—¡Mi	padre	es	una	puta	mierda!	—gritó	entre	lágrimas	al	auricular.
Y	Mattia,	que	estaba	alelado	por	los	porros,	no	entendía	un	pimiento.
—¡Mattia!	 ¡Lo	 he	 visto!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¡Está	 en	 Piombino!	 Y	 a

nosotros,	 ni	 caso…	Mamá	 revienta	 si	 se	 lo	 digo…	Mattia,	 ¿qué	 debo	 hacer?	—y
venga	a	llorar	y	a	sollozar	y	a	dar	puñetazos	en	el	cristal	de	la	cabina	telefónica.
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32.

¿Te	acuerdas,	Cri?	Cuando	hubo	esa	nevada.	¿Qué	año	era?	¿El	94,	el	95?	Perico
del	 bueno,	 dijiste,	 material	 potente.	 ¿Cuántos	 años	 tendríamos	 entonces,	 coño?
Quince,	dieciséis	como	mucho.	Y	tú	eras	un	mamón	de	verdad,	un	mamón	de	aquí	te
espero.	Y	con	todos	esos	copos	de	los	cojones.	¡La	nieve,	la	nieve,	gritabas,	el	perico!
Resbalábamos	en	las	aceras	porque	nadie	tenía	zapatos	adecuados.

La	 nieve.	 ¿Y	 quién	 cojones	 la	 había	 visto?	Habíamos	 visto	 la	 coca,	 pero	 no	 la
nieve.	Y	tú,	en	determinado	momento,	la	cogiste	con	la	mano,	te	la	llevaste	casi	hasta
la	nariz	y	dijiste:	¡Ale,	cojones!	¡Ale,	coge	la	nieve,	mírala!	¿Qué	ves	ahí	dentro?	No,
así	no,	mira	justo	dentro	del	copo.	Yo	que	encima	te	seguía	escuchando.	No	veo	una
mierda,	Cri.	No,	estate	más	atento,	mira	el	 signo,	el	 jeroglífico	que	hay	dentro.	No
veo…	Pero	¿cómo?	¡Si	ahí	está	el	símbolo	de	Ilva!

Te	volviste	a	mirarme	bajo	el	cielo	blanco	con	una	sonrisa	mágica.	Y	a	nuestro
alrededor	—la	calle,	el	patio,	los	pilares	de	cemento—	todo	respiraba	despacio.	¿Qué
era,	 Cri?	 ¿Un	 chiste	 que	 pretendía	 tener	 gracia,	 o	 algo	 más?	 Las	 playas	 estaban
completamente	blancas,	teníamos	copos	en	el	pelo	y	en	las	puntas	de	las	pestañas.	No
sentíamos	 frío.	 Todo	 era	 harina	 y	 leche,	 todo	 mudo,	 se	 ahogaba	 despacio.	 Otro
mundo.

Ahora	Alessio	estaba	de	pie,	en	el	centro	de	la	plazuela	desierta	en	el	parque	de
tochos,	 y	 sujetaba	 un	móvil	 de	 última	 generación	 en	 la	mano.	Entretanto,	 volvía	 a
pensar	en	todo	aquello.

Se	 llamaba	 Ilva,	 en	 el	 94	 o	 95.	 Y	 su	 abuela	 se	 llamaba	 Ilva,	 y	 la	 abuela	 de
Cristiano	también.	Las	abuelas	de	un	montón	de	gente,	las	que	nacieron	después	de
1918:	 todas	 Ilva.	 La	 fábrica,	 en	 cambio,	 había	 cambiado	 de	 nombre.	 Podía
permitírselo.	Deslizarse	entre	las	palabras	con	desenvoltura,	evitar	el	bautismo	final.

«¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir?»,	 le	 preguntó	 Elena	 un	 día,	 después	 de	 hacer	 el
amor.	Estaban	tumbados	entre	peluches	y	sábanas	en	el	cuartito	de	ella.	«¿Por	qué,	es
que	quiere	decir	algo?»	Elena	se	había	reído,	como	tenía	por	costumbre,	en	parte	para
tomarle	el	pelo,	en	parte	porque	estaba	enamorada.	Qué	bien	sabía	reírse	ella,	cómo
sabía	decir:	todo	quiere	decir	algo.

Ilva,	 le	 había	 dicho,	 sonriendo,	 semidesnuda.	 Es	 el	 nombre	 antiguo,	 el	 nombre
etrusco	de	la	isla	de	Elba.

¡Leches!	Es	como	decir	que	el	paraíso	y	la	mierda	se	llaman	igual,	había	soltado,
sorprendido.	Sujetaba	el	cuerpo	delgado	de	ella	sobre	el	suyo,	rudo	y	basto.

¿Y	 sabes	 cómo	 se	 llamaba	 al	 principio,	 pero	 al	 principio	 principio?	 Venga,
suéltalo.	En	1865,	cuando	se	fundó,	se	llamaba	Taller	Perseverancia.

¡Manda	cojones!	Perseverancia…	Suena	a	poema	de	Carducci.
Cuando	le	contrataron	a	él,	en	el	98,	ya	se	había	convertido	en	Lucchini,	que	no
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se	entiende	si	es	masculino	o	femenino.	Pero,	por	lo	menos,	el	paraíso	y	la	mierda	ya
no	tenían	el	mismo	nombre.

Te	lo	prometo,	he	buscado	«acero»	y	no	quiere	decir	una	mierda.	Es	una	aleación,
le	dijo	ella	frunciendo	el	entrecejo.	Sí,	pero	yo	lo	he	buscado	en	el	diccionario	y	no
quiere	decir	una	mierda.	O	sea,	no	es	una	palabra	que	esconde	otra	palabra.	Quiere
decir	eso.	Y	nada	más.

Es	la	historia,	Ale,	es	que	hay	minas	de	hierro	en	la	isla	de	Elba	y	todo	empezó
por	ahí.

Ahora	Alessio	estaba	en	el	centro	de	la	plazuela	con	el	sol	en	la	cara	y	el	móvil	en
la	mano,	y	ni	él	mismo	sabía	por	qué	se	le	venía	a	la	cabeza	de	nuevo	todo	eso.

Cristiano	le	explicaba,	gritando,	lo	que	tenía	que	hacer	para	grabar	el	vídeo.
—¡Aprieta	 arriba!	—chillaba—.	 ¡Ahora	 no,	 después!	 ¡Pero	 aprieta	 el	 botón	 de

arriba!
Estos	móviles	 que	 hacen	 fotos	 y	 vídeos	 eran	 nuevos,	 y	Alessio	 no	 entendía	 un

pimiento.	Entretanto,	Cristiano	se	había	desnudado	y	estaba	haciendo	el	imbécil.	Se
había	subido	completamente	desnudo	a	un	enorme	buldócer	y	agitaba	los	brazos.

—¡Ahora,	Ale,	ahora!
Alessio	apretó	el	botón	y	en	la	pantalla	del	móvil	apareció	la	imagen.
Imagen	en	movimiento	de	un	cuerpo	rosa	que	se	movía,	con	el	pito	fuera,	dentro

de	una	cabina	amarilla	y	negra	que	parecía	un	animal	fantástico.
—¡Venga,	que	lo	colgamos	en	YouTube!
Dos	o	tres	obreros	se	habían	parado	y	se	mantenían	a	un	lado	mirando	esa	escena

demencial	de	un	gilipollas	que	filmaba	a	otro	gilipollas	que	iba	y	venía	subido	a	 la
excavadora	con	la	pala	levantada.

Hizo	una	maniobra,	como	si	tomara	carrerilla	con	aquel	monstruo	de	no	se	sabe
cuántas	toneladas.	Se	levantó	sobre	dos	ruedas.

—¡Mira!	¡Está	haciendo	el	caballito	con	la	excavadora!
Alessio,	a	la	vez	que	seguía	filmando,	meneaba	la	cabeza,	divertido.
Cristiano	 gritaba	 como	 un	 loco	 desatado.	 Solía	 exaltarse	 cuando	 arriesgaba	 su

vida	en	la	pala	mecánica,	y	alzaba	el	cucharón	hasta	lo	más	alto,	como	la	antena	de
un	saltamontes	gigante.

Cundía	 el	 asombro	 a	 su	 alrededor.	 Los	 obreros	 paraban	 de	 trabajar,	 dejaban
sueltos	y	sin	vigilancia	las	maquinarias,	las	grúas,	los	puentes.	Levantaban	la	cabeza
para	disfrutar	de	la	escena	y	se	llamaban	unos	a	otros.

—Menudo	subnormal	—dijo	uno—.	¡Pero	mira	qué	gilipollas	de	los	cojones!
Acudió	Mattia:
—¡Venga,	vuélcate!
Cristiano	seguía	haciendo	el	caballito	sobre	las	dos	ruedas	posteriores,	sin	llegar	a

volcar,	sin	llegar	a	hacerse	papilla	en	el	suelo	debajo	de	la	excavadora.	La	gobernaba
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como	a	un	toro,	y	la	gente	empezaba	a	aplaudir.
—Si	vuelca,	ya	verás	qué	risa	—dijo	Mattia	acercándose	a	Alessio.
—Lo	hace	por	su	hijo	—dijo	el	otro.
—Lo	hace	para	subirlo	a	una	página	porno.
Pero	en	determinado	momento,	Cristiano	hizo	mucho	más	que	mantenerse	sobre

dos	ruedas	con	el	buldócer.
Giró	 sobre	 sí	 mismo:	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Giró	 tan	 rápido	 como	 una	 peonza,

levantando	 una	 polvareda,	 levantando	 cúmulos	 de	 limadura	 de	 hierro	 por	 el	 cielo
azul.	Siguió	girando,	 sobre	 las	dos	enormes	 ruedas	del	monstruo	metálico,	 echó	de
repente	el	freno	de	mano	una	cuarta	vez.	Y	todos	cayeron	en	delirio.	Entonces	llegó
el	jefe	de	sección,	que	quería	partirle	la	cara.

Ilva	es	el	nombre	secreto	de	Elba.	El	secreto	que	tiene	en	un	puño	a	la	fábrica.
Alessio	 vio	 al	 jefe	 de	 sección	 que	 cogía	 a	 Cristiano	 por	 el	 colodrillo,	 como	 si

fuera	un	gato.	Vio	 la	enorme	extensión	de	naves	y	chimeneas,	con	el	 triturador	del
material	inerte	en	medio.	Una	especie	de	escorpena	robótica	que	trituraba	los	restos
de	 las	 chimeneas	 y	 los	 semielaborados	 que	 salían	mal,	 a	 través	 de	 una	 probóscide
dentada	y	aserrada.

No	 era	 capaz	 de	 relacionar	 realmente	 todo	 aquello	 con	 una	 decena	 de	 balsas
etruscas	que	transportan	hierro,	unos	hombrecillos	que	funden	hachas	de	guerra.	Algo
así	como	hace	un	milenio.	Y	Cristiano,	desnudo	como	un	gusano,	se	daba	de	golpes
con	el	jefe	de	sección,	un	puñetazo	bien	colocado	en	el	centro	del	ojo.

—¡Te	juro	que	esta	vez	te	vas	a	la	calle,	cabeza	de	chorlito!
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33.

A	las	nueve,	hizo	que	se	levantara	de	la	cama.
—Despacio	—le	dijo.
Los	huesos	le	crujían	y	la	piel	le	caía	flácida	a	lo	largo	de	los	brazos.	Las	sábanas,

las	del	ajuar	nupcial	con	las	iniciales	bordadas	en	el	dobladillo,	desprendían	mal	olor.
Ella	no	tenía	la	menor	intención	de	lavarlas.

Lo	sostuvo	hasta	la	cocina.	Hizo	que	se	sentara	y	le	colocó	una	servilleta	encima
del	pijama.	Hacía	meses	que	no	tomaba	otra	cosa	más	que	caldo,	para	comer	y	para
cenar.	Su	masa	muscular	había	sufrido	una	implosión.

—¿Te	ayudo?	—le	preguntó,	viendo	cómo	sujetaba	la	cucharilla.
Aún	no	se	había	acostumbrado	a	manejar	los	objetos	con	cuatro	dedos	en	lugar	de

cinco.
Negó	con	la	cabeza.	Levantó	la	mirada	hacia	su	hija	y	la	inclinó	después	hacia	la

taza.	 Constataba	 el	 nivel	 de	 la	 leche	 en	 el	 recipiente.	 Con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
verificaba	que	no	estuviera	ácida.

Hubiera	querido	moverlo,	introducirlo	en	el	asa	de	la	taza.	Es	un	movimiento	muy
sencillo,	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 una	 mano	 prensil	 y	 una	 garra.	 Pero	 el	 dedo
corazón	ya	no	estaba	allí.	Había	un	hueco,	con	la	piel	arrugada	hacia	adentro.

En	marzo	le	mandaron	un	equipo	de	psicólogos.	A	sus	preguntas	opuso	una	cara
enflaquecida	y	pálida.	El	problema	es	que	no	entendía	qué	querían.	La	fábrica	iba	a
visitarlo,	le	mandaba	a	los	médicos	de	la	sociedad.	Lucchini	S.	A.	estaba	perdiendo	la
paciencia	y	quería	aclarar	lo	sucedido	en	aquella	historia.	Aclarar	una	acumulación	de
jeroglíficos:	era	imposible	para	él	descifrar	el	cuestionario	que	le	dieron	para	que	lo
rellenara.

Su	hija	permanecía	de	pie	junto	a	la	mesa,	vigilando	todos	sus	movimientos.	Era
penoso,	y	alentador,	enseñarles	que	era	incapaz	de	echarse	azúcar	en	la	leche.

La	pérdida	del	dedo	es	una	pérdida	simbólica	para	el	paciente.	Depresión,	pero	es
sólo	una	hipótesis.	El	gigante	había	ido	enflaqueciendo,	se	había	sepultado	vivo	en	el
interior	de	su	piso	desconchado,	que	además	no	era	suyo,	sino	del	ayuntamiento.	Los
demás,	quienes	vivían	a	su	alrededor,	le	habían	tomado	el	pelo	al	principio.	Después,
dejó	de	ser	siquiera	un	nombre	y	un	apellido.

Se	convirtió	en	eso.
Retiró	 la	 cucharilla	 de	 la	mano	 tullida	 de	 su	 padre	 y	 echó	 ella	 el	 azúcar	 en	 la

leche.
El	sujeto	rechaza	las	terapias.	El	sujeto	está	aquejado	de	analfabetismo	de	retorno.
Afo	4	¿Por	qué	4?	Enrico	entrelazaba	hilillos	sutilísimos	entre	un	segmento	y	otro

de	 su	 memoria.	 Porque	 es	 el	 cuarto	 de	 cuatro	 altos	 hornos,	 aunque	 es	 también	 el
único	 que	 queda.	 Enrico	 se	 había	 convertido	 en	 un	 expediente	 pendiente	 de
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resolución	y	en	un	historial	clínico.	La	caída	del	acero	en	el	mercado,	en	el	curso	de
dos	décadas,	había	obligado	a	desmantelar	Afo	1,	2	y	3.

Ya	 no	 existían.	 Como	 su	 dedo.	 Un	 agujero	 enorme	 en	 un	 terreno	 saturado	 de
venenos.

Enrico	sorbía	la	leche	de	la	taza.
—Todo,	bébetelo	todo.
Estaba	perdiendo	el	pelo	en	el	centro	de	la	cabeza.
Francesca	le	limpió	las	comisuras	de	los	labios.	Lo	acompañó	al	baño,	donde	le

ayudó	 a	 sentarse	 en	 el	 váter.	 Arrancó	 ella	 el	 papel	 higiénico	 del	 rollo.	 Y	 cuando
acabó,	se	lo	llevó	al	salón.	Lo	depositó	en	el	sofá,	donde	estaba	su	madre,	acabando
un	pañito,	con	el	gato	acurrucado	sobre	sus	rodillas.	Delante	de	la	televisión,	Enrico
hundía	el	cráneo	en	el	respaldo	y	cerraba	los	párpados.

Que	 no	 estaba	 fingiendo	 lo	 descubrieron	 a	 principios	 de	 abril.	 Enrico	 había
sufrido	 realmente	 una	 regresión	 a	 ese	 lamentable	 estado,	 en	 el	 que	 su	 hija	 debía
alimentarlo	 y	 limpiarlo.	 Un	 estado	 biológico	marcescente.	 Tal	 vez	 hubiera	 un	 gen
artero	en	el	que	está	escrito	que	estás	podrido.

Fue	Elena	quien	 lo	hizo.	Había	 transferido	varias	veces,	durante	 esos	meses,	 el
expediente	 de	 Enrico	 Morganti	 de	 un	 cajón	 a	 otro	 de	 su	 escritorio.	 Lo	 que	 le
interesaba	a	 la	empresa	era	constatar	que	no	fuera	suya	la	responsabilidad	del	caso.
Qué	 es	 exactamente	 un	 cero	 que	 cae	 en	 depresión:	 un	 hombre	 que	 puede	 ser
sustituido	por	veinte	mil	marroquíes,	rumanos,	italianos,	que	guardan	cola	afuera.	Un
día	 entraron	 en	 el	 despacho	 de	 Elena	 y	 le	 dijeron	 que	 preparara	 el	 módulo	 de
prejubilación.

Un	cero	en	el	sistema	deprimido.

Esa	 mañana,	 Francesca	 limpió	 la	 cocina	 con	 más	 apresuramiento	 del	 habitual.
Lavó	de	cualquier	manera	 las	 tazas,	evitó	secarlas,	metió	en	 los	cajones	 incluso	 las
servilletas	 sucias.	 Recogió	 las	 migas	 del	 suelo	 para	 dar	 cierta	 idea	 de	 limpieza,
porque	 a	 ella	 le	 importaba	 un	 pimiento	 que	 aquella	 asquerosidad	 estuviera	 limpia.
Corrió	a	hacer	las	camas.

El	 tiempo,	en	aquella	casa,	pasaba	a	 través	de	 los	misteriosos	canales	del	polvo
amontonado	 debajo	 de	 los	 muebles.	 Las	 pelusas,	 se	 dice:	 la	 lana	 gris	 donde	 se
asientan	nidos	de	parásitos.	El	tiempo	incrustaba	de	cal	y	de	moho	las	esquinas	de	la
ducha,	del	techo.	Sonreía	ahora	Enrico,	cuando	el	gato	se	le	subía	en	los	brazos	y	le
ronroneaba.

No	 era	 difícil	 encontrar	 una	 excusa.	 Decir	 que	 había	 estado	media	 hora	 fuera,
cuando	en	realidad	había	estado	dos.	«No	tenemos	leche»,	bastaba	con	decir,	o	bien:
«Se	nos	han	acabado	las	aspirinas.	Voy	a	pagar	la	 tasa	de	circulación,	el	seguro	del
coche,	el	recibo	del	gas».	No	era	difícil	salir,	especialmente	de	noche,	desde	que	su
padre	tomaba	pastillas	para	conciliar	el	sueño	y	se	quedaba	dormido	a	las	siete.
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Cuando	acabó	de	hacer	las	camas,	entró	en	el	baño	y	se	encerró	dentro.
Se	encorvó	en	el	bidé	y	se	rasuró	el	pubis.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Pensó,

sin	un	motivo	preciso,	que	era	oportuno.	Se	depiló	las	piernas,	las	axilas	y	los	brazos.
Se	pasó	una	buena	cantidad	de	crema	hidratante	por	su	cuerpo	blanco.	Esa	mañana	se
excedió	con	el	lápiz	de	ojos,	el	carmín	rojo	le	agigantaba	los	labios.

Ahora	 llevaba	siempre	 tacones	altos.	Rozaba	el	metro	ochenta.	Caminaba	como
las	 figuras	 estilizadas	 de	 los	 circos	 callejeros.	 Los	 zancos	 que	 se	 usaban	 para
recolectar	las	cerezas	entre	las	ramas.	Cada	miércoles	por	la	mañana,	en	el	mercado,
se	 compraba	 faldas	 cortas,	 camisetas	 ceñidas	 y	 conjuntos	 de	 ropa	 interior	 en	 un
puestecillo	que	vendía	también	objetos	eróticos.

Bastaba	con	llevarle	el	café,	bastaba	con	sujetarle	la	tacita	en	los	labios	y	pasarle
una	 mano	 por	 la	 cabeza	 para	 que	 cayera,	 como	 masturbado,	 en	 un	 estado	 de
languidez.

Esa	mañana,	Francesca	salió	a	las	once	y	media.	Deprisa	y	con	una	sonrisa	astuta
en	el	rostro	embadurnado	de	maquillaje.	Le	gustaba	repetirse	a	sí	misma	que	ya	no
pensaba	en	Anna,	que	se	había	convertido	en	ese	paquete	de	galletas	que	nos	hemos
dejado	abierto	durante	varias	noches.	Una	masa	correosa	que	atrae	a	las	polillas.

Salió	 al	 exterior,	 al	 mundo	 soleado.	 Enfiló	 Via	 Marconi.	 A	 su	 izquierda,	 la
superficie	 del	mar	 se	mostraba	móvil	 y	 viva.	 La	 luz	 llovía	 encima	 y	 creaba	 plata,
movimiento,	 estado	 naciente.	 Se	 compraba	 las	 minifaldas	 con	 el	 dinero	 de	 las
medicinas.	Ahorraba	en	los	alimentos	para	comprarse	corsés	y	tangas	de	lentejuelas
que	se	probaba	sola	delante	del	espejo.

Ahora	caminaba	a	buen	paso	hacia	el	bar	de	Aldo	sobre	esos	 tacones	que	 tanto
daño	le	hacían	en	los	pies.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que	la	isla	de	Elba	resalta	y	se
recorta	 entre	 los	 dos	 azules.	 Pueden	 distinguirse	 los	 pueblos	 en	 las	 ensenadas,	 las
rocas	cortadas	a	pico	y	los	bosquecillos	de	vegetación	verde	umbrío.	La	isla	ilesa,	en
esa	temporada,	cae	en	manos	de	los	animales,	de	los	ancianos,	de	las	raíces	y	de	las
semillas.	Francesca	no	miraba	hacia	allí.

Se	 estaba	 convenciendo,	 quería	 convencerse.	 Se	 daba	 la	 vuelta	 cuando	 una
furgoneta	de	fontaneros	o	de	electricistas	se	le	aproximaba	para	dedicarle	un	claxon,
y	sonreía.

Volvía	 el	 calor.	 En	 sordina,	 pero	 estaba	 volviendo.	 Podía	 incluso	 quitarse	 la
chaqueta	y	quedarse	con	los	hombros	desnudos.	Abril	es	realmente	el	mes	más	cruel.

Antes	de	entrar,	 se	arregló	el	pelo	ante	el	 reflejo	del	escaparate.	Un	mechón	no
quería	saber	nada	de	quedarse	quieto	detrás	de	la	oreja.	La	cabaña	de	madera,	el	olor
a	madera	mojada.	Prefería	no	pensar	en	ello.	Francesca	siguió	peinándose	delante	del
escaparate	del	bar,	con	el	sol	del	mediodía	cayendo	a	plomo	y	cosas	muertas	que	se
desenterraban	por	 sí	 solas.	Debía	 ser	nuestra	 casa…	A	sus	 espaldas,	 la	 calle	 se	 iba
hinchando	de	gases	y	de	cláxones.	Un	recuerdo	es	una	mierda	muerta.	Quería	entrar,
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pero	seguía	en	el	umbral.	La	tierra	tibia	sobre	la	espalda	y	la	humedad	de	la	hierba,	se
acordaba	aunque	no	quisiera.	Es	algo	imposible	de	vivir,	había	dicho	Anna	aquel	día.
Es	algo	que	va	contra	todo	mi	futuro…	A	tomar	por	culo.

Entró	y	 fue	examinada	de	pies	a	 cabeza	por	 la	media	docena	de	haraganes	que
ganduleaban	en	el	hedor	oscuro	de	los	cigarrillos.

Aparentaba	dieciocho	años.	Demostraba	que	no	se	podía	seguir	mirándola	como
antes.

El	futuro	no	es	un	tiempo,	es	un	egoísmo.	No	me	importa	una	mierda	el	futuro	ni
el	egoísmo	de	Anna.

Ayer	 hizo	 esa	 llamada,	 con	 la	 tarjeta	 metida	 en	 la	 cabina	 telefónica.	Marcó	 el
número	escrito	en	el	anuncio	del	periódico	gratuito,	y	tragó	saliva	con	fuerza	cuando
le	contestaron.

La	voz	oculta	 detrás	 del	 auricular	 fue	muy	 amable.	Escuchó	pacientemente	 sus
datos,	los	detalles,	las	medidas	hinchadas,	noventa,	sesenta,	noventa.	E	incluso	había
aceptado	acercarse	a	donde	ella	 le	decía,	porque	para	ella	suponía	un	problema	ir	a
Follonica.

Francesca	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 cerca	 de	 la	 barra,	 dando	 golpecitos	 de
tacón,	 con	 ritmo	 regular,	 en	 el	 suelo.	 Temía	 que	 el	 hombre	 no	 se	 presentara.	 No
dejaba	 de	mirar	 hacia	 la	 puerta	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un	 vistazo	 a	Aldo	 por
debajo	 de	 las	 pestañas.	 Aldo	 era	 el	 típico	 dueño	 de	 bar	 de	 equívoca	 clientela,
firmemente	decidido	a	no	hacer	preguntas.	Había	una	menor	sentada	en	la	barra,	que
estaba	allí	en	vez	de	estar	en	clase,	y	por	si	fuera	poco	no	había	pedido	nada.

No	 era	 la	 primera	 vez.	Hacía	 ya	 tiempo	que	venía,	 a	 las	 horas	más	variadas,	 y
charlaba	con	unos	y	con	otros.	Aldo	la	había	visto,	en	ocasiones,	entrar	en	el	baño	en
compañía	de	hombres	adultos.

Desde	que	su	padre	ya	no	podía	pegarla.	No	era	capaz	ni	de	ir	al	baño	él	solo.	Y
no	 había	 un	 motivo	 fisiológico.	 Ninguna	 explicación	 lógica.	 La	 pequeña	 cabaña,
ahora,	después	de	este	invierno,	estará	invadida	por	las	ortigas	y	el	barro…

Ahora	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 mármol	 de	 la	 barra.	 Miraba
obstinadamente	la	puerta,	contando	hasta	diez.	Después	volvía	a	empezar.

El	hombre	apareció.
Francesca	 se	 sobresaltó	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 de	 forma	 que	 él	 pudiera	 verla

perfectamente	de	cuerpo	entero.	Iba	vestido	de	manera	elegante,	 llevaba	chaqueta	y
pantalón	negros.	En	el	 rostro,	bronceado	artificialmente,	 exhibía	un	par	de	vistosas
Ray-Ban.

Fue	 a	 su	 encuentro,	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 gesto	 profesional	 y	 desenvuelto	 al
mismo	tiempo.

—¿Roberta?	No,	Francesca…	Francesca,	¿verdad?	—sonrió	generosamente.
El	hombre	echó	un	vistazo	al	sórdido	local	y	pidió	un	cóctel	de	fresa	sin	alcohol.
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—Dos	—añadió	inmediatamente	después.
El	rostro	de	Francesca	se	tiñó	de	un	sano	rubor.	Se	le	entreveían	las	bragas,	pero

no	 se	 daba	 cuenta.	 Tenía	 las	 piernas	 en	 posición	 indecorosa	 delante	 de	 un	 hombre
adulto,	y	ni	siquiera	había	hecho	el	amor	aún.

—¿Y	bien?	—dijo	el	hombre	al	sentarse.
No	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 entender	—no	 formaba	parte	 de	 su	 oficio—	por

qué	una	muchacha	tan	joven	y	guapa	le	había	citado	en	un	bar	tan	miserable.
—Discúlpame,	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo…	 Dime	 qué	 sabes	 hacer

exactamente.	O	mejor	—sonrió—,	qué	te	gustaría	hacer…
Francesca	 se	 descubrió	 azorada.	 Nunca	 se	 le	 habían	 dado	 demasiado	 bien	 las

palabras	y	ahora	la	lengua	se	le	trababa	en	el	paladar,	las	manos	le	temblaban	en	el
vaso.	No	es	una	buena	señal,	pensó	el	hombre.	Francesca	se	corrigió	muchas	veces,
una	retahíla	de	«bueno,	sí»,	«ya	sabe»,	«en	realidad»,	que	duró	un	minuto	y	medio
antes	de	empezar	a	decir	algo.

—Sólo	puedo	trabajar	por	la	noche	—acertó	a	explicar	al	final.
El	hombre	se	tomó	ruidosamente,	a	través	de	la	pajita,	la	mezcla	de	leche	y	fresa

que	Francesca	no	conseguía	tragar.
—Eso	no	supone	un	problema	—se	secó	la	boca—.	Todo	lo	contrario.
Quería	 decir	 algo,	 y	 se	 exprimía	 las	 meninges:	 algo	 que	 lo	 conquistara,	 algo

gracias	a	lo	que,	más	tarde,	no	le	ofreciera	un	trabajo	de	camarera	o	de	pinche.	Era
tan	elegante,	 tan	aseado.	Quería	 ser	 salvada,	 recogida	y	adorada	por	aquel	hombre,
por	un	desconocido,	por	cualquiera.

—El	Tartana	es	mi	sueño	—se	le	escapó	de	la	boca.
La	 frase	 surgió	 vacía.	 Se	mordió	 los	 labios	 y	 se	 avergonzó	 inmediatamente	 de

haber	soltado	semejante	gilipollez.
El	hombre	la	inspeccionaba,	la	cacheaba	desde	detrás	de	sus	lentes.	Y	ella,	por	lo

menos,	sabía	que	podía	contar	con	su	cuerpo.
—Me	 gustaría	 ser	 chica	 imagen	—corrigió	 al	 tiro—,	 bailar	 como	 gogó,	 en	 el

reservado.	O	bueno,	donde	usted	quiera.	Pero	bailar.
Tenía	 cierta	 expresión	 en	 el	 rostro,	 de	 animalillo	 acosado.	 No	 le	 había	 tocado

nunca	un	caso	tan	lamentable.	Pero,	la	verdad,	era	bastante	guapa.
—Eres	mayor	de	edad,	naturalmente…
Francesca	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Todo	 en	 ella	 era	 dócil	 y	 resbaladizo.	Ninguna

defensa,	 pensó	 el	 hombre.	 A	 ésta	 te	 la	 pillas,	 te	 la	 tiras	 contra	 la	 pared	 y	 al	 final
encima	te	da	las	gracias.

—Eres	muy	mona	—le	dijo	 sin	quitarse	 las	gafas—,	muy	mona	—con	una	voz
aterciopelada	y	de	papel	de	 lija	al	mismo	tiempo—.	El	Tartana,	dices.	Es	un	bonito
local…	Nos	conoce	todo	el	mundo	en	Italia,	y	en	el	extranjero	también.

Francesca	sonrió,	cohibida.
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—A	decir	verdad,	no	he	estado	nunca.	Pero	he	visto	fotos…
A	 una	 así	 se	 la	metes	 por	 todas	 partes	 y	 te	 da	 las	 gracias	 agitando	 la	 cola.	 El

hombre	rió	con	los	dientes	blancos,	dos	ligeros	bigotes	de	leche	sobre	los	labios.
—El	único	problema	que	tengo	es	el	coche,	todavía	no	me	he	sacado	el	carné.
—Por	 eso	 no	 tienes	 que	 preocuparte.	 De	 esas	 cosas…,	 ya	 nos	 encargamos

nosotros	de	todo.
Notable.	Estaba	buena	más	allá	de	toda	expectativa.	Bonitas	piernas,	bonito	culo.

Sólo	los	pechos,	si	acaso,	un	poco	pequeños.	Pero	ese	detalle	podía	dejarse	a	un	lado
por	 el	 momento.	 Una	 chica	 italiana,	 menor	 de	 edad,	 evidentemente,	 es	 algo	 que
puedes	embarcar	en	los	yates	de	Punta	Ala,	para	sacarte	quinientas	mil	cada	vez,	con
los	peces	gordos,	en	las	fiestorras,	en	los	barcos	de	la	gente	influyente.

El	hombre	dejó	el	vaso	y	 se	quitó	 las	gafas	oscuras	para	mirarle	mejor	 la	 cara.
Tenía	dos	hinchazones	debajo	de	los	ojos,	dos	bolsas	tumefactas.

—El	caso	es	que	tengo	un	montón	de	chicas	en	el	Tartana,	no	puedo	contratar	a
más.	Espero	que	lo	comprendas	—esbozó	una	sonrisa	bastarda.

Francesca	 vaciló	 sobre	 el	 taburete.	 Se	 esforzó	 por	 contener	 el	 coágulo	 fangoso
que	se	notaba	en	la	boca	del	estómago.

—Pero	tengo	otro	local,	también	en	Follonica…
Se	entregó	por	entero	a	aquella	frase.	No	habría	sabido	decir	por	qué	le	importaba

tanto	aquel	trabajo	que	no	sabía	siquiera	lo	que	era.	Ni	ella	misma	era	capaz	de	leer
en	su	propio	interior,	el	grumo	de	deseos	indescifrables	que	la	retenía	allí,	aferrada	a
la	barra.	El	hombre	con	chaqueta	y	corbata,	por	lo	demás,	estaba	pensando	en	cosas
muy	distintas.	Pensaba	que	una	así	hasta	querrá	que	la	beses	mientras	se	la	metes.

—Es	 un	 local	 muy	 bonito,	 créeme,	 muy	 conocido…	Más	 que	 el	 Tartana	—la
chica	se	estaba	derrumbando	literalmente	a	sus	pies—.	Viene	gente	influyente,	tú	ya
me	 entiendes,	 gente	 de	 la	 que	 aparece	 todas	 las	 semanas	 en	 la	 prensa	 del	 corazón,
pero	en	las	revistas	buenas,	no	te	vayas	a	pensar…

—Me	gustaría	—resplandeció	Francesca—,	me	gustaría	trabajar	en	la	tele	algún
día…

—¡Naturalmente!	 —dijo	 el	 hombre	 levantándose—.	 El	 camino	 es	 largo,	 pero
tienes	que	tener	fe	y	yo	te	aseguro	que	te	echaré	una	mano…	Eres	muy	mona,	¿cómo
has	dicho	que	te	llamas?	Francesca…	—era	evidente	que	el	hombre	estaba	pensando
en	 otras	 cosas—,	 eres	 maravillosa,	 Francesca.	 A	mis	 locales,	 recuerda,	 sólo	 viene
gente	influyente.	Permitimos	la	entrada	sólo	con	chaqueta	y	corbata.	Gente	de	Milán,
de	 Roma,	 un	 montón	 de	 agentes	 de	 la	 televisión…	 y	 los	 conozco	 a	 todos
personalmente.

Se	había	levantado	del	taburete	y	la	invitaba	con	una	mano	a	levantarse.
La	examinó	por	última	vez:
—Podrían	fijarse	en	ti.
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Francesca	esbozó	la	mejor	de	sus	sonrisas,	hermosa	y	virgen.
—Entonces	¿eso	es	que	sí?
El	hombre	sacó	una	gruesa	cartera	de	cocodrilo	y	pagó	con	un	billete	de	cien	mil

liras.
—Te	haré	una	prueba	—se	puso	otra	vez	las	gafas,	terminó	de	horadarla	a	través

de	los	cristales	oscuros—.	La	próxima	semana.	Ya	te	llamamos	nosotros,	Francesca.
Francesca	¿qué	más?

—Morganti.
—Bien,	Francesca	Morganti,	me	gustas,	tienes	talento.	Yo	estas	cosas	las	siento	a

flor	de	piel.	Haremos	grandes	cosas,	tú	y	yo.	Pero	tenemos	que	verte	bailar,	antes.	Ver
cómo	te	manejas	en	general.	¿Me	das	tu	número	de	teléfono?

Francesca	titubeó.	El	número	de	casa.	Peor	que	darle	un	par	de	bragas	sucias.
—Perfecto,	estupendo.	Eres	estupenda.	Recuerda	que	el	aprendizaje	es	largo,	pero

al	final	ya	verás	como	llegas…	Serás	la	azafata	rubia	de	algún	programa	de	éxito.
Antes	de	que	desapareciera	detrás	del	reflejo	de	los	cristales,	Francesca	lo	llamó

tímidamente.
—Perdone,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama	ese	local?
No	lo	había	dicho.
El	 hombre	 se	 volvió	 por	 última	 vez,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 un

negrísimo	Mercedes	SLK.
—Gilda.	Se	llama	Gilda.
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34.

El	césped	de	delante	del	liceo	estaba	pespunteado	de	margaritas,	el	seto	de	adelfas
había	 florecido,	 y	 también	 los	 dos	 abedules	 torcidos	 bajo	 la	 ventana	 de	 la	 clase	 se
habían	llenado	de	flores.	Le	ponía	de	buen	humor	mirarlos.	Lisa	tomaba	nota	de	que
la	primavera	había	estallado,	y	eso	le	infundía	valor.

Esa	mañana	Anna	no	había	venido	a	clase	en	escúter.	Tal	vez	fuera	ésa	la	ocasión.
La	 había	 visto,	 por	 la	 ventanilla	 del	 autobús,	 andando	 por	 la	 cuesta	 de
Montemazzano.	 Con	 su	 cabeza	 rizada	 henchida	 de	 sol	 y	 la	 enorme	 mochila	 a
hombros.

Mientras	 la	 profe	 les	 explicaba	 la	 consecutio	 temporum,	 sin	 que	 nadie	 la
escuchara,	Lisa	había	tomado	su	decisión.	Una	decisión	irrevocable.

En	cuanto	sonó	el	timbre	del	recreo,	se	aclaró	la	voz	varias	veces.	Después	salió
al	 patio.	 Anna	 estaba	 allí,	 absorta	 en	 tontear	 con	 los	 tíos.	 Aguardó	 el	 momento
oportuno.	La	observó	 largo	 rato	coqueteando	en	el	 centro	de	un	grupillo	cimbreño,
con	las	bragas	asomando	de	 los	pantalones,	y	pensó	que	era	realmente	 insoportable
cuando	 se	 ponía	 en	 plan	 idiota.	Con	 todo,	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	Cuando	 la	 vio
separarse	de	la	pandilla	para	encenderse	un	cigarrillo,	se	dijo:	uno,	dos,	tres…	Y	se	le
plantó	delante.

Tenía	un	montón	de	discursos	preparados	en	su	cabeza,	hasta	se	los	había	escrito
en	el	cuaderno	durante	la	clase,	pero	después,	al	verla	a	un	palmo	de	su	nariz,	ceñuda
e	irritada,	se	le	olvidaron	todos	los	preliminares	y	rodeos.	Le	preguntó	de	sopetón:

—¿Volvemos	luego	juntas	a	casa?
Anna,	 en	 un	 primer	 momento,	 aguzó	 la	 cara	 pecosa	 con	 una	 expresión	 de

sorpresa.	No	se	esperaba	de	ninguna	manera	una	propuesta	como	ésa	de	la	pringada
de	 Lisa.	 La	 jorobada,	 la	 ballena,	 la	 del	 aparato	 en	 los	 dientes.	 Sin	 pensárselo,
contestó:

—De	acuerdo	—lo	dijo	como	si	no	esperara	otra	cosa.
De	vuelta	a	clase,	ambas	se	espiaban	con	el	rabillo	del	ojo	y	cierto	nerviosismo

debajo	de	la	piel.
Fue	extraño	reencontrarse	a	 la	una	en	 la	verja.	Siempre	habían	estado	 juntas	en

clase,	 se	 habían	 escuchado	 siempre	 cuando	 les	 preguntaban,	 esperando	 que	 la	 otra
quedara	como	el	betún.	Habían	hecho	falta	nueve	años	para	poder	llegar	a	sonreírse
tímidamente	fuera	de	clase.

Lisa	sonreía	tras	su	aparato,	con	sus	finos	cabellos	recogidos	en	una	cola	escasa
detrás	 de	 la	 nuca.	 Anna,	 vaporosa,	 iba	 a	 su	 encuentro.	 Aturdida,	 aunque	 en	 cierto
modo	también	curiosa,	entre	el	ir	y	venir	de	ciclomotores,	novios	y	padres	a	la	espera,
concentrados	en	reconocer	en	la	muchedumbre	de	los	estudiantes	a	sus	amores.

Se	encaminaron	juntas	por	la	cuesta	panorámica	de	Montemazzano.	La	luz	clara
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purificaba	el	mar,	las	colinas	e	incluso	la	fábrica,	inyectando	un	anticipo	del	verano.
Caminaban	una	al	lado	de	la	otra,	la	rechoncha	y	la	estilizada,	a	buen	paso.	La	isla	de
Elba	imposible	y	radiante,	quieta	en	la	línea	del	horizonte.

Anna	permanecía	en	silencio,	a	la	espera.	Lisa	se	mostraba	indecisa	sobre	cómo
empezar.

Hacia	abajo	se	extendían	kilómetros	de	cemento	armado,	 los	barrios	obreros	de
Salivoli	y	Diaccioni,	 soviéticos,	cuadriculados,	que	bullían	de	personas	asomadas	a
las	ventanas,	de	puntitos	de	mujeres	que	tendían	la	ropa	en	el	tejado	y,	en	medio,	el
centro	comercial	COOP.

Anna	observaba	desde	lo	alto	todo	aquello.
—¿A	ti	cómo	te	ha	salido	el	examen?
Lisa	 le	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 y	 al	 final	 había	 optado	 por	 el	 examen	 de

historia	sobre	las	Guerras	Púnicas.	Un	arranque	neutro,	en	sordina.
—Creo	que	bien	—contestó	Anna—.	Sabía	 incluso	con	cuántos	elefantes	partió

Aníbal	de	España…	—rió—:	¡Treinta	y	siete!
Ni	una	sola	vocal	hostil	en	su	voz.	Lisa	podía	continuar.
—Todos	dicen	que	Mazzanti	mola…	Yo	creo	que	es	un	mamón	patentado.
Anna	se	volvió	a	mirarla,	divertida:
—¡Eso	 creo	 yo	 también!	 Como	 cuando	 nos	 hace	 comentar	 los	 artículos	 sobre

Berlusconi	 y	 dice:	 «Y	 bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pensáis?».	 ¡Qué	 quieres	 que	 piense,
gilipollas!	Háblanos	mejor	de	Escipión	el	Africano,	porque	si	no,	nos	retrasamos	con
el	programa.

Habían	 aminorado	 el	 paso.	 Se	 intercambiaron	 una	 mirada	 alegre.	 Después
volvieron	a	mirar	 las	 siluetas	de	 las	 colmenas	de	viviendas	populares,	y	 las	de	Via
Stalingrado,	más	altas	que	ninguna.

—¿Y	tú	quieres	ir	después	a	la	universidad?
Anna	se	volvió	con	ojos	brillantes	y	vivos.
—Creo	 que	 sí.	 Y	 quiero	 irme	 lejos…	 A	 Turín,	 a	 Milán.	 Irme	 a	 vivir	 a	 mil

kilómetros	de	aquí.
—Yo	también	—dijo	de	inmediato	Lisa—.	No	veo	la	hora.
Mientras	bajaban	por	la	carretera	panorámica,	de	vez	en	cuando	un	coche	tocaba

el	claxon	aminorando	la	marcha	y	Anna	era	la	única	que	se	giraba.	Lisa	la	observaba
admirada	por	debajo	de	las	pestañas.	Era	bonito	volver	a	casa	con	ella.

—¿Y	tú	qué	quieres	ser	de	mayor?
Lisa,	vergonzosa,	gesticulante,	puso	unas	cuantas	caras	cómicas.
—Me	 gustan	 las	 poesías,	 las	 novelas…	 ¡De	 mayor,	 me	 gustaría	 ser	 una	 gran

escritora!
Anna	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Pero	si	eso	no	es	un	trabajo!	¿Y	qué	escribirás?
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El	rostro	de	Lisa	se	iluminó	por	unos	instantes.	A	pesar	de	los	granos,	del	aparato,
de	 los	 labios	 agrietados,	 de	 las	 cejas	 tupidas	 y	 unidas	 en	 el	 centro,	 casi	 parecía
hermosa.

—Ya	la	sé,	ya	sé	la	historia.	Hasta	la	he	empezado…	Pero	es	un	secreto	que	no	te
puedo	contar.

Cuando	llegaron	al	cruce	con	Villa	Marina,	se	detuvieron	en	el	semáforo	dentro
de	un	nido	de	silencio	cristalino.	Aguardaban	a	que	el	rojo	se	pusiera	verde.

Anna	dijo:
—Yo,	 en	 cambio…	 No	 sé	 bien	 lo	 que	 quiero	 hacer,	 pero	 quiero	 hacer	 cosas

importantes.	 Arquitectura	 quizá,	 así	 puedo	 diseñar	 edificios	 bonitos,	 de	 esos	 con
jardines	 colgantes	 y	 balcones	 con	 miradores…	 Quién	 sabe	 si	 cuando	 derriben	 los
nuestros,	yo	construiré	los	nuevos…

—¡Ojalá!	—exclamó	Lisa.
Cruzaron	la	calle.
—O	tal	vez	me	matricule	en	Económicas	y	acabe	siendo	ministra	de	Trabajo	—

Anna	era	un	río	en	crecida—.	Mamá	dice	que	se	están	llevando	todas	las	fábricas,	a
Tailandia,	a	Polonia…	Y	que	aquí	vamos	a	quedarnos	con	el	culo	al	aire.	Pues	eso,	yo
me	convierto	en	ministro	de	Trabajo	o	de…	¿cómo	se	dice?,	¿Bienestar	Social?	Así
impido	todas	esas	cosas.

—Yo	—repitió	Lisa—	quiero	contar	una	historia.
Era	 divertido.	 A	 veces	 hace	 falta	 un	 terremoto,	 un	 cataclismo.	 Como	 cuando

durante	 un	 eclipse	 de	 sol	 todo	 se	 subvierte,	 y	 los	 animales	 huyen,	 la	 naturaleza
enloquece.	Los	elementos	extraños	entablan	amistad.

Al	llegar	frente	a	la	COOP,	atestada	de	gente	con	carritos	y	bolsas	de	la	compra,
Anna	tuvo	un	arranque	sorprendente.	De	improviso,	tomó	a	Lisa	del	brazo,	giró	en	un
lateral	en	vez	de	seguir	recto	y	dijo:

—Ven,	quiero	enseñarte	una	cosa…
Lisa	no	 tenía	ni	 idea	de	 adónde	 la	 estaba	 llevando	Anna,	pero	 se	dejaba	 llevar,

curiosa	 y	 casi	 feliz.	 Porque	 la	 temperatura	 había	 aumentado,	 se	 habían	 quitado	 las
cazadoras	y	a	su	alrededor	había	una	multitud	de	madres	con	niños	de	la	mano,	clases
en	filas	de	a	dos	que	salían	del	jardín	de	infancia.

Anna	se	detuvo	delante	de	un	seto,	conteniendo	la	respiración.
—Por	 aquí	—dijo.	 Y	 se	 metió	 por	 una	 hendidura	 del	 verde.	 Las	 hojas	 lisas	 y

olorosas	 de	 laurel,	 multiplicadas	 entre	 las	 ramas	 en	 desorden.	 Lisa	 la	 siguió,	 para
aparecer	asombrada	en	un	minúsculo	parque	infantil	con	dos	árboles	en	el	centro,	un
tobogán,	una	plataforma	giratoria	y	dos	columpios	herrumbrosos.

Anna	rompió	a	reír,	feliz.
—¡Ves,	puedes	cambiar	 todo	lo	que	quieras,	puede	suceder	cualquier	cosa,	pero

aquí	 no	 cambiará	 nunca	 nada!	 —dejó	 caer	 la	 mochila	 en	 la	 hierba—.	 Este	 sitio
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siempre	se	quedará	como	está.
Lisa	 observaba	 a	 su	 alrededor,	 el	 rectángulo	 verde	 oculto	 en	 el	 corazón	 de

cemento	 armado.	No	podía	 comprender,	 era	 obvio,	 no	podía	 imaginarse	 nada.	Una
cosa	pequeña	y	tierna,	un	puñado	de	puntitos	amarillos	entre	la	hierba	que	les	llegaba
a	las	rodillas.

Se	 sentaron	 juntas	 en	 un	 banco.	 Lisa	 esperaba	 que	 Anna	 le	 desvelara	 en	 ese
momento	el	misterio	de	aquel	lugar	abandonado	que	no	tenía	absolutamente	nada	de
especial,	pero	ésta	se	encendió	un	cigarrillo	y	quedó	como	en	suspenso.

—Está	todo	igual,	te	lo	juro	—dijo	en	voz	baja.
Era	 como	 si	 Francesca	 estuviera	 tumbada	 allí,	 sobre	 el	 césped	 agreste	 con	 los

rompezaragüelles.	Como	si	ése	fuera	el	color	de	su	piel,	el	sol	caía	en	medio,	entre	las
atracciones	que	chirriaban	a	cada	ráfaga.	Francesca	había	permanecido	ilesa	e	intacta
en	aquel	lugar	que	ahora	provocaba	las	risas	de	Anna,	y	Lisa	no	entendía	qué	estaba
ocurriendo,	porque	no	estaba	ocurriendo	nada.

—¡Ésa	 es	 la	 cabaña!	—Anna	 se	 la	 indicó	 con	 un	 brazo	 y	 el	 dedo	 índice,	 una
suerte	 de	 entusiasmo	 en	 la	 voz,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 partido—.	 ¡Hay	 un
hormiguero	dentro!	No	tienes	ni	idea	del	tiempo	que	he	pasado	ahí	escondida…

Francesca	se	asomaba	desde	ese	nido	que	olía	a	madera.
—Así	 que	 quieres	 llegar	 a	 ministra…	 —Lisa	 retomó	 la	 conversación

interrumpida,	porque	se	sentía	fuera	de	lugar	y	no	sabía	cómo	comportarse.
—Sí	—asintió	la	otra,	decidida—:	Ministra,	diputada,	legisladora.
—¿Y	quieres	salvar	la	fábrica	de	Piombino?
—¡Todo,	quiero	salvarlo	todo!	¡Este	parque	también,	incluso	la	Lucchini!
Lisa	hubiera	querido	decirle	muchas	cosas.	Que	Donata	estaba	fatal,	que	ya	no	era

amiga	de	Francesca.	Pero	en	esos	momentos,	con	ella	en	el	banco,	se	sentía	bien.
No	había	necesidad	de	nombrarla.	Anna	la	reconocía	entre	los	matorrales,	sentada

en	la	plataforma	giratoria.	La	cosa	rubia.	La	cosa	más	bonita.
—¿Y	 de	 qué	 va	 tu	 historia?	 —le	 dio	 un	 ligero	 empujón—.	 Ahora	 tienes	 que

decírmelo.	¡Si	te	he	traído	aquí,	tienes	que	decírmelo	a	la	fuerza!
Lisa	bajó	la	mirada.
El	retraso	que	llevaban	era	monstruoso,	y	en	sus	casas	había	dos	madres	furiosas

con	la	pasta	hervida	desde	hacía	un	buen	rato.
—Habla	 de	 una	 amistad	—susurró	 Lisa—.	 Una	 amistad	 entre	 dos	 chicas,	 una

rubia	y	otra	morena,	que	en	determinado	momento	se	pelean.
Anna	cambió	de	expresión.
—Pero	después	se	reconcilian	—se	apresuró	a	añadir—,	al	final	se	reconcilian	y

descubren…
—No	me	lo	digas	—dijo	Anna,	poniéndose	de	pie	y	cogiendo	la	mochila—.	Te

prometo	que	me	lo	leo,	cuando	lo	hayas	acabado.
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—¡Pero	quién	sabe	cuándo	lo	acabaré!	—se	sonrojó	Lisa—.	Si	sólo	he	escrito	el
principio…	Lo	acabaré	en	la	universidad…

—Entonces	iremos	juntas	—sonrió	Anna—	a	la	universidad.	Pero	ahora	mueve	el
culo,	que	si	no	mi	madre	se	cabrea.

En	efecto,	cuando	Anna	llegó	por	fin,	su	madre	estaba	cabreada	y	la	pasta,	fría.
Su	 hermano	 ya	 estaba	 cómodamente	 instalado,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 silla	 de

enfrente,	y	cambiaba	una	y	otra	vez	de	canal.
Sandra	repartió	la	pasta	y	llevó	los	platos	a	la	mesa.
—A’	—le	dijo	Alessio	masticando—,	que	sepas	que	Francesca	está	pero	que	muy

mal…	—se	tomaba	los	macarrones	de	un	bocado	y	mientras	tanto	hablaba—.	Me	he
enterado	de	ciertas	cosas	que,	si	son	verdad,	¡leches!	Corren	rumores	verdaderamente
graves,	yo	no	sé…	—levantó	 la	cabeza	del	plato—,	pero	creo	que	 tendrías	que	 ir	a
hablar	con	ella.

Anna	se	había	quedado	con	el	tenedor	en	la	mano.	No	probaba	bocado.
Sandra	escuchaba	en	silencio,	pensaba	en	Rosa,	en	cómo	había	levantado	la	cresta

el	otro	día…	¡Ni	que	ella	fuera	un	ejemplo!
—A’	—prosiguió	 Alessio—,	 la	 vi	 el	 otro	 día	 en	 el	 bar	 de	 Aldo…	 No	 quería

decírtelo	pero,	te	lo	juro,	iba	vestida	como	una	furcia.
Su	mejor	amiga.	Una	furcia.	Anna	tenía	el	estómago	muy	pero	que	muy	pequeño,

totalmente	encogido	sobre	sí	mismo.
—Créeme	—dijo	Alessio—,	es	mejor	que	hables	con	ella…	—después	se	acabó

de	un	trago	la	lata	de	Coca-Cola	y	eructó	como	si	nada—.	Se	ha	vuelto	una	auténtica
furcia.

Anna	sintió	que	se	sonrojaba	de	golpe,	lo	hubiera	matado	en	ese	mismo	instante.
—¡Pues	mira	—gritó	 furiosa—,	 visto	 que	 de	 tus	 propios	 asuntos	 no	 te	 ocupas,

voy	a	decírtelo	yo	y	 luego	vemos!	Que	hace	dos	semanas,	¿cuándo	fue?,	el	pasado
sábado…	¡Vi	a	papá	en	la	Piazza	Costituzione!

Sandra	empalideció	de	repente.
Alessio	se	puso	verde.
—¡Sí,	 vi	 a	 papá!	 —Anna	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 en	 el	 culmen	 de	 su

exasperación—.	¡Llevaba	una	botella	de	champán	en	la	mano!	Y	a	ver	si	así	aprendes
a	ocuparte	de	tus	propios	asuntos,	subnormal,	que	tú	a	Francesca	ni	la	nombras.

Anna	 desapareció	 en	 su	 habitación	 dando	 un	 portazo.	 Se	 echó	 sobre	 la	 cama	 a
llorar,	mientras	en	la	cocina	se	desencadenaba	el	fin	del	mundo.	Su	Francesca	vestida
de	furcia…	¡No	era	verdad!	Enrico	no	era	humano.

Enrico	era	el	único	hombre	en	el	mundo	que	no	tenía	un	hombre	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	221



35.

Al	acabar	el	turno	estaba	mugriento,	el	hombre	negro	que	asusta	a	los	niños.	Se
metió	en	las	duchas,	donde	había	viejos	y	adolescentes	desnudos	unos	junto	a	otros.
Tuvo	 que	 cepillarse	 el	 polvillo	 de	 la	 piel	 con	 la	 esponja	 exfoliante	 que	 usaban	 las
mujeres.	 Esta	mierda	 se	 te	 hinca	 hasta	 el	 fondo,	 no	 se	 consigue	 entender	 cómo	 te
entra	hasta	en	los	calzoncillos.

Se	peinó	con	cuidado	antes	de	salir.	Intercambió	algunas	palabras	con	los	demás
sobre	 la	 avalancha	 de	 despidos.	 Dos	 o	 tres	 blasfemias	 al	 ponerse	 los	 calcetines,
aunque	entre	 risas,	en	el	vestuario	de	 la	 fábrica	que	había	permanecido	 igual	desde
los	años	setenta:	 las	puertas	de	las	taquillas	que	se	caían	a	pedazos	y	los	grifos	que
perdían	agua.

Fuera	hacía	un	magnífico	día	de	mayo.
A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 la	 temperatura	 superaba	 ya	 los	 treinta	 grados.	 Había

empezado	 la	 temporada:	 las	 orillas	 limpias	 de	 algas	 casi	 en	 todas	 partes,	 las
instalaciones	de	 la	playa	abiertas	en	 las	costas	 frecuentadas	por	 los	 turistas.	Habían
vuelto	 a	 aparecer	 las	 sombrillas,	 las	 tumbonas	 y	 los	 fulanos	 que	 gritaban	 en
bermudas:	«¡Al	rico	coco,	al	rico	coooco!».

Alessio	estaba	fichando	a	la	salida,	se	despedía	cordialmente	de	la	anciana	mujer
de	la	garita.	No	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguían.	Saltó	la	barrera	de	acceso	para	los
medios	de	transporte	industrial.	Los	turistas	nunca	le	habían	gustado.

Caminaba	 entre	 capós	 candentes	 en	 el	 aparcamiento	 semidesierto	 bajo	 el	 sol
ardiente.	El	 estruendo	de	 la	 fábrica	 se	 cernía	 por	 doquier	 y	 no	 podía	 distinguir	 los
pasos	 de	 la	 persona	 que	 lo	 estaba	 siguiendo.	 Un	 taconeo	 nítido	 sobre	 el	 asfalto
hirviendo.

Abrió	la	puerta	del	Golf	GT,	que	relucía	como	un	espejo.	Echó	en	la	parte	de	atrás
la	 mochilita	 con	 el	 gel	 de	 baño	 y	 el	 mono	 untuoso	 arrebujado.	 Oyó	 las	 voces	 de
algunos	compañeros	que	se	despedían:

—¡Adiós,	so	mierda!
Pero	se	le	habían	caído	las	llaves	debajo	del	asiento	y	había	tenido	que	encorvarse

para	cogerlas.
—¿Qué	haces	en	la	posición	del	perrito?	¡Menudo	sarasa!
Después	oyó	un	«hola»	en	un	tono	muy	distinto.
Levantó	la	vista.	La	vio	a	través	del	parabrisas.	Sonreía	educadamente,	ceñida	en

su	 traje	de	chaqueta	negro.	Con	esa	ropa	encima,	 fuera	del	 radio	de	acción	del	aire
acondicionado,	Alessio	adivinó	que	debía	de	estar	muriéndose	de	calor.

Salió	a	cámara	lenta	del	habitáculo	(Nada	de	bromas,	le	dice	Tom	a	Jerry,	date	la
vuelta	 lentamente	y	pon	 las	manos	 encima	de	 la	 cabeza).	Se	había	 activado	en	 sus
piernas	 un	 hormigueo	 instantáneo,	 al	 estilo	 del	 perro	 de	 Pavlov.	 Coge	 a	 Alessio,
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ponle	delante	de	Elena	y	puedes	estar	seguro	de	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	se	le	pase
por	 la	 cabeza,	 sentirá	un	hormigueo	en	 sus	piernas,	 la	 salivación	alterada,	 el	 latido
cardíaco	acelerado,	y	maldecirá	en	su	interior	todo	aquello.

—¿Puedo	robarte	cinco	minutos?
La	miró	con	desconfianza.	Aquel	tono	suyo	tan	formal	de	los	últimos	tiempos,	las

raras	 veces	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 aparcamiento,	 conseguía	 indisponerlo	 siempre.
Tenía	minúsculas	gotas	de	sudor	en	su	frente,	el	maquillaje	parcialmente	corrido	en
las	comisuras	de	la	nariz	y	de	la	boca.	Estaba	guapa	de	todas	formas,	no	cabía	duda.
Maneras	de	«alto	ejecutivo»	aparte.

—¿Te	 estás	 yendo	 a	 casa?	 ¿Tienes	 algo	 que	 hacer?	 —Elena	 no	 aguardó	 la
respuesta—.	Tengo	que	hablarte,	Ale,	es	urgente.

Ale.	Qué	impresión	oír	cómo	ella	le	llamaba	con	la	abreviatura	de	su	nombre,	con
su	nombre	confidencial.

—Dime.
—Hombre,	mejor	si	nos	apartamos…
Se	 refugiaron	 en	 una	 franja	 de	 sombra	 misérrima	 bajo	 el	 muro	 de	 entrada,

LUCCHINI	S.	A.	PIOMBINO	con	caracteres	cubitales,	negro	sobre	blanco.	Alessio
dejó	 el	 coche	 abierto,	 con	 la	 cartera	 y	 el	 móvil	 dentro	 bien	 a	 la	 vista.	 Elena,
entretanto,	 se	 estaba	 desabrochando	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta	 y	 con	una	 evidente
sensación	de	alivio	se	quedaba	sólo	con	la	blusa	semitransparente.

Se	pusieron	uno	delante	del	otro.	El	encaje	del	sujetador	le	picoteaba	la	tela	de	la
camisa,	 haciendo	 visible	 en	 sus	 contornos	 las	 formas	 conocidas,	 recordadas,	 de
regreso	en	su	plena	evidencia.	Alessio	apartó	la	mirada.

—Se	trata	de	los	despidos.	Los	trescientos	cincuenta	que	hemos	mandado	a	casa
con	el	seguro	de	desempleo	no	volverán	a	ser	contratados,	y	tenemos	que	despedir	a
más	 gente.	 Nuestros	 socios	 rusos	 nos	 están	 poniendo	 condiciones	 muy	 gravosas.
Tienen	intención	de	diversificar	los	productos,	de	deslocalizar	parte	de	la	producción
en	 el	 Este,	 una	 parte	 considerable,	 tengo	 que	 decir…	 Y	 nosotros	 no	 podemos
impedirlo.

Hablar	 con	 ella	 de	 producción	 y	 de	 despidos.	 Algo	 nuevo	 que	 le	 causaba	 un
profundo	fastidio.

—Italia	es	cara.	Ya	lo	sabes:	coste	de	la	mano	de	obra,	coste	del	transporte	y	de
los	materiales…

—Vale	—Alessio	empezó	a	juguetear	con	el	llavero—,	¿y	a	mí	qué?
A	Elena	se	le	cambió	la	cara.
—A	 ti,	 Alessio	 —ya	 se	 le	 estaba	 ahuecando	 de	 nuevo	 la	 voz—,	 debería

interesarte,	ya	 lo	creo	—la	maestrilla,	 la	ejecutiva-maestrilla—,	porque	desde	 luego
no	estoy	atendiendo	a	mi	propio	interés,	ni	mucho	menos	a	mi	deber,	al	desvelarte	las
futuras	maniobras	de	la	empresa.
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—¡Mil	gracias!	—exclamó	con	esa	cara	 tan	odiosa	que	sabía	poner	y	que	hacía
que	 a	 ella	 se	 la	 llevaran	 los	 demonios—.	 ¡Las	maniobras	 de	 la	 empresa,	 pollas	 en
vinagre!

A	 Elena	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Lo	 miró	 de	 manera	 aviesa,	 nerviosa	 e
impaciente.	Pero	debido	a	lo	rígido	de	su	postura,	ceñida	en	su	blusa,	en	la	falda	que
le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	le	fajaba	los	muslos	y	las	caderas,	y	además	con	todo	lo
que	 llevaba	 en	 brazos,	 la	 chaqueta,	 las	 carpetas,	 los	 expedientes,	 el	 maletín,	 sólo
podía	enarcar	las	cejas	y	resoplar	cuando	algo	le	molestaba.

—Ale	—dijo,	esforzándose	sin	éxito	por	parecer	comprensiva—,	aquí	se	trata	de
tu	futuro,	no	del	mío.	Quiero	hablarte	claramente.	Necesito	saber	si	estás	realmente
decidido	a	seguir	con	nosotros,	en	nuestra	empresa…	—su	empresa,	nada	menos—:
Dicho	con	otras	palabras,	y	hablando	en	plata…	¿Vas	a	seguir	con	nosotros	hasta	la
jubilación	o	bien	tienes	intención	de	buscarte	algún	otro	empleo?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	es	importante.	Porque	soy	yo	quien	se	encarga	de	las	contrataciones	y

de	los	despidos,	y	puedo	decidir	bajo	qué	epígrafe	colocarte.	Borrar	tu	nombre	de	una
lista,	escribirlo	en	otra,	you	understand?

Los	 condenados	 y	 los	 salvados.	 Hasta	 se	 permitía	 bromear.	 Qué	 mujer	 tan
poderosa,	 chicos…	 ¡Atención!	 La	 lista	 en	 la	 que	 meter	 mi	 nombre,	 borrarlo,
reescribirlo.	Lo	decide	ella,	¿entendido?	Era	mejor	si	se	casaba	con	el	sapo	del	banco.

—¿Un	 paraíso	 como	 éste?	 ¿Y	 quién	 va	 a	 querer	 dejarlo?	—Alessio	 soltó	 una
carcajada	 amarga.	 Refulgía	 de	 hostilidad	 pura,	 de	 puro	 cabreo—.	 Veo	 que	 te	 has
instalado	bien,	en	the	paradise…

Elena	encajó	la	andanada,	y	siguió	adelante:
—Tu	 nombre	 está	 en	 la	 lista	 de	 los	 próximos	 que	 se	 acogerán	 al	 seguro	 de

desempleo.	Sólo	quiero	ayudarte.
Seguro	de	desempleo.	Ayudarte.
—Óyeme,	 Elena,	 hablemos	 claro.	 Yo	 tus	 favores	 no	 los	 quiero.	 No	 me	 hacen

ninguna	falta.
Ella	se	mordió	los	labios:
—¿Es	 que	 he	 sido	 descortés?	 Si	 te	 he	 ofendido,	 te	 pido	 disculpas.	 No	 era	 mi

intención…
—¿Y	 cómo	 es	 eso?	 ¿Me	 salvas	 a	mí	 y	 pones	 en	mi	 lugar	 a	 otro	mamón	 sólo

porque	no	lo	conoces,	uno	que	tal	vez	tenga	hijos?
Se	 estaba	 alterando.	 Era	 claro	 como	 el	 sol	 que	 se	 estaba	 alterando	 y	 que	 ella

tendría	que	contar	hasta	cien,	no	hasta	tres,	antes	de	hablar.
—He	 sabido	 lo	 de	 tu	 padre…	 —soltó	 de	 repente—.	 Sé	 que	 tu	 sueldo	 es

importante	ahora	para	la	familia,	y	he	pensado…
—¿Que	has	pensadooo?	Pero	¿qué	cojones	has	pensado?	—rugió	Alessio—.	Tú
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no	tienes	que	pensar	una	mierda,	¿entendido?	¡Pero	qué	valor	tienes,	so	cabrona!	¿Mi
padre?	—estaba	como	loco—,	¿qué	tiene	que	ver	mi	padre	con	todo	esto?	¡¿Dime	qué
cojones	tiene	que	ver	mi	padre	conmigo?!	¡So	puta!

Elena	cerró	los	ojos:	Dios	mío,	lo	que	he	dicho,	Dios	mío,	lo	que	he	hecho.
—No	me	has	entendido,	Ale…	—intentó	decir—.	Perdóname.
Pero	él	tenía	la	cara	de	un	rojo	fuego.	Habría	podido	lanzarse	de	un	momento	a

otro	 contra	 una	 señal	 de	 tráfico,	 contra	 los	 contenedores	 de	 la	 basura	 o	 contra	 un
coche	 aparcado,	 cualquier	 cosa,	 y	 hacerla	 pedazos:	 ella	 conocía	 bien	 a	 Alessio.
Entonces	 se	 le	 aproximó	 para	 cogerle	 las	manos,	 intentando	 calmarlo,	 como	 había
hecho	millones	de	veces	hasta	cuatro	años	antes.

—Déjame	en	paz	—gruñó,	herido,	soltándose.
—Me	he	expresado	mal,	te	lo	juro	—se	llevó	una	mano	a	la	boca,	y	después,	con

un	hilo	de	voz,	dijo—:	Sólo	quería	ayudarte…
—Pues	 yo	 no	 quiero	 que	 me	 ayudes,	 ¡cojones!	 —le	 gritó	 furioso	 a	 la	 cara,

desmejorada	por	el	bochorno	y	el	susto.	Después	se	calló.
Se	dio	la	vuelta.
—Hasta	luego	—e	hizo	ademán	de	marcharse.
Elena	lo	retuvo.	Le	sujetó	el	codo	con	la	mano,	se	lo	apretó	fuerte.	Y	él	sintió	la

presión	de	aquella	mano	en	todo	el	cuerpo.	No	se	movió.
—El	puesto	molón	se	te	ha	subido	a	la	cabeza	—dijo.
Elena	 dio	 un	 paso	 adelante,	 hasta	 cubrir	 la	 decena	 de	 centímetros	 que	 los

separaban,	hasta	poner	sus	contadores	a	cero	para	apretarse	con	la	mejilla,	el	pecho,
la	tripa	contra	la	espalda	fuerte	de	él.

Fue	un	gesto	espontáneo,	que	a	los	dos	los	puso	rígidos.
—El	puesto	molón	no	 te	 autoriza	 a	 tratar	 a	 los	 demás	 como	miserables.	Tú	no

sabes	una	mierda,	que	no	se	te	olvide.
Instantes	de	incredulidad	por	verse	así	al	cabo	de	los	años,	en	plena	discusión,	en

plena	 conciencia	 de	 que	 eran	 definitivamente	 dos	 extraños	 impermeables,
inaccesibles	el	uno	para	la	otra	y	con	una	pared	de	bilis	en	medio.

El	 contacto	 era	hermoso	y	 cálido.	Sentía	 el	 corazón	de	 ella	 latiéndole	 contra	 la
espalda.	Sentía	la	agitación	y	el	temblor,	y	toda	la	presencia	de	ella	insinuarse	debajo
de	la	piel,	irse	de	paseo	por	la	circulación	sanguínea.

—Por	favor	—le	dijo.
Sin	soltarlo,	le	obligó	a	darse	la	vuelta	y	a	mirarla.
—Has	cambiado	mucho,	te	has	convertido	en	una	de	esas	que	se	dan	mucho	pisto.
—Por	 favor	—le	 sujetaba	 las	manos	 y	 él	 se	 lo	 permitía—,	 es	 tan	 difícil	 hablar

contigo…	No	sabía	cómo	abordarte,	así	que	me	he	equivocado.	Cuando	hoy	he	visto
tu	nombre	en	esa	lista,	me	he	asustado.	Créeme,	me	ha	entrado	una	taquicardia…	Y	te
aseguro	que	he	pensado	en	todo,	en	ese	momento,	excepto	en	mi	puesto	molón.
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Alessio	se	separó	al	cabo	de	un	segundo	de	aquel	abrazo	absurdo.
—Vale,	Elena	—dijo	con	el	tono	más	neutral	que	pudo—,	haz	lo	que	quieras,	haz

lo	que	consiga	que	te	sientas	mejor	con	tu	conciencia.	Ahora	tengo	que	marcharme	—
se	volvió	hacia	su	coche—.	Que	pases	un	buen	día	—y	echó	a	andar.

—¡Espera!
Alessio	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 el	 Golf	 GT,	 y	 ella	 le	 seguía	 incrédula.

Seguían	cayéndosele	hojas	de	 los	expedientes,	 revoloteaban	por	 todas	partes,	y	ella
dejaba	que	cayeran	y	revolotearan.

—No	quiero	que	nos	despidamos	así	—puso	una	mano	sobre	el	capó	con	decisión
—.	Espera	un	momento.	No	quiero	que	esto	acabe	así,	después	de	todos	estos	años…

Alessio	abrió	la	puerta,	comprobó	que	la	cartera	y	el	móvil	estaban	en	su	sitio.
—¿Puedo	 invitarte	 a	 comer?	 —le	 estaba	 suplicando—.	 Comamos	 juntos,	 por

favor,	hablemos	un	rato…
¿Hablemos	 un	 rato?	 ¿Qué	 era	 eso,	 un	 anuncio	 institucional	 para	 promover	 el

diálogo	 entre	 padres	 e	 hijos,	 el	 estribillo	 de	 una	 canción	 melódica?	 Elena	 estaba
soltando	trivialidades	inmensas	en	un	tono	implorante	que	resultaba	ridículo.	Se	daba
cuenta	y	se	avergonzaba	a	muerte.	Y,	pese	a	todo,	no	cedía.

—Son	los	hombres	los	que	invitan	a	comer	a	las	mujeres,	en	mi	pueblo	—gruñó
Alessio.

La	 ventanilla	 estaba	 bajada	 y	 él	 la	 subió.	Acabar	 de	 inmediato	 con	 esa	 escena
patética,	sellarla	herméticamente	desde	fuera.	Rehuía	mirarla	a	la	cara.

—¡Entonces,	invítame	a	comer	tú!
Se	había	pegado	a	 la	carrocería,	en	ese	momento	estaba	gritando	a	 la	ventanilla

que	se	levantaba.
—Nos	hemos	entendido	mal,	Ale,	te	lo	ruego.	No	te	vayas.	¡No	podemos	acabar

así!
Puso	 el	 motor	 en	 marcha.	 Pum:	 neto	 e	 incisivo.	 La	 llave	 de	 contacto	 girada,

embrague,	 acelerador.	 Metió	 la	 segunda,	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 en	 un	 radio	 de
trescientos	metros,	 emitió	un	estruendo	 tremendo	que	no	era	 capaz	 sin	 embargo	de
expresar	lo	suficiente	su	rabia.

Esto	no	puede	acabar	así	después	de	todos	estos	años.	¡Haberlo	pensado	antes,	so
zorra!	Cabrona	de	mierda,	que	no	eres	otra	cosa.	¡Con	toda	tu	mierda	de	maletín,	de
blusa,	vete	a	tomar	por	culo!	Una	limosna	que	me	da,	ella.	Hijita	de	papá	de	mierda.
Métete	bien	dentro	por	el	culo	tu	limosna	de	mierda.

—¡Métetela	bien	dentro	por	el	culooo!	—gritó,	solo,	dentro	del	habitáculo.
Elena	 se	había	quedado	en	medio	del	 aparcamiento	bajo	el	 sol,	 sobre	el	 asfalto

ardiente.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente	esforzándose	por	no	gritar.	Se	había	quedado
clavada,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 punto	 por	 donde	 el	 coche	 de	 Alessio	 había
desaparecido.	Los	empleados	que	entraban	y	salían	la	miraban	con	curiosidad.
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¡Puta,	puta,	puta!	¿Para	qué	cojones	te	ha	servido	tanto	colegio?,	¿para	convertirte
en	un	globo	hinchado?	El	poder	de	cambiar	de	epígrafe.	Ella	coge	mi	nombre	y	 lo
cambia,	 ¿entendido?	 Los	 del	 seguro	 de	 desempleo.	 Las	 operaciones	 del	 mercado.
«Los	 rusos	 nos	 imponen	 condiciones	 muy	 gravosas»,	 la	 imitó	 con	 voz	 de	 falsete,
gritando.

—¡Que	os	jodan	a	todos,	subnormales!
Frenó	de	repente	en	el	cruce.	El	automovilista	que	iba	detrás	de	él	se	vio	obligado

a	dar	un	volantazo,	y	no	se	le	echó	encima	por	muy	poco.	Alessio	miró	el	semáforo
en	ámbar	durante	una	fracción	de	segundo,	justo	el	tiempo	que	tardó	en	ponerse	rojo.
Después,	 cuando	 se	 puso	 rojo,	 arrancó	 e	 hizo	 un	 cambio	 de	 sentido	 en	medio	 del
tráfico.

Alessio	 desencadenó	 un	 infierno	 delante	 del	 bar	 Elba,	 azuzando	 las	 iras	 más
hondas	de	los	automovilistas,	obligados	a	frenar	de	golpe,	a	chocar	contra	una	farola,
contra	una	señal	de	tráfico.	Cláxones	enloquecidos	y	gente	que	salía	del	bar	a	ver	qué
ocurría.

Enfiló	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 prohibida,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 entró	 a	 toda
velocidad	en	el	aparcamiento	donde	Elena	se	había	quedado	inmóvil	con	su	traje	de
chaqueta	 Gucci,	 el	 maletín	 abierto	 y	 el	 rostro	 de	 virgen	 posmoderna,	 como	 una
escultura	de	Cattelan[10].

—Vamos,	monta	—le	dijo,	abriendo	la	puerta.
Una	 virgen	 desfigurada,	 disfrazada	 de	 alta	 ejecutiva,	 exactamente	 como	 en	 la

Bienal	de	Venecia.
—Monta,	que	tengo	hambre.
Se	estaba	haciendo	el	duro	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	en	el	cambio,	sin

mirarte	y	pisando	el	 acelerador	para	hacer	que	notaras	 la	 rabia	del	motor.	Elena	 se
dejó	caer	en	el	asiento,	se	hizo	una	carrera	en	la	media	y	Alessio	arrancó	antes	de	que
ella	pudiera	cerrar	la	puerta.	El	aparcamiento,	con	una	ráfaga,	se	llenó	de	formularios
de	despido.

Ahora	estaban	mudos	y	sentados,	dentro	del	habitáculo	que	olía	a	ambientador.
A	la	salida	del	aparcamiento,	Alessio	tiró	del	freno	de	mano,	como	en	los	viejos

tiempos.	 El	 coche	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 Elena	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa,
inconsciente,	afirmativa.	Afirmativa	¿de	qué?	No	lo	sabía,	no	quería	saberlo,	mientras
se	ponía	a	toda	prisa	el	cinturón	porque	él	le	daba	como	un	toro	en	una	cacharrería,
lanzándose	por	las	calles,	en	las	curvas,	en	medio	de	los	cruces	atestados	de	tráfico.

Estaban	arriesgándose	a	un	choque	cada	veinte	metros	y	a	bastante	más.	Alessio
conducía	 y	 no	 la	 miraba.	 Tampoco	 ella	 le	 miraba,	 pero	 tenía	 unas	 ganas	 locas	 de
echarle	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Un	 desquiciado	 deseo	 de	mandarlo	 todo	 a	 tomar	 por
culo.	Llevaba	una	carrera	en	la	media,	el	maquillaje	corrido,	la	blusa	desabotonada.
¡Qué	 más	 le	 daba!	 Él	 la	 tenía	 a	 ella	 a	 su	 lado	 mientras	 conducía,	 podía	 incluso
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estrellarse	contra	algo.
La	 ciudad,	 las	 casas,	 las	 tiendas,	 los	 quioscos,	 los	 balcones,	 madres	 con

cochecitos,	 viejos	 con	 perros,	 niños,	 colegios	 a	 la	 salida	 de	 las	 clases:	 el	 mundo
zigzagueaba	 contra	 las	 ventanillas,	 rebotaba	 de	 un	 cristal	 a	 otro,	 del	 parabrisas	 al
espejo	 retrovisor.	 Todo	 un	 follón.	 Alessio	 giraba	 derrapando	 con	 las	 ruedas
posteriores,	y	Piombino	se	convertía	en	Guernica.

Elena	 contenía	 la	 respiración,	 pero	 sólo	 porque	 se	 estaba	 divirtiendo	 como	una
loca.	Alessio	sabía	que	ella	estaba	sonriendo	en	el	asiento	del	pasajero.	Que	era	ella,
el	pasajero.

El	corazón	hacía	lo	que	quería,	los	pulmones	también,	los	músculos	de	las	piernas
se	habían	ido	a	tomar	por	culo.	¿Cuánto	duraría?	¿Un	cuarto	de	hora,	media	hora,	una
tarde	entera?	No	importa.	El	tiempo	está	fuera	de	las	puertas	del	coche,	el	beneficio,
el	capitalismo,	los	calderos.	Pasado,	futuro,	adiós.

—¿A	qué	hora	tengo	que	volver	a	traerte?
—Hoy	libro.
Alessio	se	volvió	a	mirarla.
Se	 miraron	 sonriendo	 de	 manera	 absolutamente	 cómplice	 mientras	 el	 sol

iluminaba	con	todos	sus	rayos	el	habitáculo	que	olía	a	ambientador.
—Vamos	a	La	Vecchia	Marina	—se	atrevió	a	decir	ella.
—¿Estás	de	broma?	—le	preguntó	él.
—No,	en	absoluto.

Alessio	accionó	el	cierre	automático,	 lanzó	una	mirada	de	superioridad	hacia	el
cartel	blanco	y	rojo	donde	se	indicaba,	en	caracteres	grandes	como	una	casa,	que	era
una	zona	de	tráfico	limitado,	después	se	concentró	en	ella…

Reinaba	el	silencio	en	la	ciudad	vieja.	Un	silencio	de	redes	de	pesca	abandonadas
en	 los	muelles,	 fuentecillas	 entalladas	 en	 el	mármol	 y	 pequeñas	 barcas	 de	madera
oscilantes.	El	barrio	de	La	Rocchetta	era	el	refugio	antiguo	de	los	pescadores	y	de	las
parejitas	 adolescentes	 el	 sábado	 por	 la	 tarde.	 En	 la	 Piazza	 Padella,	 una	 plaza	 del
tamaño	de	un	trastero,	Alessio	y	Elena	se	habían	besado	por	primera	vez.

Entraron	en	el	restaurante	cuando	la	cocina	estaba	a	punto	de	cerrar.
—Haremos	una	excepción	—dijo	el	camarero.
A	 su	 alrededor,	 en	 las	 mesas	 vacías,	 quedaban	 restos	 de	 pan,	 servilletas

arrebujadas	y	jarras	con	dos	dedos	de	vino.	Un	hombre	de	unos	sesenta	años	se	estaba
terminando	su	comida	solo,	cortando	diligentemente	algo	con	cuchillo	y	tenedor.

Tomaron	asiento:	no	en	la	mesa	donde	él	le	pidió	que	se	casaran,	en	otra…	pero
que	también	daba	a	la	isla.

Elena	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 y	mordisqueaba	un	colín.	Alessio	 aferró	 la	 carta	y
empezó	a	 leer	 sin	entender	nada.	No	había	ningún	 tema,	ni	uno	siquiera	en	 todo	el
inconmensurable	reino	de	las	conversaciones,	del	que	pudieran	hablar.
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Pidieron	dos	platos	de	espaguetis	con	almejas	y	una	botella	de	Greco	di	Tufo.
A	ratos	se	miraban,	a	ratos	miraban	la	silueta	de	la	isla	de	Elba	y	cómo	el	sol	la

cubría	 de	 plata	 a	 esas	 horas.	 La	 tensión	 se	 iba	 diluyendo	 en	 el	 alcohol,	 el	 señor
solitario	 dejaba	 en	 la	 mesa	 el	 vaso	 vacío	 del	 limoncello	 y	 se	 levantaba	 con	 la
chaqueta	en	la	mano.

Reinaba	la	paz	ahora,	en	el	restaurante	vacío.	Sentían	la	calma	y	la	capitulación.
Los	camareros	se	estaban	quitando	los	uniformes,	la	cocinera	colgaba	el	delantal:	la
calma	y	la	capitulación	de	las	horas	de	la	sobremesa,	en	un	lugar	del	pasado	que	daba
al	mar.

En	efecto,	quedaba	una	cosa	por	decir.	Pero	ninguno	de	los	dos	la	dijo.
Se	levantaron	casi	al	mismo	tiempo.	Alessio	fue	a	pagar	la	cuenta.	Elena	quedó

atrás	sin	atreverse	a	detenerlo.
Salieron	 y	 caminaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 hacia	 el	 faro,	 el	 punto	 de	 mayor

cercanía	entre	la	isla	de	Elba	y	Piombino.
El	 Golf	 seguía	 estando	 allí,	 no	 se	 lo	 habían	 llevado.	 Pero	 había	 una	 multa

perfectamente	a	la	vista	bajo	el	limpiaparabrisas.
La	mujer	 que	 paseaba	 a	 su	 lado	 ahora,	 con	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 blusa	 de

raso,	era	la	responsable	de	personal	de	la	Lucchini.	El	hombre	que	caminaba	a	su	lado
era	 un	 obrero	 metalúrgico	 especializado,	 con	 unos	 vaqueros	 anchos	 de	 los	 que	 le
sobresalía	 el	 culo.	 Y	 sin	 embargo,	 sus	 nombres	 aún	 debían	 de	 estar	 grabados,	 en
alguno	de	aquellos	bancos.

Se	 asomaron	 a	 la	 balaustrada	 de	 granito.	 La	 plaza	 dedicada	 a	Giovanni	Bovio,
insigne	republicano,	protagonista	del	proceso	de	unidad	del	país	y	consagrado	al	ideal
de	 un	 mundo	 más	 justo,	 se	 había	 convertido	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 terraza	 para
enamorados.

Las	 olas	 rompían	 por	 tres	 lados.	 Parecía	 que	 uno	 podía	 tocarla,	 parecía	 que
bastaba	con	alargar	el	brazo	para	aferrarla…	Ilva.

El	nombre	secreto,	se	dijo	Alessio	en	voz	baja,	el	significado.
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36.

Las	luces	se	apagaron	de	repente.
—¡Chocho,	chocho,	chocho,	chocho!
Al	coro,	propio	de	un	estadio	algo	ronco,	a	la	izquierda	de	la	sala,	le	hizo	eco	uno

a	la	derecha:
—¡Buenorra,	buenorra,	buenorra,	buenorra,	buenorra!
Los	 sentía	 agitarse	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 ganado	 que	 presiona	 contra	 el

redil.	Les	 oía	 dar	 puñetazos	 sobre	 las	mesas,	 golpear	 con	 las	monedas	 en	 la	 barra.
Uno,	dos,	tres…	Contaba.

Tenía	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	Oyó	un	par	de	vasos	rotos,	un	conato	de	pelea.
Después	la	intervención	del	gorila,	al	estilo	de	Bud	Spencer.

Al	llegar	a	diez,	se	deslizó	fuera	del	camerino,	cruzó	por	las	mesas	de	puntillas.
Un	desplazamiento	de	aire	ligero,	prestando	atención	para	no	tropezar.

Entró	 en	 la	 pista.	 El	 público,	 impaciente,	 distinguió	 su	 silueta	 en	 movimiento
entre	la	oscuridad	densa	y	hedionda.	Empezaron	a	callarse.	El	tenue	centelleo	de	su
tanga	bajo	 la	 luz	de	 las	pantallas	encendidas	de	 los	móviles	 los	hechizaba.	Cesaron
los	coros.

Tomó	sitio	en	el	pedestal.	Agarró	con	los	brazos	extendidos	la	barra	metálica	y	se
acurrucó	en	la	posición	de	arranque.

Rhythm.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Rhythm.	Abrió	las	piernas.
El	 reflector	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 techo	 se	 encendió	 de	 repente,

materializándola.
You	can	feel	the,	you	can	feel	the…	Empapada	de	luz	blanca.
Amasadas,	sudadas.	Había	más	de	doscientas	personas.	Emitieron	un	gruñido	de

sorpresa.	Al	cabo	de	un	instante,	estalló	la	música.	Rhythm	is	a	dancer.	La	canción.
Y	ella	estaba	desnuda.	Y	la	miraban.

Si	hubiera	sido	el	año	anterior,	si	hubiera	estado	asomada	a	la	ventana	del	baño	en
el	 cuarto	 piso	 del	 número	 siete,	 entonces	Lisa	 la	 habría	 espiado	desde	 detrás	 de	 la
cortina	con	palpitaciones,	y	su	tío	habría	interrumpido	a	propósito	el	desayuno.

Pero	 aquí	 estamos	 en	 un	 lugar	 muy	 distinto,	 hay	 obreros	 borrachos	 que	 baten
palmas	 y	 destrozan	 vasos.	 Y	 es	 delante	 de	 estos	 hombres,	 ahora,	 cuando	 ella	 se
realiza.

Gira	con	las	piernas	abiertas	alrededor	de	la	barra	de	acero,	con	tacones	de	aguja
y	tanga.	Nada	más.

Ella	no	es	como	las	demás.	Ella	está	viva.	Da	golpes	secos	con	la	pelvis	suelta.
No	 tiene	 riendas.	 El	 candor	 de	 una	 niña	 bajo	 las	 pestañas.	Cuando	 eleva	 la	 pierna
todo	lo	alto	que	puede,	hasta	tocarse	la	sien	con	el	tobillo,	entonces	es	realmente	tu
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hija	estirándose	sobre	la	alfombra	mullida	durante	el	ensayo	de	gimnasia	artística.
Tirar	 del	 borde	 del	 tanga	 con	 el	 dedo	 índice.	 Se	 ve	 que	 tiene	miedo	 a	 hacerlo.

Sonríe	azorada.	Y	es	su	azoramiento	lo	que	asusta,	es	su	gracia	la	que	arrebata	a	los
obreros	de	la	Lucchini	y	de	la	Dalmine.	Y	es	conmovedor	ver	a	un	abuelo	con	la	boca
abierta,	la	mano	incierta	en	el	vaso,	porque	ella,	en	sustancia,	no	sabe	hacer	bien	su
trabajo.	Y	tropieza	en	lo	mejor,	en	el	tanga.

Sujeta	de	la	barra,	se	deja	llevar	en	los	giros	mientras	sus	cabellos	cuelgan	suaves.
Y	llegan	los	aplausos.	Ella	está	feliz,	tiene	todo	el	aspecto	de	una	puta	feliz.	Restriega
las	nalgas	en	la	barra,	doblándose	sobre	sus	rodillas.	Una,	dos,	tres	veces.	Los	obreros
pierden	la	cabeza,	se	ponen	en	pie,	sacan	el	dinero.	Son	sus	momentos	de	asueto.

Se	 ve	 una	 furia	 en	 ella	mientras	 baila.	 Se	 ven	 el	 empeño	 y	 la	 inseguridad	 del
primer	ensayo	de	danza.	No	puede	evitar	la	risa,	a	veces,	cuando	se	equivoca;	es	algo
que	en	todo	el	mundo,	en	un	espectáculo	de	lap	dance,	no	verás	hacer	a	nadie.	Hay
que	 llegar	 hasta	 aquí,	 a	 esta	 periferia	 de	 los	 cojones,	 en	 un	 agujero	 estancado	 del
subsuelo,	 para	 ver	 cómo	 se	mueve	 algo	parecido,	 algo	vivo	que	 a	 veces	 se	 cae,	 se
levanta	de	nuevo,	que	agita	el	culo	de	forma	animal.

Ella	misma	lo	sabe:	ningún	cazador	de	talentos	televisivo	la	verá	nunca.	A	sitios
como	éste	no	vienen.	Es	una	madriguera.	Aquí	están	los	que	se	desloman	ocho	horas,
y	se	lavan	poco,	y	tienen	una	familia,	un	asco	de	casa.	Una	visual	estratégica	desde
detrás	de	la	cortina.

Le	gusta	que	la	miren.	Pero	no	uno	solamente.	Conoce	el	estertor	de	detrás	de	la
puerta,	la	mano	que	se	mete	en	el	bolsillo	y	se	restriega	el	sexo.	Sabe	que	ella	es	la
causa.	Sabe	que	de	ella	es	la	culpa.	Pero	aquí,	en	el	escenario	del	Gilda,	se	divierte.

El	tío	de	Lisa	multiplicado	por	cien.	El	hombre	oculto	en	el	edificio	de	enfrente,
detrás	de	la	puerta…	Ella	no	es	como	la	otra.	Ella	no	juega.	Ella	atrae	a	doscientas
personas	en	el	local	cada	viernes	por	la	noche,	y	recolecta	más	dinero	de	las	carteras
repletas	que	todas	las	demás	juntas.

La	expresión	vulgar	 en	el	 rostro	 limpio	de	una	colegiala.	No	es	 sólo	eso.	Es	 la
perla	en	el	tejido	fangoso,	baboso,	del	molusco.

You	can	feel	it	everywhere.
El	hombre	oculto.	Esa	cosa	inconfesable	que	tiene	la	cara	congestionada	y	se	baja

la	 cremallera.	 Todos	 se	 sentían	 inmensamente	 orgullosos,	 satisfechos,	 paternos.	 El
gestor,	 el	 dueño,	 el	 asesor	 municipal	 de	 turismo.	 Y	 la	 multitud	 alucinada	 de	 los
turistas,	de	los	obreros	metalúrgicos,	de	los	jubilados	a	un	paso	de	la	fosa.

El	primero	se	sube	al	escenario,	rompiendo	el	hielo.	Ella	se	inclina	y	le	restriega
las	 nalgas	 por	 la	 cara.	Quiere	 la	 ficha.	Él	 se	 la	 enfila.	Se	 inclina	de	nuevo.	Quiere
otra.	 El	 viejo	 subnormal,	 acaso	Gianfranco,	 acaso	 otro,	 ya	 no	 entiende	 nada.	Mete
ficha	tras	ficha	en	las	bragas.

La	caja	tintinea.	Estallan	los	aplausos.	Es	ella	la	reina	indiscutible	del	Gilda.
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Las	piernas	 largas,	 vertiginosas.	El	 busto	delgado,	 anguloso.	Ese	 rostro	de	diva
del	 cine	 de	 los	 años	 treinta,	 enmarcado	por	 una	 cascada	 vaporosa	 de	 oro.	No	hace
falta	un	 título	universitario	para	 entenderlo.	El	 riachuelo	de	 su	olor,	 el	movimiento
adolescente	del	cuerpo	que	se	agita	contra	la	barra.	El	error,	el	sonrojo	de	la	pequeña
vecina	maliciosa.	Ella	es	universal.

La	 acompañan	 a	 las	 fiestas,	 a	 los	 yates	 anclados	 en	 Punta	 Ala.	 Le	 compran
vestidos	refinados	para	que	reluzca,	para	que	no	se	desvele	de	dónde	viene.	Perdió	la
virginidad	 con	 su	 empleador	 en	 un	 motel	 una	 tarde	 de	 abril,	 y	 ella	 permaneció
impasible	debajo	de	él,	con	los	ojos	muy	abiertos	mirando	al	techo.

Pero	en	el	escenario	es	otra	cosa.	La	canción	la	llena.	Rhythm	is	a	dancer	es	su
triunfo.	El	cosquilleo	la	arquea,	la	encarna	y	ella	menea	la	cola.	Mírala.	Está	riéndose.
Está	cabalgando	y	cantando	a	plena	voz.	Ooh,	it’s	a	passion.

Mira	cómo	juega…	como	cualquier	otra	adolescente	que	baila	delante	del	espejo
e	imita	a	Britney	Spears	y	se	desnuda	encerrada	en	el	baño.

Cuando	la	exhibición	estaba	a	medias,	entró	Cristiano.
Avanzó	entre	la	oscuridad	y	la	confusión,	con	los	ojos	irritados	por	el	humo.	No

veía	un	pimiento.
Alcanzó	 a	 tientas	 la	 primera	 fila,	 donde	 estaba	Gianfranco,	 tras	 haber	 chocado

con	cinco	o	seis	mesas.	Se	le	había	derramado	casi	todo	el	negroni	del	vaso.
—Eh,	alfeñique	—rió	su	jefe	cuando	advirtió	su	presencia.
Cristiano	 se	 estaba	 sentando.	 Había	 otros	 seis	 o	 siete	 obreros	 de	 su	 empresa,

borrachos	como	chavales.	Y	él	estaba	lúcido,	qué	cojones.	Había	tenido	que	dar	saltos
mortales	para	escabullirse	de	la	cama	de	Jennifer	sin	despertarla.	Y	pedirle	prestado
el	Golf	a	Alessio	no	había	resultado	fácil.

—Esta	tía	es	la	bomba	—le	dijo	el	jefe,	señalándola.
Cristiano	 le	echó	una	ojeada	distraída,	seguía	pensando	en	el	 lugar	donde	había

aparcado	 el	 coche,	 en	 si	 estaría	 prohibido	 o	 no.	 No	 podía	 permitir	 que	 la	 grúa	 se
llevara	el	Golf	de	Alessio:	sería	un	cataclismo.

—¡A	 ésta	 me	 la	 follo,	 me	 cago	 en	 la	 puta!	 ¡Me	 la	 tiro	 de	 pie!	 —gritaba
Gianfranco	 fuera	de	sí,	 con	 la	camisa	de	cuadros	 rosa	y	 la	misma	 tripa	enorme	del
año	 pasado—.	 Porque	 tiene	 justo	 esa	 expresión	 que	 te	 está	 diciendo	 «fóllame»,
¿verdad?	Tiene	exactamente	esa	carita,	de	perra	sedienta…

Todos	se	rieron.
Cristiano	no	dejaba	de	rumiar,	intentando	acordarse	exactamente	de	si	en	el	sitio

donde	había	dejado	el	coche	de	través	estaba	prohibido	aparcar	o	no.	La	señal	¿estaba
o	no?	Mientras	tanto,	entreveía,	desenfocadas,	un	par	de	piernas	que	se	agitaban	con
un	ritmo	poco	habitual.

—Tiene	clase	—dijo	alguien—,	no	sé	de	dónde	la	han	sacado	pero	deja	a	 todas
las	demás	a	la	altura	del	betún.
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—¡En	cuanto	nos	descuidemos,	la	vemos	en	la	televisión!
Cristiano	levantó	los	ojos.
—Fíjate	 cómo	 le	 da…	 ¡Déjate	 de	 televisiones,	 a	 ésta	 la	 quiero	 ver	 en	 el

Parlamento!
Observó	el	culo	que	se	movía	enfrente	de	él.
—¡Ministra,	ministra!
Dos	 nalgas	 redondas,	 firmes	 y	 agitándose	 como	 era	 raro	 que	 se	 viera.	 Y	 una

espalda	maravillosa,	una	piel	blanca	y	uniforme	levemente	encrespada	a	lo	largo	de	la
espina	dorsal.	La	marea	de	los	cabellos	le	caía	ahora	sobre	un	hombro,	ahora	sobre	el
otro.

Cristiano	empezó	a	sonreír,	como	un	idiota.	Tenían	razón.	Ésa	sí	que	sabía	lo	que
se	hacía,	movía	el	cuerpo	con	un	ritmo	espectacular,	y	seguro	que	podía	permanecer
encima	de	ti	a	horcajadas,	rápida	y	dura,	hasta	una	hora	entera.

Ella	se	dio	la	vuelta.
Giró	el	busto	filiforme,	las	caderas	acentuadas,	el	pecho	pequeño	y	musculoso.
Su	rostro.
Cristiano	 se	 quedó	 paralizado.	 Un	 arroyo	 de	 jugos	 gástricos	 le	 subió	 por	 el

esófago.	 No	 era	 posible…	 Permaneció	 con	 el	 negroni	 en	 la	 boca	 sin	 valor	 para
tragárselo.	Sentía	ganas	de	escupirlo,	de	escupirlo	todo	fuera.	El	sentimiento	palmario
del	miedo.

—Francesca	—balbuceó	en	voz	baja.
Un	hilillo	de	voz	que	nadie	pudo	escuchar.
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37.

—Fuimos	 a	 Milán	 el	 jueves	 pasado,	 para	 el	 mantenimiento	—estaba	 diciendo
Mattia,	por	hablar	de	algo—.	Una	fábrica	más	pequeña	que	la	nuestra,	pero	en	mejor
estado.	Y	después	nos	fuimos	a	dar	una	vuelta	al	centro.	Menudo	follonazo…	¿Y	a
que	no	sabes	lo	que	vi?

—¿El	qué?	—preguntó	Anna	sin	mucho	interés.
Estaba	tumbada	de	espaldas,	ni	siquiera	hizo	el	esfuerzo	de	levantar	la	cabeza.
—Había	 de	 todo,	 dentro	 de	 los	 locales.	 Anfetaminas,	 quetaminas,	 éxtasis,	 ¡un

delirio	 de	 sustancias	 a	 precios	 absurdos!	 Un	 montonazo	 de	 gente,	 por	 las	 calles
incluso…	No	como	aquí,	que	 todos	se	van	a	acostar	a	 las	once	y	media	—Anna	 lo
escuchaba	 y	 no	 lo	 escuchaba,	 atontada	 por	 el	 sol—.	 Y	 vaya,	 que	 en	 determinado
momento	 llegamos	 a	una	gran	plaza,	 con	una	 iglesia	 en	 el	 centro,	 el	 campanario	y
todo	lo	demás.	Había	chicos	tumbados	en	el	suelo,	gente	con	guitarras	y	los	bongos	a
la	una	de	la	madrugada…	¿y	qué	veo?	¡Ni	te	lo	imaginas!

—¿El	qué?	—bostezó	Anna.
Mattia	explotó:
—¡Dos	tías	que	se	besaban!

2	de	junio,	fiesta	nacional	de	la	República	Italiana.	La	playa	estaba	infestada	de
niños	 y	 de	 familias	 rechonchas	 bajo	 las	 sombrillas.	 Había	 restos	 de	 lasaña	 en	 las
fuentes	 de	 aluminio,	 y	 otros	 desechos,	 como	 corazones	 de	 manzana	 tirados	 en	 la
arena.	Todo	el	mundo	estaba	allí,	todos	los	de	Via	Stalingrado.

Todos,	excepto	una.
Anna	 abrió	mucho	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 la	 pantalla	 nueva	 que	 le

daba	cierto	aire	de	señorita.	Poniéndose	de	costado,	se	quedó	en	suspenso	mirándolo.
—¡Dos	chicas,	dos	 tías!	—se	exaltaba—.	Tenías	que	haberlo	visto,	A’,	sentadas

bajo	una	fuente,	abrazadas	al	claro	de	luna…	¡dándose	un	muerdo	con	la	lengua!
Se	quedó	quieta	en	esa	posición,	como	si	alguien	la	hubiera	clavado	allí.	Le	había

entrado	una	absurda,	injustificable	taquicardia.
—Sólo	 allí	 pueden	 ocurrir	 cosas	 así.	 Están	 como	 cabras,	 te	 lo	 juro,	 parece

Ámsterdam.	Pero	 dos	 tías	 que	 se	 besan	 delante	 de	 todo	 el	mundo…	Eso	 sí	 que	 es
fuerte.

La	 había	 buscado	 con	 la	 vista,	 de	 inmediato.	 Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,
mientras	cruzaba	la	pasarela	entre	las	casetas,	y	después,	mientras	extendía	la	toalla	y
se	quitaba	el	pareo.

Encontrarla	allí,	a	orillas	del	mar,	donde	siempre	había	estado	su	sitio.
Mattia	 le	 estaba	 contando	 lo	 absurdo	 que	 era	 Milán,	 con	 todo	 el	 dinero	 que

circulaba,	todos	esos	transexuales	alineados	en	las	aceras	y	cómo	la	tenía	tomada	la
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gente	 con	 los	 rumanos	 en	 las	 paradas	 del	 autobús,	 cómo	 los	 chicos	morían	 en	 las
discotecas	por	una	sola	pastilla,	una	sola	cuchillada,	 la	crónica	negra,	y	para	ella	 lo
único	absurdo	era	que	Francesca	no	estuviera	allí.

Pero	quizá	no	hubiera	mirado	bien.	Tal	vez	en	esos	diez	minutos	que	había	estado
tumbada	tomando	el	sol,	ella	hubiera	llegado.

Anna	 se	 incorporó	 y	 se	 quedó	 sentada.	 Volvió	 a	 escrutar	 bajo	 cada	 sombrilla,
sobre	cada	tumbona,	en	todo	rincón	del	bar	donde	podía	haberse	metido.	Como	si	las
dos	chicas	de	Milán	tuvieran	algo	que	ver.	Como	si	se	hubiera	despertado	de	repente,
en	ella,	el	animal.

Mattia	era	uno	cualquiera.
Sí,	alguien	que	no	plantea	preguntas.
Ten	el	valor	de	mirar	hacia	delante.	No	entre	 las	 toallas,	no	donde	se	marchitan

los	viejecillos,	las	pringadas,	las	parejitas	entre	las	que	te	cuentas	tú	también	ahora.
Mira	delante	de	ti,	ahora.	Mira	delante	de	ti,	el	mar.	Los	corrillos	de	adolescentes	que
juegan	a	la	pelota.	Toma	conciencia.

La	isla	seguía	durmiendo,	virginal,	sobre	la	línea	desenfocada	del	horizonte.
Distinguió	 a	 Nino	 y	 a	 Massi.	 Jugaban	 en	 la	 orilla	 como	 el	 año	 anterior.	 Las

cabezas	mojadas	 y	 revueltas,	 los	músculos	 en	 tensión.	 Vio	 a	Nino	 dar	 un	 patadón
hacia	el	cielo,	el	balón	dibujó	una	parábola	precisa	que	acabó	bajo	el	talón	de	Massi.

Podía	oírles	gritar:	«¡A	mí,	a	mí!»,	por	más	que	las	voces	le	llegaran	muy	leves
desde	allí.

El	sol	a	plomo	sobre	sus	cabezas,	sobre	sus	hombros.	Tenían	los	ojos	enrojecidos
por	la	sal	y	hendiduras	en	vez	de	pupilas.	Era	perfecto.	El	movimiento	nítido	de	los
cuerpos	 recién	desarrollados,	 las	chiquillas	a	 la	carrera	en	estado	naciente.	Anna	se
fijó	en	una	que	gritaba	porque	le	había	entrado	arena	en	las	braguitas	del	bikini	y	se
agachaba	debajo	del	agua	para	quitárselas.

Círculos	amplios,	deshechos	y	rehechos.	La	pelota	rebotaba	en	las	puntas	de	los
dedos,	los	brazos	tensos,	victoriosos	en	los	mates	de	voleibol.	Y	ese	clamor	típico	de
las	seminiñas	que	toman	carrerilla	para	zambullirse.	Se	zambullen,	emergen.

Se	habían	echado	novia,	Nino	y	Massi,	pero	no	en	serio.	Estaban	saliendo	con	dos
chiquillas	de	secundaria	que	los	señalaban	desde	la	arena	y	los	aplaudían	si	marcaban
algún	gol.

Anna	las	vio	susurrarse	algo	al	oído.	Eran	esbeltas.	Con	el	pelo	empapado,	que	les
llegaba	hasta	 el	 trasero.	Los	pechos	 aún	pequeños	y	 las	 caderas	 inexistentes.	Anna
notó	en	una	el	bikini	 fuera	de	sitio,	el	 trasero	 redondo	casi	del	 todo	al	descubierto.
Las	 vio	 decidirse	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Lanzarse	 al	 mogollón	 y	 agarrarse	 a	 los
hombros	de	los	chicos.

Mattia	había	dejado	de	hablar,	había	empezado	a	hojear	La	Gazzetta	dello	Sport.
Tal	vez	le	hubiera	preguntado	algo.	Pero	ella	no	tenía	intención	alguna	de	contestarle.
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Intención	alguna	de	interrumpir	esa	tortura	que	era	permanecer	allí	mirando	el	reino
del	 que	 Francesca	 ya	 no	 formaba	 parte.	Del	 que	 Francesca	 y	 ella	 ya	 no	 formaban
parte.

Y	nadie	se	había	dado	cuenta.
Anna	miraba	la	línea	del	horizonte,	la	maldita	isla	de	Elba	a	la	que	no	habían	ido

nunca.	Y	sentía	una	enorme	rabia,	y	su	 impulso	era	el	de	mirar	aviesamente	a	esas
dos	chiquillas	más	pequeñas,	que	mantenían	las	piernas	rectas	mientras	hacían	el	pino
debajo	del	agua.

Arrojada	fuera.	Expulsada.	Como	cuando	en	el	jardín	de	infancia	te	señalan	con	el
dedo	 y	 te	 dicen	 secamente:	 «Tú	 no	 juegas».	 Una	 experiencia	 que	 Anna	 no	 había
vivido	nunca.	Una	experiencia	que	ni	 sabía	 lo	que	 era.	Porque	ella	no	 era	una,	 era
dos.	 Ella	 no	 era	 tú,	 era	 vosotras.	Vosotras	 no	 jugáis,	Annafrancesca	 no	 juega.	Y	 a
ellas,	 vamos,	 como	 que	 les	 importaba:	 tenían	 playas	 secretas,	 cabañas	 de	 madera,
sótanos,	bancos,	la	costa	entera	de	Salivoli	para	monopolizarla.

Son	 crueles,	 pensó	 Anna.	 Las	 adolescentes	 que	 venían	 en	 ese	 momento	 en
dirección	 a	 ella,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 absortas	 en	 hacer	 su	 pasarela	 idiota,	 su
maravilloso	 paseo	 para	 enseñar	 el	 culo,	 los	 pechos,	 todo	 lo	 que	 poseían	 y	 que
desencadenaba	envidia	y	hormonas.

¡Vamos	 a	 dar	 volteretas,	 vamos	 a	 ver	 quién	 está	 más	 tiempo	 sin	 respirar!	 El
tiempo	 es	 una	 cosa	 tremenda,	 tenía	 razón	Francesca.	 ¿Y	dónde	 estará	 ahora?	 ¿Qué
estará	haciendo?

Mattia	sacaba	una	baraja	de	cartas.
—¿Nos	echamos	una	partida?	—con	su	estúpida	sonrisa.
Estar	en	el	centro	de	la	vida	y	no	saberlo.
Anna	recogió	las	cartas,	 las	colocó	con	criterio	entre	los	dedos.	Empezó	a	jugar

con	su	novio	al	continental.
No	es	algo	que	pierdas.	Es	algo	que	te	pierde	a	ti.
Mattia	 seguía	 abriendo	 sobre	 la	 toalla:	 trío	 de	 sotas,	 escalera	 de	 picas,	 trío	 de

reinas.	Y	ella	 se	quedaba	allí	mirando	 los	granos	de	arena	que	 resbalaban	entre	 las
cartas,	la	distraían	de	los	gritos	de	las	nuevas	putillas,	y	no	se	decidía	a	descartarse.

Tal	 vez,	 si	 hubieran	 nacido	 en	Milán…,	 si	 se	 trasladaran	 a	Milán,	 quizá	 ellas
también	se	besarían	delante	de	todos,	en	el	centro	de	una	inmensa	plaza,	con	la	luna
asomando	por	detrás	del	campanario.

—Tres	a	cero	—se	regocijó	Mattia.
Y	desde	lejos	se	oyó	gritar:	«¡Gol!».
—Ya	no	tengo	más	ganas	de	jugar.
Anna	tiró	las	cartas	y	volvió	a	tumbarse.
—Venga,	¿qué	te	ocurre?
Montó	 encima	 de	 ella,	 empezó	 a	 darle	 un	 masaje	 en	 la	 espalda:	 un	 pretexto
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cualquiera	para	poder	meterle	los	dedos	bajo	el	bikini.
—Déjame	—susurró	Anna.
—Te	estás	volviendo	un	pelín	puritana…
Se	levantó,	volvió	a	su	sitio,	pero	durante	otros	cinco	minutos	siguió	palpándola

mientras	silbaba.	Él	sí	que	estaba	contento.	Él	estaba	en	paz	con	el	mundo.
—¡Vamos	a	bañarnos!
Una	frase	que	un	año	antes	no	había	ni	necesidad	de	decir.
Mattia	se	ponía	en	pie,	echaba	a	correr	por	la	arena	ardiente	y	se	volvía	después

para	llamarla	de	nuevo.
Anna	 no	 tenía	 ganas	 de	 levantarse.	 No	 tenía	 ganas	 de	 nada.	 Era	 mejor	 si	 se

quedaban	en	casa	con	las	persianas	echadas,	quizá	entonces	no	lo	odiaría	tanto.
Empezó	 a	 caminar	 de	 mala	 gana	 hacia	 la	 orilla.	 Él	 nadaba	 hecho	 un	 bendito,

como	si	no	pasara	nada.	Anna	entró	en	el	agua.	Se	mojó	primero	la	tripa,	después	los
hombros,	y	sintió	frío.	Dio	dos	brazadas	para	soltarse.	Alcanzó	a	Mattia:	el	hombre
cualquiera,	el	hombre	en	paz	con	el	mundo	que	ahora	quería	follar	debajo	del	agua.
Le	dijo	que	no	con	el	dedo.

Se	 quedó	 flotando	 en	 la	 superficie.	 Haciéndose	 la	 muerta.	 Abriendo	 piernas	 y
brazos	en	el	agua	como	un	cadáver	sin	peso.

¿Dónde	estaría?	¿Dónde	van	a	parar	las	cosas	que	perdemos?
Las	deportivas	bajo	el	casco	de	la	barca,	en	la	playa	de	las	algas…
Anna	 cerró	 los	 ojos.	 Si	 se	 empeñaba,	 podía	 distinguir	 la	 voz	 de	Francesca	 que

señala	la	boya	del	fondo,	un	puntito	amarillo	oscilante,	una	meta	microscópica	pero
para	ellas,	en	2001,	inmensa…	Francesca	que	alza	el	vuelo	en	el	agua,	mete	la	cabeza
y	vuelve	a	aparecer	gritando:	«¡Venga,	vámonos	a	la	isla	de	Elba!».
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38.

Alessio	caminaba	a	toda	velocidad,	a	contraluz,	a	las	seis	de	la	mañana.
Es	ésta	la	hora	animal,	la	hora	de	los	hocicos	afilados.	Salen	de	las	alcantarillas,

suben	por	las	tuberías,	las	criaturas	secretas	de	la	Lucchini	que	abundan	por	debajo	de
las	naves.

Alessio	vio	una,	que	había	sobrevivido,	salir	de	un	matorral	reseco,	y	se	detuvo	al
instante.	No	tenía	nada	para	darle.	Se	dobló	sobre	sus	rodillas.	Le	gustaba	la	nariz	de
esos	 animales,	 el	 triángulo	 húmedo	 y	 rosa.	 El	 gato	 jaspeado	 se	 quedó	 petrificado,
mirándolo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 amarillos.	 Tenía	 la	 cola	 cortada.	Alessio	 acercó	 la
mano	casi	hasta	tocarlo,	pero	el	animal	arqueó	el	lomo	y	desapareció.

El	 sol	 se	 estaba	 alzando,	 proyectándose	 sobre	 diez	 kilómetros	 cuadrados	 de
instalaciones.

Alessio	se	acercaba	al	puente	de	grúa,	su	animal	personal,	y	pensaba	que	hoy,	tal
vez,	su	padre	volvería	a	casa.

Saludó	a	su	colega,	que	acababa	el	turno	y	se	iba	a	dormir.	Empuñó	los	mandos,
comprobó	 que	 todos	 los	 engranajes	 de	 la	 grúa	 estuvieran	 en	 su	 sitio.	 De	 acuerdo,
soldado	Ryan,	 puedes	 empezar.	 A	 levantar	 calderos,	 a	 desplazarlos,	 a	mandarlos	 a
tomar	por	culo	mentalmente.

Alessio	se	metió	los	auriculares	del	lector	MP3	en	los	oídos.	El	punk	duro	casi	le
manda	los	tímpanos	a	la	mierda.	No	resulta	sencillo	regular	el	tiempo	de	tu	existencia
con	el	que	emplea	el	acero	para	fundirse,	solidificarse,	adquirir	una	forma.

Hace	falta	una	raya	de	coca,	a	la	fuerza.
Se	encorvó	en	un	rincón,	sacó	su	espejito	táctico,	enrolló	un	billete	de	cinco	y	se

metió	por	las	vías	respiratorias	la	dosis	cotidiana	y	el	sueldo.	Ocupaba	su	lugar	en	la
guerra	 permanente,	 de	 hecho	 estaba	 orgulloso	 de	 ello.	 De	 hecho,	 hasta	 conseguía
divertirse	con	el	punk	duro	que	bombeaba	a	ritmo	de	calderos.	Lo	habría	conseguido
hoy	también,	si	Elena	no	hubiera	empezado	a	torturarle	el	cerebro.

A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia,	 Mattia	 llegaba	 sudoroso	 al	 tren	 de
verguetas:	el	laminador	que	extrae	de	un	tocho	un	haz	de	hilos	de	acero	y	varillas	de
peso	 específico	 exponencial.	 A	 él	 le	 tocaba	 cargarlos	 en	 el	 volquete	 de	 la	 oruga,
recién	horneados,	y	llevarlos	a	la	nave	de	control	de	superficie.

Saludó	a	la	actriz	porno	del	mes	de	junio.	Subió	a	la	oruga	aparcada	a	propósito
para	 él,	 para	 que	 él	 pudiera	 tomar	 asiento	 y	 tirar	 para	 adelante	 durante	 ocho	horas
cómodamente.

La	 luz	 salpicaba	 caliente	 y	 fecunda	 a	 través	 de	 chimeneas	 y	 puentes.	 Mattia
pensaba	 en	Anna,	 su	 niña,	 que	 dormía	 feliz,	 hundiendo	 las	 pecas	 y	 los	 rizos	 en	 la
almohada.	El	pijama	veraniego,	el	de	la	primera	vez.	La	ingle	clara.	Mattia	pensaba
en	Anna,	tibia,	vaporosa	bajo	las	sábanas.	Y	su	cuerpo	reaccionaba.
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Ocurre,	 ocurre	 siempre	 que	 estás	 cargando	 con	 toneladas	 de	 acero,	 el	 que	 tu
cuerpo	se	rebele	dentro	del	mono.	Sientes	que	te	asciende	la	linfa	grumosa	del	fondo,
las	 arterias	 se	 dilatan	 y	 bombean.	 El	músculo	 oculto,	 el	menos	 civilizado.	 Te	 toca
buscarte	 un	 baño,	 un	 rincón	 detrás	 de	 un	matorral.	 Te	 toca	 bajarte	 la	 cremallera	 y
rebelarte.

En	un	sitio	muy	distinto,	en	el	extremo	occidental	de	la	fábrica,	Gianfranco	estaba
reprendiendo	a	Cristiano	porque,	una	vez	más,	había	llegado	tarde	esa	mañana.

—¡No	vuelvas	a	ir	al	Gilda!	—gritaba—.	Pero,	mírate	en	qué	estado…	¡Mira	el
follón	que	tenemos!	—señalaba	una	montaña	de	residuos—.	¡Y	ve	a	lavarte	la	cara,
me	cago	en	la	puta!

Cristiano	bostezaba,	se	restregaba	los	párpados	legañosos.
—Fly	down,	jefe…	—consiguió	mascullar—.	Estuve	el	otro	día,	no	ayer.
—¡Pues	entonces	te	has	estado	matando	a	pajas!
La	visión	de	Francesca	no	 le	había	dejado	pegar	ojo	en	 las	últimas	dos	noches.

Volvía	a	verla	desnuda,	fluorescente	bajo	el	reflector,	y	no	conseguía	tranquilizarse.
Porque	 él	 sabía	 que	 tenía	 catorce	 años,	 y	 no	 dieciocho.	Era	 su	 vecina,	 cojones.	La
había	visto	con	el	babi	a	cuadros	mientras	se	iba	al	colegio,	dándole	la	mano	a	Anna.
Niñas	minúsculas	con	mochilas	coloridas	a	hombros.

Pero	ahora	había	un	magnífico	buldócer	que	le	estaba	esperando.	Un	montón	de
detritos,	de	una	altura	de	cinco	o	seis	metros,	recién	salidos	del	triturador.	Eran	ésos
los	problemas	en	los	que	le	tocaba	pensar:	en	los	añicos.

Dirigiendo	 el	 cucharón	 de	 la	 excavadora,	 levantó	 un	 poco	 de	 todo.	 Restos	 de
chimeneas	 demolidas,	 punzones	 de	 hierro,	 ladrillos	 refractarios	 consumidos,	 ratas
muertas,	y	hasta	algunos	trozos	de	cobre.

Cobre:	 en	 estos	 casos,	 el	 imperativo	 categórico	 imponía	 apagar	 el	motor,	 bajar
con	 calma,	 recoger	 las	 cinco	mil	 liras	 el	 kilo	 de	 la	 pala	 y	 esconderlas	 en	 un	 lugar
seguro	para	poder	sustraerlas	a	la	salida.

Cristiano	realizaba	el	imperativo	categórico	con	celo,	al	modo	kantiano.
Esa	mañana,	 como	siempre,	 al	 cabo	de	apenas	un	cuarto	de	hora	de	 trabajo,	 se

descubría	sentimental.	El	sudor	en	 las	sienes,	 la	 tierra	que	te	entra	en	 la	boca	y	ese
característico	sabor	a	virutas	de	hierro	en	la	lengua	le	producían	ese	efecto.

Telefoneó	a	Jennifer,	hizo	que	se	levantara	de	la	cama	y	le	dijo	que	le	trajera	al
niño.	Kilómetro	cinco,	donde	la	estación	de	servicio.

Alessio	 se	desasosegaba.	Mattia	 tenía	 sueño.	Cristiano	no	veía	 la	hora	de	hacer
piruetas	con	el	buldócer	delante	de	su	hijo.	Siete	de	la	mañana,	3	de	junio	de	2002.

Era	una	verdadera	suerte	que	estuvieran	juntos,	en	el	mismo	turno	de	mañana.	Se
verían	a	las	dos	en	los	vestuarios	vintage,	bajo	las	sollozantes	duchas.	Y	después	se
irían	 a	 la	 playa	 en	 Via	 Stalingrado,	 con	 una	 poderosa	 aparición	 entre	 las	 casetas:
¡atención,	gente,	aquí	estamos!
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Un	buen	caldero:	19,6	toneladas.	Alessio	lo	cargaba,	lo	levantaba,	lo	desplazaba,
así	hasta	mediodía,	después	la	pausa	de	la	comida,	después	otra	horita	de	trituración
de	 los	 cojones.	 Junio:	 una	 azafata	 de	 la	 televisión,	 una	 flexible	 morena,	 reclinada
hacia	atrás	en	unos	escollos.

El	sol	se	levantaba	rápidamente	en	el	promontorio.	Desde	aquí	no	se	ve	la	isla	de
Elba.	Se	distingue	el	golfo	que	desde	la	fábrica	llega	hasta	Follonica,	la	silueta	de	la
Dalmine	 y	 de	 la	 central	 eléctrica	 en	 medio.	 La	 hilera	 de	 postes	 desnudos:	 como
Cristiano	y	Alessio,	ellos	solos,	pueden	modificar	un	paisaje.

«De	acuerdo,	mañana	te	llamo	y	te	lo	digo.»	Ése	había	sido	el	mensaje	de	Elena
ayer.

¿Por	qué	no	me	llamas?	Porque	aún	tienes	que	levantarte	y	desayunar…	Pero	él
no	podía	esperar.	La	noche	anterior	se	había	armado	de	valor,	le	había	propuesto	que
comieran	juntos	hoy,	y	había	tardado	una	hora	en	teclear	el	mensajito	de	los	cojones.

Alessio	levantaba	la	vista,	la	dispersaba	entre	las	cisternas	de	gasóleo,	los	vapores
rojos	 y	 violáceos	 que	 calentaban	 la	 atmósfera.	 Después	 volvía	 a	 sus	 mandos,	 al
movimiento	elemental.	Algo	que	hace	presión	sobre	algo.	Algo	que	hace	palanca.

Sudaba,	respiraba	plomo,	maldecía	los	mil	quinientos	treinta	y	ocho	grados	a	los
que	 se	 funde	 el	 metal.	 Pasaban	 a	 su	 lado	 cisternas	 incandescentes.	 Si	 se	 acercaba
demasiado,	el	mono	podía	prenderse.

Sólo	cuando	llegas	a	la	estación	disfrutas.	Te	montas	en	el	Intercity,	miras	por	la
ventanilla	y	oyes	 el	 chirrido	del	 acero,	 su	 fricción,	 la	 chispa	 crepitante	de	 tu	viaje.
Recorres	de	memoria	todo	el	itinerario:	de	la	coquería	al	alto	horno,	del	alto	horno	a
la	acerería,	y	de	ahí	al	convertidor,	a	los	hornos	de	los	calderos,	a	los	laminadores…

Los	raíles	por	los	que	estás	corriendo:	eres	tú	quien	los	ha	hecho.
Alessio	esperaba	con	ansia	la	respuesta.	El	sol	le	daba	en	la	cabeza.	El	móvil	no

vibraba.	 El	 bochorno	 se	 hacía	 más	 denso	 en	 una	 ciénaga	 herrumbrosa	 entre	 las
instalaciones.	 Su	 padre	 quién	 sabe	 dónde	 estaría	 en	 ese	 momento,	 quién	 sabe	 si
volvería	 realmente	 a	 casa	 ese	 canalla.	 ¿Y	 con	 qué	 cara	 dura	 se	 presentaría?	 No,
decididamente,	no	podía	perdonarlo.

Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Los	 calderos	 siguen	 presionando.	 Las	 sombras	 se
acortan	un	par	de	 centímetros.	Y	 tú	 tienes	 tus	 cosas	 en	 la	 cabeza.	La	mano	aprieta
nerviosa	el	 teclado,	sientes	una	 jodida	necesidad	de	saber	si	el	cornudo	de	 tu	padre
volverá	hoy	a	casa,	si	Elena	comerá	contigo	a	mediodía	en	el	comedor	de	la	empresa.
Los	minutos	se	cuentan	con	el	paso	de	los	calderos.	Tú	los	detestas,	esos	minutos.	Te
sale	un	golpe	cabreado	con	la	mano.	Y	lo	que	consigues	entonces	es	que	ese	caldero
cabrón	 empiece	 a	 dar	 tumbos.	 Y	 luego	 los	 cables	 de	 acero	 se	 enredan,	 los	 ves
enredarse…

Acabas	maldiciendo	como	un	loco.
—¡Cojones,	cojones,	cojones!

www.lectulandia.com	-	Página	240



Alessio	gritó	y	lanzó	el	teclado	al	suelo.
Calma.	Son	cosas	que	pasan.	Que	un	caldero	dé	tumbos,	que	los	cables	se	enreden

y	 que	 te	 veas	 obligado	 a	 apagarlo	 todo	 si	 no	 quieres	 causar	 daños.	 Son	 cosas	 que
pueden	ocurrir	en	cualquier	momento.	Pero	hoy	no.

Blasfema.
La	coca	circulándote	en	la	sangre,	 tu	padre	que	llamó	ayer	y	tal	vez	se	presente

hoy	 y	 tú	 que	 sientes	 unos	 jodidos	 deseos	 de	 perdonarlo.	 Se	 arrancó	 con	 rabia	 los
auriculares.	No	podía	ser:	una	hora	extra,	tal	vez	dos,	de	trabajo.	Son	las	putadas	que
te	ponen	hecho	una	 fiera.	Porque	 tú	quieres	verte	con	Elena	a	 la	hora	de	comer,	 te
hace	falta,	y	no	quieres	joderte	esa	ocasión	por	un	caldero	de	mierda.

Le	tocó	bajar	la	carga	suspendida,	desengancharla	del	cabrestante	e	irse	después
por	ahí	 a	buscar	 al	 jefe	de	área.	En	cualquier	 situación,	 incluso	 si	 estás	 a	punto	de
caer	 exhausto,	 es	 necesario	 aplicar	 el	 protocolo	 de	 seguridad.	 Alessio	 estaba
aplicando	el	protocolo.	Estaba	buscando	hecho	una	furia	al	jefe	de	área.

Lo	encontró	al	cabo	de	veinte	minutos,	un	animal	peludo	que	iba	a	menudo	al	bar
de	Aldo,	sentado	en	un	jirón	de	sombra	sobre	un	taburete	plegable.

—Se	me	han	enganchado	los	cables	—le	dijo.
—Cago	en	la	puta…	—se	quejó	el	otro.
La	 tripa	 cómodamente	 apoyada	 sobre	 las	 piernas	 abiertas.	 Chorreaba	 sudor	 a

pesar	de	estar	parado.
—Intentemos	darnos	prisa.
Alessio	hasta	arriba	de	coca.
—Chavalín	—eructó	el	animal—,	estate	tranquilito	que	ahora	te	mando	a	los	de

mantenimiento.
Le	hicieron	 falta	al	menos	 tres	minutos	para	 levantarse.	Toda	aquella	grasa	que

chorreaba	 en	 el	 bochorno	 debía	 de	 ser	 difícil	 de	 gestionar.	 El	 hombre	 señaló	 el
calendario	colgado	de	la	puerta	de	su	garita.	Un	culo	y	cabellos	pelirrojos.

—¿Guapita,	eh?	—sonrió	sin	dientes.
Alessio	hubiera	querido	fusilarlo.

Jennifer	 se	 presentó	medio	 dormida	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 a	 las	 ocho	 y	media.
Cristiano	la	vio,	saltó	de	la	excavadora	y	corrió	a	su	encuentro	dando	brincos.	James
regurgitó	 un	 poco	de	 leche	 sobre	 la	 blusa	 de	 su	madre.	 Se	 hablaban	 a	 través	 de	 la
verja	de	hierro.

—Lleva	toda	la	mañana	vomitando	—susurró	ella.
—¡Hombrecito,	hombrecito	mío!	—le	decía	Cristiano—.	Mírame,	mírame…
El	 niño	 tenía	 la	 cara	 verde.	 Sus	 ojos,	 pensara	 en	 lo	 que	 pensara,	 sólo	 pedían

piedad	y	que	 le	metieran	en	 la	cama.	Ante	 la	enésima	mueca	de	su	padre,	estuvo	a
punto	de	echarse	a	llorar.

Cristiano,	entusiasta,	continuaba:
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—¿Quieres	ver	el	mastín	de	papá?	—con	voz	aflautada—:	¿Quieres	ver	el	toro	de
papá?

Ni	Jennifer	ni	James	tenían	ganas	de	ver	«el	toro	de	papá».
Pero	Cristiano,	ya	se	sabía	cómo	era,	corrió	a	la	pala	mecánica,	encendió	la	radio

portátil	a	todo	volumen	y	empezó	con	sus	números	de	circo,	que	todos	conocían	ya
de	memoria.

—¡Carreras,	carreras!	—le	gritó	a	su	colega—.	¡Echemos	una	carrera,	para	que	la
vea	mi	hijo!

—Tú	estás	mal	de	la	cabeza	—le	contestó	su	colega.
Entretanto,	James	seguía	vomitando	en	 la	blusa	de	Jennifer.	Y	Jennifer	en	parte

estaba	hasta	los	cojones,	en	parte	le	daba	asco	tanto	vómito	y	en	parte	le	dolía	a	ella
también	la	tripa.

Al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 se	 volvieron	 a	 casa.	Cristiano	 los	 vio	 desaparecer	 y
apagó	el	motor.	Ni	siquiera	se	habían	despedido.

Dos	ancianos.	Dos	viejos	decrépitos.	Eso	era	lo	que	le	habían	mandado	al	cabo	de
más	de	media	hora	de	espera	mordiéndose	todos	los	pellejos	de	las	manos	callosas.

—A	ver	si	nos	damos	prisita	—les	conminó	de	inmediato	Alessio.
—¡Oye	—le	dijo	uno	mientras	subía—,	que	este	número	no	lo	he	montado	yo!
Miró	a	los	dos	de	mantenimiento	encaramarse	a	la	grúa	de	puente	con	ojos	muy

abiertos	 y	 trepidantes.	 Con	 lo	 que	 van	 a	 tardar	 éstos	 en	 desenredar	 los	 cables,
arreglarlos	y	enrollarlos	otra	vez	en	el	tambor,	me	suicido.

Corría	el	riesgo	de	que	se	le	jodiera	la	pausa	de	la	comida,	la	posibilidad	de	estar
en	 el	 comedor	 con	 Elena	 y	 oír	 cómo	 murmuraban	 a	 sus	 espaldas:	 «Así	 que
montándotelo	con	la	jefa,	maldito	bastardo».

—¿Y	bien?
Los	de	mantenimiento	acababan	de	bajar	a	un	tambor	para	desempernarlo.
—Tranquilito,	chaval…
Tranquilito	los	cojones.	No	tenía	la	menor	intención	de	tomarse	un	sándwich	en	la

grúa	de	puente	para	recuperar	los	ritmos.	Ni	la	menor	intención	de	perderse	a	Elena
trajechaqueteando	 por	 el	 comedor	 de	 los	 desgraciados.	 Los	 observaba	 azotándolos
mentalmente.

Una	grieta	en	el	sistema,	una	sola.	Y	todo	se	va	a	tomar	por	culo.
¿Por	qué	no	me	llamas,	so	cabrona?	Son	casi	las	nueve	y	media.
—¿Para	cuánto	tenéis	aún?
Se	levantaron	haciendo	crujir	las	rodillas:
—Bahhh…	Una	hora	por	lo	menos.
—O	dos…
—¿Doooos?
Alessio	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
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Anna	le	estaba	llamando.	Mattia	contestó	sujetando	el	móvil	entre	el	hombro	y	la
mandíbula.	 Conducía	 la	 oruga	 zigzagueando	 entre	 las	 naves.	 Las	 barras	 de	 acero
hasta	encima	del	parabrisas.	Y	no	veía	una	mierda.

Mattia,	tengo	mucho	miedo.	¿De	qué?	Es	que	si	no	saco	un	ocho,	menudo	follón.
Pero	qué	dices,	si	te	lo	sabes	todo…	¡No	es	verdad!	Pero	si	llevamos	una	semana	sin
follar	porque	 tenías	que	aprenderte	esos	verbos	de	 los	cojones.	¿Qué	dices?	Lo	que
estoy	diciendo.	No	lo	entiendes…	No	será	para	tanto,	esa	tercera	conjugación…	¿Es
que	prefieres	conducir	una	oruga	en	este	follón?	Tesoro,	no	te	oigo	bien.	Estoy	al	lado
de	los	convertidores…	Vuelvo	a	clase	que	está	entrando	la	bruja.

Que	haya	suerte.	Gracias.

Refulgía	de	rabia.	Refulgía	de	ansia.	Y	no	conseguía	quedarse	quieto.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta…	—gritó	Alessio	con	las	manos	en	forma	de	bocina.
—Estupendo	—le	contestaron	los	dos—,	y	a	ver	si	nos	drogamos	menos.
El	sol	se	había	convertido	en	un	disco	de	cemento	armado	sobre	el	cráneo.	Las

chichoneras	 eran	 sólo	 algo	 opcional.	 Como	 el	 casco:	 atraes	 la	mala	 suerte	 si	 te	 lo
pones.	Suponiendo	que	te	lo	den,	evidentemente.	Que	tengan	ganas	de	sustraer	tres	o
cuatro	mil	liras	de	la	fantástica	montaña	de	los	beneficios.

Dos	mil	cuerpos	 latiendo	al	 ritmo	de	 la	planta	siderúrgica.	Alessio	caminaba	en
medio,	torturado,	con	el	móvil	al	alcance	de	la	mano.	Elena	no	lo	llamaba.	Una	sed
de	muerte.

Se	dirigió	al	tren	de	verguetas.	Necesitaba	desahogarse.	Es	un	cabrón,	en	su	vida
ha	hecho	nada	de	nada…	Pero	me	ha	comprado	el	Golf,	¿lo	entiendes?	Se	ha	puesto	a
robar	para	comprarme	el	Golf.

Mattia	le	entendería,	sin	duda.
Seguro	 que	 se	 estaba	 rascando	 las	 pelotas.	 Estaría	 fumando	 cómodamente	 a	 la

sombra.	Seguro	que	estaba	hojeando	una	de	esas	 revistas	miserables:	«Cómo	hacer
gozar	a	una	mujer»;	«Dónde	encontrar	sin	asomo	de	dudas	el	punto	G	y	provocar	un
orgasmo	múltiple».	Seguro	que	estaría	haciendo	cualquier	cosa	que	no	fuera	trabajar.

Alessio	 superaba	 las	 vías	 del	 tren	 torpedo,	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 grúas
omnipotentes	y	de	las	cintas	transportadoras	cargadas	de	coque.	Mattia	estaba	sólo	a
un	kilómetro	y	medio	de	distancia.	El	mono	empapado	de	sudor,	el	sol	que	te	funde	y
que	te	pisotea.	Pero	Alessio	sentía	tal	furia	en	el	pecho	que	caminar,	correr,	sudar…

Mattia,	escucha,	tengo	que	decirte	una	cosa.	¿Le	pones	cara	a	Elena,	la	cabrona,
la	que	nos	salva	y	nos	despide?	Ésa.	¿Le	pones	cara?	Yo	la	odio.	¡Yo	la	detesto,	pero
estoy	 loco	 perdido	 por	 ella,	 me	 cago	 en	 la	 puta,	 me	 siento	 como	 un	 adolescente!
Vamos	a	atizarnos	unas	cervecitas,	diría	él.	Hay	una	estación	de	servicio	aquí	al	lado
donde	las	venden.

¿Por	 qué	 no	nos	marcamos	un	 robo?	 ¡Si	 al	 final	 se	 te	 enredan	 los	 cables	 y	 los
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rusos	desmantelan	tu	puesto	de	trabajo,	no	puedes	marcharte	a	Polonia	a	trabajar!
Lo	estaba	pensando	seriamente,	o	mejor	dicho,	casi	seriamente.	Estaba	pensando

en	 la	grúa	de	puente	que	estaban	 reparando,	en	el	desgraciado	de	 su	padre	y	en	 su
antigua	 novia,	 a	 la	 que	 en	 esos	 momentos	 le	 hubiera	 gustado	 arrinconar	 en	 una
esquina,	 contra	 un	 caldero	 incandescente,	 y	 arrancarle	 su	 preciosa	 blusa,	 su	 bonito
maletín,	dejarla	a	su	merced,	totalmente	desnuda.

Llegó	 a	 la	 nave	 de	 los	 controles.	 Había	montones	 de	 barras	 tan	 altos	 como	 el
edificio	de	su	casa.	Y	había	uno	que	fumaba	un	cigarrillo.	Uno	al	que	quizá	conocía.

—¿Está	Mattia	por	aquí?
—En	 la	oruga	—contestó	el	otro	mirando	el	 reloj—.	Se	ha	 ido	al	 tren	a	cargar,

hace	media	hora…	Debería	estar	a	punto	de	volver.
—¡No	me	digas	que	está	trabajando!
El	otro	se	rió.	Lo	observó	mejor:
—Tú	y	yo	nos	conocemos,	¿verdad?…
—¿Sí?	—dijo	Alessio,	levantando	un	instante	la	vista	del	móvil	que	llevaba	en	la

mano	como	un	idiota,	mientras	esperaba	a	que	vibrara.
—¿No	ibas	al	Body	Gym	el	año	pasado?
—Sí.
El	Body	Gym	le	importaba	tres	cojones.
—Yo	también	iba,	¡si	hasta	echamos	un	combate	de	kickboxing	juntos!	—sonrió

—.	Tú	eres	el	amigo	de	Mattia,	claro.	Nos	hemos	cruzado	en	el	Gilda,	me	parece…
¿Alessandro?

—No,	Alessio.
Era	incapaz	de	quedarse	quieto,	era	incapaz	de	proseguir	con	esa	conversación	de

los	huevos.
—Perdona,	tengo	que	hacer	una	llamada	—se	despidió—.	Hasta	luego.
Empezó	a	caminar	como	un	poseso	alrededor	de	la	nave	de	los	controles,	mirando

obsesivamente	 la	 pantalla	 del	móvil.	Venga,	 llama.	Vamos.	 ¿Qué	más	 te	 da?	Estoy
que	me	muero,	me	cago	en	la	puta.	¡Llama!	Pues	la	llamo	yo.

Alessio	tecleó	el	número	de	Elena,	el	número	de	la	oficina,	así	estaba	seguro	de
que	 le	 contestaría.	El	 sol	 de	 junio	 en	medio	de	 los	hornos,	 incluso	 a	 las	diez	de	 la
mañana,	te	taladra	la	cabeza.	Es	como	estar	dorándote	sobre	unos	hornillos,	idéntico.
Sólo	que	ahora	la	voz	de	Elena	afloraba	por	el	micrófono	del	móvil.

¿Diga?	Elena,	 soy	Alessio.	Ale…	Te	 iba	a	 llamar	yo	un	poco	más	 tarde.	Ahora
tengo	 un	montón	 de	 cosas…	 ¡Pero	 yo	 no	 tengo	 tiempo!	 ¿Qué?	No	 te	 oigo	 bien…
Espera	a	que	me	mueva…	Pero	¿dónde	estás?	Estoy	en	las	verguetas	y	hay	un	follón
inmundo.

Alessio	 estaba	 gritando,	 se	 estaba	 acurrucando	 en	 el	 suelo	 para	 sustraerse	 al
apocalipsis	de	ruido	que	se	elevaba	continuamente	hacia	el	cielo	blindado	de	humo.
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¿Sigues	ahí?	Sigo,	sigo.	Mira,	que	no	puedo	estar	mucho	al	teléfono,	si	me	pillan
me	echan	de	aquí…	¿Sigues	ahí	o	no?	Claro	que	sí.

Mattia	 estaba	 pensando	 que	 pasado	 mañana,	 cuando	 librara,	 podía	 darle	 una
sorpresa	a	Anna	y	llevarla	a	la	isla	de	Elba.

Hacía	 un	 año	 que	 querían	 ir.	 Compraría	 dos	 billetes	 para	 el	 trasbordador	 hoy
mismo.	 Entretanto,	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 A	 decir	 verdad,	 no	 veía	 una	mierda.
Había	cargado	catorce	toneladas	de	barras	en	vez	de	doce,	para	acabar	antes	y	poder
repantigarse	a	la	sombra	más	tarde.	El	pijamita	tan	suave	de	Anna…

Mattia	conducía,	pensaba	y,	mientas	tanto,	se	vaciaba	una	botella	de	agua	sobre	la
cabeza.	El	sol	te	hace	pedazos,	el	acero	fundido,	el	acero	incandescente	bajo	el	sol	a
plomo.	Te	hace	pedazos.

Entonces	¿hoy	puedes?	Ale,	quería	pedirte	perdón…	¿Perdón	por	qué?	Por	el	otro
día,	 cuando	 te	 hablé	 de	 los	 despidos…	Espera,	 que	 no	 te	 oigo…	¿Despidos?	 ¿Qué
coño	dices?

¡No,	 tú	no!	O	sea,	quiero	decir…	¡No	 te	vamos	a	despedir!	 ¡Ah!	Menos	mal…
Pero,	entonces,	¿hoy	puedes	o	no?	A	decir	verdad…,	no	creo.	¡¿Cómo	que	no?!	Ale,
te	oigo	fatal…	Espera	a	que	me	mueva…

Mattia	 conducía	 hacia	 la	 nave	 de	 los	 controles,	 con	 el	 olfato	 de	 la	memoria,	 y
mientras	tanto,	aspiraba	a	pleno	pulmón	su	Pall	Mall	azul.	No	veía	una	mierda,	pero
se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 La	 jungla	 de	 acero,	 el	 rechinar	 continuo,	 rugidos,
eyaculaciones	de	las	instalaciones.

Alessio	se	movía,	iba	a	agazaparse	en	otro	lado.
¿Qué	 decías?	 Te	 decía	 que	 hoy	 me	 viene	 fatal,	 me	 quedan	 un	 montón	 de

formularios	por	compilar	y	tengo	que	acabar	a	la	fuerza	esta	misma	tarde…
Alessio	se	doblaba	sobre	sus	rodillas	y	se	tapaba	el	otro	oído	para	escuchar	la	voz

de	Elena	en	el	corazón	del	estruendo,	en	la	explanada	de	tierra	seca	en	medio	de	los
titanes.

Hay	que	ver,	te	has	convertido	en	una	auténtica	burócrata,	mándales	a	tomar	por
culo,	 ¿no?,	 por	 una	 vez,	 a	 esos	 jefes	 de	mierda…	Venga,	me	 hace	mucha	 ilusión.
Busca	media	hora,	cinco	minutos…

Elena	ganaba	tiempo	detrás	del	auricular.
Elena,	 cojones,	 contéstame.	 Vale,	 voy	 a	 intentarlo…	 Venga,	 ¿qué	 te	 cuesta?

Tengo	que	decirte	una	cosa	importante…
Mattia	 aceleraba	 porque	 quería	 repantigarse	 a	 la	 sombra	 y	 tragarse	 un	 litro	 de

agua	fresca.
Dime	que	nos	vemos	para	comer…
Alessio	retorcía	una	brizna	de	hierba	raída	con	una	mano	temblorosa	que	hubiera

querido	tocar	algo	muy	distinto.
Ale,	escucha…	Elena	con	taquicardia.
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Mejor…	¡Óyeme!	En	vez	de	irnos	a	comer	a	ese	comedor	de	mierda,	¡podríamos
coger	 el	 trasbordador	 e	 irnos	 a	 la	 isla	 de	Elba!	 ¿A	 la	 isla	 de	Elba?	Ale,	 pero	 ¿qué
dices?	Ni	yo	mismo	sé	lo	que	digo.	Se	rió.

Mattia	pisaba	el	acelerador	y	pensaba	que	Anna	en	la	isla	de	Elba	se	divertiría	un
montón.

Nos	vamos	a	 la	 isla	de	Elba,	a	pasar	el	día…	¿Y	por	qué?	No	 lo	sé.	Bueno,	ya
veremos,	pasado	mañana	quizá.	¿Y	para	comer	nos	vemos?	No	lo	sé.	Y	por	qué	no	lo
sa…

Algo	así	como	un	ruido.	Pero	no	un	ruido	identificable.	No	una	voz.	Un	batacazo.
Un	 error.	 Eso	 es.	 Una	 especie	 de	 interferencia…	 Ale,	 oye…	 ¿Alessio?	 ¿Alessio?
¿Oye?	¡Oye!	Oye	oye	oye	oye	oye…

Cuántas	veces	puede	decirse,	durante	cuánto	tiempo	puedes	repetir	esa	palabra	sin
sentido,	sabiendo	que	al	otro	lado	no	te	están	escuchando.	Puedes	hacerlo	durante	un
minuto	entero,	antes	de	colgar	mal	el	auricular	y	palidecer.	Porque	nadie	puede	oírte.

Un	minuto	entero:	el	móvil	de	Alessio	transmitió	la	voz	de	Elena	un	minuto	más,
aquella	mañana,	entre	las	10.06	y	las	10.07.

Anna	feliz	en	el	trayecto	hacia	la	isla	de	Elba…
Mattia	 notó	 algo	 duro	 y	 voluminoso	 bajo	 la	 llanta	 articulada	 que	 la	 obligó	 a

atascarse.	 En	 ese	 momento,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 todo.	 No	 apagó	 el	 motor	 hasta
después	de	unos	instantes.	Bajó	de	la	oruga,	atontado	por	el	calor.	Estaba	a	punto	de
cabrearse	cuando	vio	un	arroyuelo	rojo	serpentear	por	debajo	de	los	eslabones.

El	 sol	 caía	 exasperante.	 Mattia	 se	 quedó	 allí,	 con	 los	 brazos	 en	 los	 costados,
mirando.	Una	rabia	ciega	mezclada	con	estupor,	porque	se	esperaba	una	piedra,	una
viga,	 cualquier	mierda	 que	 con	 el	 parabrisas	 tapado	 por	 las	 barras	 no	 había	 visto.
Permaneció	así	algunos	minutos,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo.

Después	oyó	que	le	llamaban	a	sus	espaldas.
—¡Mattia!
Alguien	salía	de	la	nave	y	le	estaba	gritando:
—Ha	venido	a	verte	ese	amigo	tuyo…
Alguien	se	acercaba	a	paso	rápido,	y	después	bajaba	el	ritmo.
Le	estaba	diciendo:
—Alessio	está	aquí,	por	algún	sitio…
Silencio.
—¿Qué	ha	pasado?
Una	ráfaga	de	viento.	Nevaba	limadura	de	hierro	junto	al	polen	de	las	plantas.
—Creo	que	he	atropellado	un	gato.
Un	gato.	Una	de	esas	cosas	peludas,	sin	cola,	sin	orejas.	Uno	de	esos	animales	de

mierda	con	los	ojos	llenos	de	cataratas,	que	viven	en	las	tuberías,	debajo	de	las	naves
y	a	veces,	a	fuerza	de	estar	dentro	del	veneno,	nacen	sin	una	pata.	Un	gato.	Sólo	que
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el	arroyuelo	rojo	se	estaba	expandiendo,	formaba	un	charco	bajo	el	sol	ardiente.
—Aparta	la	oruga,	por	favor	—dijo	la	voz	quebrada	de	su	colega.
Mattia,	sin	decir	media	palabra,	subió	a	la	oruga,	la	arrancó,	dio	marcha	atrás.
Volvió	a	bajar.	Un	gato,	cuando	se	hace	 trizas,	no	deja	 tanta	sangre.	Una	suela.

Algo	así	como	un	zapato	humano.	Y	filigrana	calcinada	de	pelo.
Vio	toda	aquella	cosa	informe.	En	realidad,	no	llegaba	a	entender.	Vio	a	su	colega

ponerse	blanco,	empezar	a	mirar	a	su	alrededor,	empezar	a	vociferar:
—¡Alessio!	 ¡Alessio!	 —detrás,	 delante	 de	 la	 nave—.	 ¡Ale,	 Alessioooo!	 —

telefonear	al	jefe	de	sección.	Volver	atrás,	volver	hacia	él,	que	estaba	de	pie,	clavado,
junto	a	la	oruga.	Decir—:	Dios	mío.

Decir:
—¿Qué	has	hecho?	Dios	mío.
No	 era	 siquiera	 una	 idea.	 Una	 cáscara	 de	 idea	 fluctuante	 en	 el	 cerebro,	 como

dentro	del	desagüe	de	la	ducha.	Eso,	esa	papilla	de	ahí,	es	un	gato.
¿Qué	has	hecho?	Alguien	balbuceaba	algo,	en	voz	cada	vez	más	baja.	Los	ojos

muy	abiertos,	clavados	en	ese	charco	de	sangre	que	refulgía	bajo	el	sol	incandescente.
Grumos,	 restos	 de	 huesos	 esparcidos	 junto	 a	 las	 barras	 de	 acero,	 las	 toneladas
iridiscentes,	plateadas.	Era	imposible	que	fuera	un	hombre.

Elena	se	había	quedado	sentada	en	su	escritorio,	con	el	auricular	en	la	mano	y	la
mirada	 vacía	 fija	 en	 la	 pared	 del	 despacho	 refrigerado	 por	 el	 aire	 acondicionado.
Después,	 a	 cámara	 lenta,	 se	puso	de	pie.	Se	 lanzó	escaleras	abajo.	Corría	cada	vez
más	 deprisa,	 iba	 dando	 tumbos	 con	 los	 tacones.	 Había	 empezado	 a	 gritarles	 a	 sus
colegas,	 a	 cualquiera.	 Gritaba,	 arriesgándose	 a	 caerse:	 mandadme	 un	 coche,	 por
favor.	Gritaba,	tropezaba	en	las	escaleras.	Enseguida,	por	favor.	Volvía	a	levantarse,
chillaba.	Al	tren	de	verguetas,	por	favor.

De	piedra,	Mattia	miraba	fijamente	aquel	vacío	de	un	rojo	refulgente.	El	charco,
los	 restos,	 los	 residuos	 que	 sin	 duda	 pertenecían	 a	 un	 gato.	Uno	 de	 esos	 animales
tiznados	llenos	de	sarna,	que	son	todos	iguales	porque	se	cruzan	entre	ellos,	y	tienen
la	roña,	el	sida,	la	rabia.	El	zorro,	ese	que	aparece	a	las	seis	de	la	mañana,	el	zorro	de
la	 fosa	del	que	siempre	habla	Alessio.	Alessio,	a	quien	estaban	buscando	por	 todas
partes.

Él	no,	los	demás.
A	él	no	le	hacía	falta	buscarlo,	porque	sabía	que	estaba	en	la	grúa	de	puente,	que

se	 encontrarían	 a	 las	 dos	 en	 los	 vestuarios,	 y	 que	 tal	 vez	 se	 fumaran	 un	 cigarrillo
después	de	almorzar	delante	del	comedor,	y	sabía	que	ese	zapato,	que	ese	charco.	Su
cerebro	 seguía	 repitiendo	 «gato».	 Su	 cerebro	 seguía	 repitiendo	 única	 y
exclusivamente	«gato».

El	colega	había	ido	a	llamar	a	la	grúa	de	puente.	En	la	grúa	de	puente	Alessio	no
estaba	porque	quienes	estaban	allí	eran	los	de	mantenimiento.	Le	habían	visto	alejarse
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como	hacía	media	hora.	El	colega	le	había	visto	hacía	tres,	cuatro	minutos.
¡Estaba	aquí,	cojones!	¡Dios	mío,	estaba	llamando	por	teléfono!	Gritaba	convulso

al	jefe	de	sección.
Dios,	 no	 lo	 nombres.	 No	 nos	 perdones,	 escribirían	 en	 la	 quinta	 página	 del

periódico	local,	al	día	siguiente,	sus	colegas	del	 tren	de	verguetas.	Adiós,	Alessio,	y
no	nos	perdones.

Le	pusieron	una	mano	en	el	hombro.	Pero	Mattia	seguía	quieto	sudando	como	un
corazón	de	manzana	que	se	pudre.	Mattia	estaba	hechizado	en	la	palabra	«gato».	Y	su
colega	 corría	 a	 pedir	 ayuda.	 Eran	 diez,	 veinte,	 los	 que	 corrían	 pidiendo	 ayuda,
llamando	a	Alessio,	pasando	lista	como	se	hace	en	las	excursiones	escolares	cuando
alguien	se	extravía.

Gradualmente,	 todos	 los	 obreros	 levantaron	 la	 cabeza.	Apagaban	 las	máquinas,
abandonaban	el	trabajo,	corrían	a	la	explanada	entre	el	tren	de	verguetas	y	la	nave	de
controles	donde	había	alguien	que	estaba	llamando	por	teléfono	y	ahora	ya	no	estaba
allí.

—¿Qué	cojones	me	estás	diciendo?	—rugió	Cristiano	a	Gianfranco.
Apagó	el	motor	del	buldócer.
Gradualmente,	 la	 sección	entera	del	 tren	de	verguetas	 iba	dejando	de	 funcionar.

Se	esparcía	la	voz,	llegaba	a	otras	secciones.	Y	todos	acudían	al	lugar	donde	Alessio
había	 dejado	 de	 existir,	 y	 de	 ser	 un	 cuerpo,	 y	 se	 había	 convertido,	 Alessio,	 en	 un
charco	de	sangre	extendido	entre	las	barras,	un	manantial	refulgente.

Alessio	no.	Un	gato.
¿Quién	es?	A	lo	largo	del	entero	proceso	de	trabajo,	del	ciclo	de	producción,	del

mastodóntico	 esfuerzo.	 Llegaban	 sudados,	 en	 mono,	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la
Lucchini.	 Llegaban	 en	 grupos	 o	 solos.	 A	 pie,	 en	 trenes,	 en	 coches.	 El	 nombre.
Necesitamos	saber	el	nombre.

Elena	bajó	del	coche	y	se	abrió	paso	a	codazos	entre	el	gentío.	Cuando	llegó	a	su
destino,	 emitió	un	grito	 inhumano.	Un	momento	 sin	duración.	Los	 trabajadores,	 en
corro	 con	 las	manos	 en	 la	 cara.	Mattia,	 el	 perno	 fijo.	Algo	que	hace	presión	 sobre
algo.	Basta	con	una,	es	suficiente	una	sola	grieta	en	el	sistema,	una	sola	distracción.
Llamar	al	tanatorio.	Al	forense.	Avisar	a	la	torre	de	la	dirección.	A	los	sindicatos.	A	la
policía.	Al	alcalde	de	Piombino.

—El	nombre.	Queremos	el	nombre.
Y	su	nombre	salía	disparado	de	boca	en	boca,	rebotaba	en	los	muros,	alcanzaba

las	 cimas	 de	 las	 chimeneas	 y	 volvía	 a	 caer	 al	 suelo,	 entre	 los	 grumos,	 los	 restos
irrecuperables	 de	 un	 cuerpo	 que,	 a	 la	 fuerza,	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 pertenecer	 a	 un
gato.

—¿Qué	cojones	me	estás	diciendo?	—Cristiano	bajó	de	la	pala	mecánica—.	Hay
un	montonazo	de	Alessios.	¡El	apellido,	quiero	saber	el	apellido!
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—No	lo	sé	—balbuceó	Gianfranco.
—¿Dónde	ha	sido?
—En	el	tren	de	verguetas.
—Alessio	 no	 trabaja	 en	 el	 tren	 de	 verguetas.	Allí	 trabaja	Mattia	—se	 llevó	 las

manos	 a	 la	 cara—.	 ¡Gianfranco,	 por	 todos	 los	 cojones!	 ¿Qué	 me	 estás	 contando?
¡Alessio	trabaja	en	la	grúa	de	puente!

—Por	favor,	vamos	a	verlo.	La	grúa	de	puente	la	estaban	reparando…
Tú	 lo	 sabes	 desde	 el	 principio.	 Siempre	 lo	 has	 sabido,	 en	 tus	 vísceras,	 en	 la

sangre.	De	manera	que	echas	a	correr.	No	te	montas	en	el	coche	con	los	demás.	Echas
a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 y	 te	 repites	 mentalmente	 un	 solo	 monosílabo,	 tu	 última
palabra,	 eso	 que	 de	 verdad	 tienes	 que	 decirle,	 no	 sabes	 a	 quién,	 pero	 tienes	 que
decirlo.

No.
Cristiano	gritaba	y	corría	por	la	enorme	avenida	dominada	por	Afo	4.
El	 nombre	 que	 martilleaba.	 El	 nombre	 que	 se	 susurraba	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el

perímetro	 de	 la	 planta	 siderúrgica.	 Telefonearon	 a	 la	 policía.	 En	 qué	 estado	 se
encuentra	el	cadáver.	No	hay	cadáver.

Sentía	 necesidad	de	 abrazarlo,	 de	 comprobar	 que	 estaba	bien.	Qué	 susto	de	 los
huevos	me	han	dado	esos	bastardos…	Una	palmadita	en	los	hombros.	Sólo	le	hacía
falta	eso.

Obreros	 a	 mansalva.	 El	 jefe	 de	 área,	 el	 jefe	 de	 equipo	 han	 llamado	 a	 la
ambulancia.	Han	llamado	al	responsable	nacional	para	la	seguridad	en	el	 trabajo,	al
representante	de	su	sindicato.	También	han	 telefoneado	al	 resto	de	sindicatos.	 ¡Para
qué	coño	hace	falta	una	ambulancia,	so	cretino!

Llamadas	 a	 los	 controles	 de	 la	 Unidad	 Sanitaria	 Local.	 No	 toquéis	 nada,	 no
toquéis	 nada.	 La	 zona	 será	 sometida	 a	 secuestro	 judicial.	 Llega	 la	 policía,	 los
carabineros.	El	juez	vendrá	esta	tarde	desde	Livorno.	No	se	amontonen,	dejen	pasar,
dejen	sitio…	Alguien	debería	avisar	a	los	parientes.

Mattia	estaba	de	pie.	No	se	había	movido	ni	medio	centímetro.
No	le	pregunten	nada,	por	favor,	ahora	no.	Es	el	único	testigo	ocular.	¿Era	él	el

que	conducía?	¿Es	que	no	ven	que	está	fuera	de	sí?
Cristiano	 apareció	 jadeando.	 Había	 una	 decena	 de	 agentes	 entre	 policías	 y

carabineros.	En	la	torre	de	la	dirección	no	dejaron	pasar	al	responsable	nacional	para
la	seguridad	en	el	trabajo.	Cristiano	se	abrió	paso	a	empujones.	Alessio.	¿Dónde	está
Alessio?	Se	giraba	a	derecha	y	a	 izquierda.	Pasaba	 revista	a	 los	 rostros	de	 la	gente
con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.

¿Te	acuerdas,	Cri?	¿Qué	año	era?	El	94,	el	95…	Estaba	nevando.	¿Te	acuerdas?
Los	copos	de	nieve,	y	dentro,	si	te	fijabas	bien,	estaba	el	jeroglífico	del	Ilva.

Lo	 vio:	 a	Mattia	 de	 pie.	 Quiso	 acercarse.	 Cristiano	 le	 soltó	 un	 puñetazo	 a	 un
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carabinero	que	estaba	intentando	detenerlo.	Consiguió	llegar	hasta	la	oruga.	Cogió	a
Mattia	 por	 los	 hombros,	 lo	 sacudió,	 con	 la	 cara	 encima	de	 la	 suya.	Mattia,	 ¿dónde
está	Alessio?	Escúchame,	dime	dónde	está	Alessio,	y	así	nos	vamos	a	casa.

Mattia	apenas	vaciló.	Miraba	fijamente	algo	que	no	puede	tener	nombre.
—Un	gato	—dijo.
Cristiano	sintió	que	se	le	abría	una	grieta	en	el	pecho.
Lleváoslo	de	aquí.	Dadle	un	sedante.	Lleváoslo	de	aquí.	Cristiano	bajó	los	ojos	y

sólo	 entonces	 se	 percató	 del	 manantial,	 de	 la	 papilla,	 de	 la	 cruda	 realidad	 que	 se
coagulaba	bajo	el	sol	ardiente.

Entonces	soltó	un	grito.
—¡No	es	él!	—señalando	la	carne	macerada.	Lo	más	alto	que	pudo—:	¡No	es	él!
Con	todas	las	fuerzas	que	tenía	en	su	cuerpo	y	fuera	de	él,	con	todas	las	fuerzas

que	tenían	aquellos	rostros	desencajados,	incrustados	de	arrabio,	y	los	carabineros	de
uniforme	que	desalojaban	la	explanada.

—No	es	él.	Es	imposible,	no	puede	ser.	No	es	él.	No	habéis	entendido	nada.
Se	estaban	llevando	a	Mattia.	Se	lo	estaban	llevando	como	un	tronco.	Llamadas

telefónicas	 al	 Ayuntamiento,	 a	 la	 Región,	 a	 la	 Provincia.	 Cristiano	 tenía	 en	 la
garganta	su	nombre.	El	Estado	italiano,	 la	fiscalía,	 la	 judicatura.	No	es	él.	Tuvieron
que	 intervenir.	 Tuvieron	 que	 sujetarlo	 entre	 dos,	 entre	 tres	 después.	 Pero	Cristiano
consiguió	soltarse.

Se	 lanzó	 contra	 la	 oruga	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Se	 lanzó	 contra	 la	 oruga	 dando
patadas.	La	emprendió	a	patadas,	a	puñetazos,	a	cabezazos.	Diez,	veinte	cabezazos,
hasta	que	sintió	que	se	le	abría	la	frente	y	un	borbotón	de	sangre	se	le	deslizaba	por
los	ojos.

Nadie	 había	mencionado	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 Pasquale.	 El	 abogado	 le	 había
dicho:	«¡Enhorabuena,	una	vez	más	te	has	librado	a	lo	grande!».	Arturo	volvía	a	casa
limpio	y	contento.	Subía	las	escaleras	de	dos	en	dos,	se	lo	creía:	a	partir	de	mañana…
Metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 giraba.	A	 partir	 de	mañana	 cambiaría	 todo…	Le
temblaban	 las	 manos.	 Llevaba	 meses	 esperando	 ese	 momento.	 De	 ahora	 en
adelante…	Se	convencía	a	sí	mismo.	Sandra,	yo	te	juro…	Se	repetía	mentalmente	el
discurso,	y	se	exaltaba	él	solo,	y	abría	la	puerta,	y	se	sentía	tan	contento	de	volver	a
encontrar	su	suelo,	su	pasillo,	a	su	mujer	de	pie	con	el	auricular	en	la	mano…	Arturo
se	detuvo	de	repente,	se	le	quitó	la	sonrisa	de	la	cara.	Sandra	dejaba	caer	el	auricular,
le	estaba	diciendo:

—Alessio	está	muerto.

Al	día	siguiente,	el	alcalde	y	 la	 junta	municipal	anularían	 los	 fuegos	artificiales
previstos	 para	 la	 fiesta	 veraniega	 del	 21	 de	 junio.	Los	 sindicatos	 proclamarían	 una
huelga	en	la	fábrica	desde	las	cuatro	hasta	las	diez	de	la	noche,	que	abarcaba	también
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a	las	empresas	adjudicatarias.
Una	huelga	general	de	seis	horas,	de	la	que	sólo	quedaba	excluido	el	alto	horno.
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CUARTA	PARTE

Elba
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39.

La	isla	flotaba	en	medio	del	agua	como	una	galleta.
Anna	la	miraba	asomada	al	balcón,	con	los	codos	apoyados	en	la	barandilla.
Había	un	grupillo	de	niños,	abajo,	en	la	calle,	que	jugaban	con	una	pelota	nueva.

Una	manzana	más	allá,	chirriando,	se	levantaba	el	cierre	metálico	del	colmado.
Anna	 miraba,	 recién	 levantada,	 en	 pijama.	 Con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 las

baldosas	frías,	se	restregaba	los	ojos.	La	isla	de	Elba	estaba	tan	cerca	ahora,	en	el	aire
terso.	Los	pueblecitos	 recogidos	en	 la	ensenada,	y	 los	acantilados	a	plomo	sobre	el
mar,	las	embarcaciones	que	navegaban	a	vela	a	su	alrededor.

Aquí,	Stalingrado	inundada	de	luz	empezaba	a	despertarse.	Desde	una	ventana	del
número	 ocho,	 el	 volumen	 al	 máximo	 de	 un	 televisor	 hablaba	 de	 guerras	 en
Afganistán	y	en	Oriente	Medio.	Tintineos	de	tazas	y	platos	en	la	 terraza	de	al	 lado.
Anna	siguió	con	la	mirada	la	parábola	del	balón	que	rozaba	un	alféizar	y	caía	después
en	medio	de	un	matorral	de	agaves.

Cuanto	abarcaba	desde	Via	Nenni	 a	Via	Togliatti	 era	 todo	 su	mundo.	Vio	a	 los
niños	correr	juntos,	todos	a	la	vez,	para	recuperar	el	balón.

—Nooo	—se	oyó	gritar	un	instante	después—,	¡se	ha	pinchado!
Dentro	 de	 poco,	 esas	 calles	 y	 esos	 patios	 se	 llenarían	 hasta	 los	 topes	 de

adolescentes	 con	 toallas	 a	 hombros	 y	 ciclomotores	 con	 dos	 personas	 encima	 sin
casco,	mujeres	con	las	bolsas	de	la	compra	o	coches	con	las	ventanillas	bajadas.	Se
oía	una	canción	de	Laura	Pausini	que	venía	de	algún	sitio,	tal	vez	de	la	furgoneta	de
la	fruta	que	pasaba	en	ese	momento.

Era	 necesario	 hacer	 las	 paces.	 Realmente	 se	 necesitaba,	 porque	 no	 cabía	 otra
solución.	 Carlo	 Pisacane,	 los	 hermanos	 Rosselli,	 Carlos	Marx	 tenían	 las	 persianas
subidas	 ahora,	 y	 sacudían	 las	 alfombras	 en	 las	 ventanas,	 correrías	 de	 chiquillos
atareados	en	gastar	bromas	con	los	telefonillos.

Anna	 vio	 el	 camión	 de	 la	 basura	 parar	 delante	 de	 los	 contenedores,	 a	 dos
magrebíes	bajar	con	sus	monos	fluorescentes	anaranjados.	La	realidad	es	exigente.	La
realidad	 acaba	 ganando,	 hagas	 lo	 que	 hagas	 o	 pienses	 lo	 que	 pienses.	 Los	 niños
habían	vuelto	a	jugar	con	el	balón	pinchado.

Ahora	 Jennifer	 estaba	 cruzando	 la	 calle	 con	 James	 en	 brazos.	 Se	 sentaba	 en	 el
banco	de	la	parada	del	autobús.	Anna	observaba	la	escena	asomada	a	la	barandilla.	Y,
a	fin	de	cuentas,	no	tenía	ganas	de	marcharse.	Oía	a	su	madre	ajetreada	en	la	cocina,
al	minúsculo	James	dando	palmadas	y	gritando	con	todas	sus	fuerzas	la	única	palabra
que	era	capaz	de	decir.

Se	la	imaginaba.	En	algún	sitio,	no	importaba	dónde.	Sentada	en	la	mesita	de	un
bar	desayunando,	o	bajo	las	sábanas,	dormida.	En	el	piso	de	abajo	con	el	ventilador
encendido	 en	 la	 mesilla,	 y	 los	 párpados	 cerrados.	 O	 en	 un	 paseo	 arbolado	 de
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Follonica,	en	equilibrio	sobre	sus	tacones	de	aguja.	No	importa.
Cuando	jugaban	a	capturar	cangrejos	en	los	escollos,	Francesca	los	cogía	con	un

movimiento	fulmíneo	y	sabía	cómo	no	hacerse	daño	con	las	pinzas.	Tenían	un	cubo
en	común	cuando	eran	niñas:	primero	metían	el	agua	y	la	arena,	después,	al	acabar	la
pesca,	lo	llevaban	a	casa	lleno	de	telinas,	de	babosas,	y	estaban	convencidas	de	que
servían	para	la	pasta.

Eso	era	lo	que	le	importaba,	en	ese	momento.
Que	esos	niños	jugaran	al	fútbol	en	medio	de	la	calle,	en	medio	de	los	coches,	con

el	 balón	 pinchado.	 Le	 importaba	 que	 Francesca	 estuviera	 aquí,	 en	 algún	 sitio.
Presente	y	viva.

Era	una	mañana	cualquiera.	Sandra	estaba	pasando	la	fregona.	Rosa,	un	piso	más
abajo,	regaba	las	plantas.	Y	Anna	seguía	quieta,	asomada	a	la	terraza	de	la	colmena
número	siete.

En	la	carretera	provincial	Grosseto-Livorno,	mientras	tanto,	un	autobús	avanzaba
chirriante.

Al	fondo,	acurrucada	en	la	última	fila,	la	única	pasajera	miraba	hacia	fuera	con	la
sien	apoyada	contra	la	ventanilla.

Había	 un	 tractor	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 cargado	 de	 fardos	 de	 heno.	 Entre	 las
hileras	de	sandías	y	de	tomates	se	entreveían	jóvenes	de	Ghana.

El	 conductor	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 espejo	 retrovisor:	 temía	 que	 la	 pasajera	 se
hubiera	quedado	dormida.	Estaba	acurrucada	en	un	asiento	con	las	rodillas	pegadas	al
pecho,	absorta	en	un	silencio	todo	suyo.

Yendo	 desde	 Follonica	 hacia	 Piombino,	 la	 campiña	 se	 convertía	 en	 paúles	 y
después	en	zarzales.	Arbustos	bajos	y	resecos.	Había	cadáveres	de	erizos	a	lo	largo	de
los	guardarraíles.

Francesca	miraba	el	paisaje	adormecida.	La	central	eléctrica	y	la	Dalmine-Tenaris
destacaban	en	aquel	tramo	deshabitado	de	costa.	Entre	un	cañaveral	y	otro,	entre	un
pinar	y	otro	de	Torre	Mozza,	Riva	Verde,	Perelli,	interceptaba	el	mar	surcado	a	esas
horas	por	los	pesqueros	de	regreso.	Un	crucero	se	deslizaba	lento	hacia	el	centro	del
mar	Tirreno.

Ahora	que	superaban	Gagno	y	se	acercaban	a	Cotone,	Francesca	podía	distinguir
las	 grúas	 y	 las	 chimeneas.	 Los	 grandes	 brazos	 de	 hojalata	 y	 la	 herrumbre	 de	 los
hornos,	 los	 activos	 y	 los	 apagados.	 Se	 empezaba	 ya	 a	 hablar	 de	 intervención,	 de
desmantelamientos.	De	transformar	la	economía	local,	apuntar	hacia	el	 turismo	y	el
sector	 terciario.	Francesca	 seguía	 con	 la	mirada	 la	 silueta	desdentada	de	 la	 fábrica.
Como	el	Coliseo,	como	los	cascos	varados	en	la	playa,	también	los	altos	hornos,	en	el
curso	de	una	década,	acabarían	quedándoselos	los	gatos.

Tenía	 mucho	 sueño.	 Se	 restregaba	 los	 ojos	 hinchados,	 el	 rostro	 contra	 la
ventanilla	empañada	por	la	condensación.	Volvía	a	casa.
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En	la	desviación	hacia	el	puerto,	una	hilera	de	coches	en	fila	avanzaba	a	paso	de
hombre.	Era	la	cola	para	embarcar.	Las	bicicletas	atadas	con	cuerdas	a	los	techos,	las
motos	de	agua,	las	tablas	de	windsurf	en	remolques.	Francesca	apartó	la	mirada.

Había	 tantas	cosas,	por	 todas	partes.	Qué	hinchado	estaba	cada	 rincón	entre	 las
naves,	 las	 estaciones	 de	 servicio	 y	 el	 campo	 de	 fútbol,	 donde	 había	 gente
entrenándose	y	tal	vez	estuvieran	también	Nino	y	Massi.

Permanecía	 encerrada	 entre	 los	 asientos	 vacíos,	 en	 su	 cuerpo	 arrastrado.	 Los
vaqueros	 desgarrados	 en	 las	 rodillas,	 las	 zapatillas	 de	 tenis	 y	 una	 camiseta	 ancha.
Daba	tumbos	a	ratos,	en	el	Menarini	naranja	de	los	años	ochenta.	Tenía	a	su	lado	una
mochilita	con	 las	cosas	del	Gilda:	el	neceser	de	maquillaje,	 los	 tangas,	 los	vestidos
cortos	de	lentejuelas	que	dejan	la	espalda	al	descubierto.

Las	 cosas	 indiferentes,	 arrebujadas,	 que	 había	 que	 meter	 en	 la	 lavadora,
devolverlas	a	casa,	al	piso	de	la	tercera	planta	donde	papá	y	mamá	se	pasaban	los	días
en	el	sofá,	con	la	pastilla	disuelta	en	un	vaso.

La	ciudad	emergía	con	su	control	de	chimeneas	y	antenas	parabólicas.
Si	el	tiempo	pudiera	deslizarse	inadvertido	en	el	interior	de	las	habitaciones,	por

debajo	de	las	puertas.	Si	todas	las	cosas	pudieran	acabar	con	esa	posición,	la	cabeza
encogida	 en	 un	 sillón,	 las	manos	 en	 el	 regazo,	 olvidadas	 de	 cuanto	 han	 hecho,	 sin
huellas,	como	si	nunca	hubieran	cimentado	una	casa,	ni	plasmado	raíles,	ni	recorrido
cuerpos,	ni	marcado	en	profundidad	a	los	hijos.

Francesca	bostezaba,	desempañaba	la	ventanilla	con	la	manga	de	la	camiseta.	Sus
largos	 cabellos	 rubios	 recogidos	 en	 la	 nuca,	 el	 esmalte	 rojo	 descascarillado	 en	 las
uñas.	No	tenía	ningún	espectador,	ahora.	Excepto	el	conductor,	que	de	vez	en	cuando
la	miraba	 reflejada	en	el	 espejo	y	 se	preguntaba	qué	estaría	haciendo,	 ese	cruce	de
niña	y	mujer,	perdido	en	un	autobús	vacío	a	esas	horas	de	la	mañana.

Sólo	la	tenía	a	ella	en	el	mundo.	Podía	ir	a	donde	quisiera,	de	Milán	a	Palermo,
podía	 gritar	 y	 rebelarse,	 montar	 follón	 o	 hacer	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 No	 había
resultado	fácil	espiarla	desde	detrás	de	un	ciprés	en	el	cementerio	obrero,	el	que	está
cerca	del	matadero.	No	había	resultado	fácil	agazaparse	en	el	sótano,	una	vez	que	la
oyó	salir.	Por	más	que	huyera,	por	mucho	que	no	volviera	nunca	más	a	 la	pequeña
Stalingrado:	el	lugar	donde	habían	nacido.	Y	no	había	ningún	otro	lugar.

El	autobús	se	detuvo	en	el	semáforo,	delante	del	concesionario	Piaggio.	Cuando
se	puso	verde	giró	hacia	Salivoli.

Francesca	se	levantó,	apretó	la	señal	de	parada.	Miró	el	paseo	marítimo	Marconi
deslizarse	por	la	ventanilla,	el	seto	de	adelfas	rosas,	la	cabina	telefónica	destrozada	a
garrotazos.	La	luz	se	reflejaba	sin	piedad	en	su	rostro	ajado.	La	calle	se	desplegaba
cuesta	abajo	en	dos	pronunciadas	curvas	antes	de	 llegar	a	Stalingrado,	al	borde	del
promontorio.

Bajó	del	autobús.
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Se	detuvo	un	momento	en	la	marquesina,	aturdida	por	la	luz	y	por	el	viaje.	Vio	a
un	grupo	de	niños	que	jugaban	al	fútbol	en	medio	de	la	calle	con	un	balón	pinchado.
Vio	a	Jennifer	que	montaba	en	el	autobús	con	el	niño	en	brazos,	y	a	James	que	se	reía
con	su	único	dientecito.	Repetía	fuerte,	dando	palmadas,	la	primera	palabra	que	dicen
todos	los	niños.	Los	barrenderos	montaban	en	el	camión	de	la	basura,	que	se	alejaba.

Levantó	la	mirada.	Asomada	al	balcón	del	cuarto	piso,	vio	a	Anna.
Le	pasaron	por	delante	dos	coches,	le	pasó	por	delante	una	bicicleta,	antes	de	que

pudiera	cruzar	la	calle.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta.
Anna	 estaba	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 límpida	 como	 una	 sábana

tendida.	Era	la	única	figura	en	la	pared	gris	y	desconchada.	Era	pequeña	y	rizosa.
Se	miraron	 durante	 un	 largo	 instante.	 En	 la	 luz	 temprana	 de	 la	mañana,	 en	 los

gritos	de	los	niños	que	daban	patadas	al	balón.	Y	el	balón	rebotaba	en	los	muros,	iba
a	parar	 al	banco	de	 la	parada	y	uno	 se	 caía	y	 se	despellejaba	una	 rodilla,	y	otro	 le
daba	un	empujón	al	de	más	allá,	y	era	 tan	 real	que	Anna	estuviera	asomada,	como
una	novia	que	espera,	mientras	ella	está	volviendo	a	casa.

Fue	 un	 instante.	 A	 Francesca	 le	 pareció	 que	 Anna,	 al	 reconocerla,	 le	 había
sonreído.	Entonces	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano.	Levantar	 el	 brazo,	 decir	 hola:	 le
salió	 espontáneo.	Y	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	Anna	 le	 contestó	 con	 el	mismo	 gesto.
Sucedió	a	esa	hora,	así,	de	buenas	a	primeras.

Francesca	cruzó	la	calle	y	el	patio.	Sin	darse	cuenta,	estaba	corriendo.	Tenía	prisa,
ahora.	De	entrar	en	su	habitación,	de	arrojarse	a	la	cama	y	retener	en	su	cuerpo	aquel
momento.	 Era	 un	 día	 cualquiera.	 No	 importa	 la	 fecha.	 No	 había	 ocurrido	 nada,
entraba	en	la	sucesión	de	las	cosas:	bajar	del	autobús,	ver	a	Anna,	saludarla…

Entretanto,	corría.	Corría	para	mantener	a	raya	su	desazón.	Sólo	se	habían	mirado
y	saludado	de	un	extremo	a	otro	de	Via	Stalingrado.	Había	un	grupo	de	mocosos	que
tocaban	las	pelotas:	era	habitual	que	los	chiquillos	llamaran	al	telefonillo	y	huyeran
después.

Francesca	subía	las	escaleras	de	dos	en	dos.
En	 el	 rellano	del	 tercer	 piso,	 cuando	 encontró	 entre	 la	 ropa	 sucia	 el	manojo	de

llaves	de	su	casa,	se	detuvo	de	repente.	Tenía	ya	una	mano	en	el	picaporte,	notaba	el
crepitar	ausente	del	televisor	detrás	de	la	puerta.

No	era	un	gran	esfuerzo.	Un	tramo	de	escaleras	está	compuesto	por	treinta	y	cinco
escalones.	Un	año,	por	trescientos	sesenta	y	cinco	días.	No	son	números	enormes.

Francesca	se	acercó	de	puntillas	a	la	barandilla,	miró	hacia	arriba	por	el	hueco	de
las	escaleras.	Alguien	estaba	gritando	«¡Zorra!»	a	alguien.	Se	oyó	un	bofetón	seco,	e
inmediatamente	 después	 un	 niño	 rompía	 a	 llorar.	 Francesca	 contuvo	 la	 respiración.
Un	maullido.	El	roce	de	una	escoba	en	el	suelo.

Las	cosas	que	permanecen	idénticas.	La	espuma	blanca	del	mar,	la	espuma	en	las
arterias,	y	era	tan	limpio	y	exacto	pensarlo.	No	hacía	falta	mucho.
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Subió	el	tramo	de	escaleras	hasta	el	cuarto	piso.	Se	aproximó	a	la	puerta,	vio	el
timbre	y	la	pegatina	con	Sorrentino	en	cursiva.	Tocó	el	timbre.	Era	real,	aquel	sonido.
Era	 real	 el	 felpudo	 de	mimbre	 sobre	 el	 que	 se	 apoyaban	 sus	 pies,	 y	 donde	 estaba
escrito:	WELCOME.

Anna	se	quedó	en	suspenso	en	 la	cocina.	Fue	sólo	un	momento	de	extravío,	un
instante	 lleno	de	 estupor	 y	miedo	 en	 el	 que	 ella	 y	 su	madre	 se	miraron	 a	 los	 ojos.
Sandra	estaba	poniendo	 la	mesa	para	desayunar.	Se	quedó	así,	 con	una	 tacita	 en	 la
mano	y	el	azucarero	en	la	otra.

El	sol	iluminaba	la	habitación	con	luz	blanca,	y	la	habitación	estaba	fragante	de
galletas	y	 leche	caliente.	En	un	 rincón	en	 sombra	del	 salón,	Arturo	estaba	 sentado,
mudo,	en	bata.	Hojeaba	absorto	La	Repubblica,	llevaba	un	mes	sin	hablar.

El	timbre	sonó	por	segunda	vez.
—Es	France	—dijo	Anna.
Esa	 palabra	 se	 le	 había	 quedado	 atragantada	 en	 la	 garganta	 durante	 mucho

tiempo,	y	ahora	se	asomaba	a	sus	labios	con	una	especie	de	sonrisa	incrédula.	Porque
sólo	podía	ser	ella,	y	ella	no	esperaba	a	ninguna	otra	persona.

Anna	cruzó	el	pasillo	descalza,	como	todos	los	días.	Descorrió	el	pestillo.	Abrió
la	puerta.

No	fue	sencillo.	Nada,	ningún	rasgo	de	su	rostro	era	sencillo.
Sus	 pecas	 asimétricas	 en	 la	 nariz,	 sus	 ojos	 jaspeados	 de	 amarillo.	 Mirarlos,

encontrarlos	arañados,	desde	luego,	pero	presentes.	Y	los	hoyuelos	de	las	mejillas,	los
cabellos	 suaves	 como	 huevos	 montados	 a	 punto	 de	 nieve	 y	 ahora	 ligeramente
despeinados.	El	rostro	pálido	y	astillado.

Somos	de	la	misma	altura.	Fue	el	primer	pensamiento	de	ambas.
Somos	de	la	misma	altura	y	tenemos	el	pelo	casi	igual	de	largo.
Mientras	 Francesca	 entraba,	 oscilando	 apenas	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 se

rozaron	con	los	brazos	y	la	ropa.
Anna	cerró	 la	puerta.	Se	volvió	a	mirarla,	cómo	cruzaba	el	pasillo	 tímida	y,	 sin

embargo,	con	ímpetu.	El	perfil	de	la	espalda,	un	atisbo	de	columna	vertebral	a	través
del	algodón	de	la	camiseta.

Se	 asomaron	 a	 la	 cocina,	 con	 las	 caritas	 asustadas	 de	 los	 escolares	 pillados	 in
fraganti	por	la	maestra.	Sandra	había	dejado	la	tacita	y	el	azucarero	en	la	mesa.	Las
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

Se	le	había	encanecido	el	pelo	en	las	sienes.	Estaba	muy	envejecida,	Sandra,	tenía
las	manos	temblorosas.	Pero	seguía	siendo	capaz	de	sonreír.

—Hola,	Francesca	—dijo—,	¿has	desayunado	ya?
Francesca	permanecía	en	silencio	junto	a	Anna,	miraba	la	despensa,	la	nevera	con

los	imanes	pegados,	las	fotografías	colgadas	junto	a	las	sartenes	de	cobre	—Alessio	y
Cristiano	montados	en	 la	pala	mecánica,	Arturo	que	sujetaba	en	brazos	a	una	Anna
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minúscula,	 y	 ellos,	 todos	 juntos,	 abajo	 en	 la	 playa—,	miraba	 la	 disposición	 de	 los
cachivaches	 sobre	 la	 repisa,	 los	 ganchitos	 en	 forma	 de	 seta	 y	 los	 agarradores
colgados,	 el	 orden	 de	 las	 cucharas	 de	 palo	 sobre	 el	 fregadero:	 todo	 estaba
exactamente	como	debía	estar.

Meneó	la	cabeza.
—Pues	 siéntate	 —Sandra	 le	 señaló	 una	 silla—.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 aquí	 la

situación,	nos	apañamos	como	podemos…
Abrió	un	cajón,	cogió	otra	servilleta.	Se	 le	había	encorvado	un	poco	la	espalda,

eso	 sí.	 Había	 añadido	 una	 foto	 de	 Alessio	 vestido	 de	 primera	 comunión	 en	 la
campana	de	la	cocina.	Ahora	sumaba	una	tacita	y	una	cucharita	al	mantel.

Francesca	se	sentó	al	lado	de	Anna.	No	quería	mirarla,	sólo	quería	sentir	su	codo
contra	el	suyo,	y	su	rodilla	debajo	de	la	mesa.	Y	los	movimientos	de	ella	al	lado	de
los	suyos,	mientras	mojaba	las	galletas	en	la	leche.

Tampoco	 Anna	 se	 volvía	 a	 mirarla.	 Pero	 aproximaba	 su	 pantorrilla	 a	 la	 suya,
debajo	de	la	mesa.	Un	escalofrío	fulmíneo	de	cosquillas.	Le	daba	un	golpecito	con	la
rodilla.	Y	sabía	que	a	ella,	ahora,	le	estaban	entrando	ganas	de	reír.

—Hace	 un	 día	 precioso	—observó	 Sandra	 de	 repente	 y	 las	miró	 a	 los	 ojos—:
¿Vais	a	ir	a	la	playa?

Tanto	Anna	como	Francesca	permanecieron	inmóviles,	con	la	galleta	en	la	mano.
La	cara	de	alguien	a	quien	han	pillado	a	contrapié.

—Mejor	dicho	—dijo	Sandra	mientras	empezaba	a	quitar	la	mesa—:	¿Por	qué	no
os	vais	a	la	isla	de	Elba?

Hasta	dejaron	de	masticar.	Ambas	se	volvieron	para	mirarse,	al	mismo	tiempo.	Y
después	se	volvieron	para	mirar	a	Sandra,	calladas,	pasmadas,	con	las	cejas	en	arco.

Sandra	se	rió	y	señaló	el	reloj:
—Estáis	a	tiempo.	Basta	con	que	volváis	para	la	hora	de	cenar.	Tardaréis	una	hora

en	llegar	a	Porto	Ferraio.	A	tres	pasos	del	puerto	está	la	playa	de	las	Ghiaie,	justó	ahí
detrás.	Os	dais	un	baño	y	luego	os	volvéis…	¡Nada	trascendental!

Siguieron	 mirándola,	 mudas,	 durante	 unos	 instantes.	 Estaban	 razonando.	 En
efecto,	uno	pilla	un	bikini,	el	pareo,	se	mete	una	toalla	en	la	mochila,	dos	zumos	de
fruta,	dos	bollos	y	está	listo	para	marcharse.	En	efecto,	si	tomaban	el	autobús,	en	un
cuarto	 de	 hora	 estaban	 en	 el	 puerto.	 Después	 sacaban	 los	 billetes,	montaban	 en	 el
trasbordador.	Y	a	las	diez	y	media	estaban	en	la	isla	de	Elba.

—Yo	no	tengo	bañador	—dijo	Francesca.
—Ya	te	lo	presto	yo	—se	apresuró	a	decir	Anna.
Se	levantó	de	golpe	de	la	silla	y	se	lanzó	al	baño.
—¡Mamá,	prepáranos	la	mochila!	—gritó	mientras	abría	el	grifo,	cogía	el	cepillo

y	 la	 pasta	 de	 dientes.	 Entretanto,	 Francesca	 la	 seguía	 de	 cerca	 y	 se	 asomaba	 a	 la
puerta	del	baño.
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Anna	levantó	la	cabeza	del	lavabo	y	dejó	por	un	momento	de	lavarse	los	dientes.
Francesca	estaba	en	equilibrio	apoyada	en	el	quicio,	era	el	más	radiante	de	todos

los	 elementos.	Dentro	 de	 un	momento	 se	marcharían.	 Se	 iban	 a	 nadar	 a	 la	 isla	 de
Elba.	Como	los	alemanes,	como	los	turistas	de	Milán	y	de	Florencia.	Seguro	que	allí
había	una	plaza	con	la	iglesia,	el	campanario	y	todo	lo	demás.

Sonreían,	no	se	decían	nada.	Y	una	 tenía	 la	boca	untada	de	pasta	de	dientes;	 la
otra,	los	labios	separados	y	algo	agrietados.

Encajaban	perfectamente.

Bolonia,	22	de	septiembre	de	2009
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SILVIA	AVALLONE	 (Biella,	 Italia,	 1984),	 licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 por	 la
Universidad	de	Bolonia,	inició	su	carrera	literaria	escribiendo	relatos	cortos	y	poemas
para	prestigiosas	revistas.	En	2007	publicó	la	antología	poética	Il	libro	dei	vent’anni
con	la	que	obtuvo	el	Premio	Alfonso	Gatto	a	la	mejor	ópera	prima.	Pero	su	definitivo
reconocimiento	llegó	en	2010	con	la	publicación	de	De	acero,	su	primera	novela,	que
tuvo	 un	 fulgurante	 éxito	 de	 crítica,	 figuró	 durante	 meses	 entre	 los	 libros	 más
vendidos,	y	cosechó	numerosos	premios:	Premio	Campiello,	Premio	Flaiano,	Premio
Fregene,	Finalista	del	Premio	Strega,	y	Premio	de	los	lectores	de	L’Express.	De	acero
será	traducida	en	trece	países	y	próximamente	llevada	al	cine.
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[1]	Maracaibo,	mar	fuerza	nueve,	huir	sí,	pero	¿adónde?	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Los	IPS	(Istituto	Professionale	di	Stato)	son	centros	educativos	estatales	donde	se
imparten	algunas	ramas	de	Formación	Profesional.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Siglas	 de	 Istituto	 Tecnico	 Industriale	 Statale,	 otra	 rama	 de	 la	 Formación
Profesional	en	Italia.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	La	COOP,	o	Cooperativa	de	Consumidores,	es	una	asociación,	con	más	de	ciento
cincuenta	 años	 de	 vida,	 que	 gestiona	 na	 famosa	 cadena	 de	 supermercados	 que,
especialmente	en	algunas	regiones	italianas	como	la	Toscana,	son	toda	una	institución
por	la	calidad	y	el	asequible	precio	de	sus	productos.	<<
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[5]	Famoso	presentador	de	la	televisión	italiana.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Festejos	populares	de	signo	lúdico-político	organizados	por	el	Partido	Comunista
Italiano,	 de	 gran	 tradición	 en	 muchas	 regiones	 italianas	 y	 señaladamente	 en	 la
Toscana.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[7]	La	smorfia	es	una	lista,	de	vagos	orígenes	cabalísticos,	en	la	que	se	asocian	objetos
y	situaciones	con	distintos	números,	de	manera	que	si	se	sueña	con	alguno	de	ellos,	se
escogen	en	consonancia	los	números	para	el	Bono	Loto.	Es	una	tradición	originaria
de	Nápoles	pero	muy	arraigada	en	toda	Italia.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Famoso	mago	televisivo	italiano.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Actriz	y	artista	de	circo	muy	popular	en	Italia,	famosa	además	por	la	exuberancia
de	su	maquillaje.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Maurizio	 Cattelan,	 escultor	 posmoderno,	 famoso	 por	 sus	 provocadoras	 y
polémicas	obras,	a	medio	camino	entre	la	escultura	y	la	performance.	(N.	del	T.)	<<
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