Silvia Avallone
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Una novela que ensefia a los jovenes el valor del sexo y la amistad, y a los
adultos, quiénes son verdaderamente sus hijos.

El Mediterraneo, la luz, la isla de Elba al fondo... Y sin embargo, en la ciudad
industrial de Piombino, tener catorce afios no es facil. Si tu padre se parte la
espalda en las acerias que proporcionan pan y desesperacion a media
ciudad, lo maximo que puedes desear es una tarde en la playa, o tener un
hermano que sea el jefe de la plantilla. Lo saben bien las inseparables Anna
y Francesca.

DE ACERO

Cuando el cuerpo empieza a cambiar no hay alternativa: o te escondes y te
guedas fuera, o usas con violencia tu belleza y confias en que te ayude a ser
alguien. Ellas lo intentan, convencidas de que para sobrevivir basta con
luchar. Pero la vida es feroz. Y cuando llega el amor, las pocas certezas se
pierden, y hasta la amistad duele.

«Una novela social e iniciatica, ambiciosa y estremecedora, como una
pelicula de Ken Loach y Gus Van Sant.»

Libération
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A Eleonora, Erika y Alba,
mis mejores amigas.

Y a todos los que hacen el acero.
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«Las cosas mejores resplandecen de miedo».

DoN DE LiLLo, Libra
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PRIMERA PARTE

Amigas del alma
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En el circulo desenfocado de la lente la figura, sin cabeza, apenas se movia.

Un jirdn de piel en primer plano, a contraluz.

Aquel cuerpo habia cambiado de un afio para otro, despacio, debajo de la ropa. Y
ahora en los prismaticos, en verano, explotaba.

El ojo, desde lejos, mordisqueaba los detalles: el lazo de la parte de abajo del
bikini, un filamento de alga en un costado. Los musculos tensos encima de la rodilla,
la curva de la pantorrilla, el tobillo manchado de arena. El ojo se agrandaba y
enrojecia a fuerza de excavar en la lente.

El cuerpo adolescente salio de un salto del campo visual y se arroj6 al agua.

Un instante después, reajustado el objetivo, calibrado el foco, reaparecié dotado
de una espléndida melena rubia. Y una carcajada tan violenta que incluso desde
aquella distancia, aunque fuera s6lo mirandola, te sacudia. Era como meterse de
verdad entre esos dientes blancos. Y los hoyuelos de las mejillas, y el hueco entre los
omoplatos, y el del ombligo, y todo lo demas.

Ella estaba jugando como cualquiera a su edad, sin sospechar que estaba siendo
observada. Abria la boca. ;Qué estara diciendo? ;Y a quién? Se zambullia al
encuentro de una ola, volvia a salir del agua con el triangulo del sujetador
descolocado. Una picadura de mosquito en el hombro. La pupila del hombre se
contraia, se dilataba como bajo los efectos de algin estupefaciente.

Enrico miraba a su hija, era mas fuerte que él. Espiaba a Francesca desde el
balcon, después de comer, cuando no estaba de turno en la planta siderurgica
Lucchini. La seguia, la estudiaba a través de las lentes de los prismaticos de pesca.
Francesca chapoteaba en la orilla con su amiga Anna, se perseguian, se tocaban, se
tiraban del pelo, y €l ahi arriba, clavado con el cigarro en la mano, sudando. El
gigantesco, con la camiseta empapada, con el ojo muy abierto, atareado bajo ese calor
de locos.

La vigilaba, o eso era lo que decia, desde que empezd a ir a la playa con ciertos
chicos mayores, ciertos elementos que no le inspiraban confianza alguna. Que
fumaban, que seguro que hasta se hacian porros. Y cuando le hablaba a su mujer de
esos inadaptados con los que estaba su hija, gritaba como un poseso. jSe hacen
porros, se chutan cocaina, trafican con pastillas, se quieren follar a mi hija! Esto
ultimo no lo decia explicitamente. Daba un pufietazo a la mesa o a la pared.

Pero quiza hubiera adquirido la costumbre de espiar a Francesca antes: desde que
el cuerpo de su nifia parecia haberse descamado y habia ido adquiriendo
gradualmente una piel y un olor precisos, nuevos, tal vez, primitivos. Se habia sacado
de la manga, la pequefia Francesca, un culo y un par de tetas irreverentes. Los huesos
de la pelvis se le habian arqueado, formando un tobogan entre el busto y el abdomen.
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Y él era su padre.

En aquel momento observaba a su hija agitarse dentro de los prismaticos, lanzarse
con todas sus fuerzas hacia delante para atrapar una pelota. Su pelo, empapado, se le
adheria a la espalda y a los costados, a toda la extension de su piel taraceada de sal.

Los adolescentes jugaban a voleibol en circulo, alrededor de ella. Francesca,
esbelta y en movimiento, en un tnico clamor de gritos y salpicaduras donde el agua
era mas baja. Pero Enrico no atendia al juego. Enrico estaba pensando en el bafiador
de su hija: Dios mio, si se le ve todo. Bafiadores como ésos deberian estar prohibidos.
Y si uno solo de esos jodidos bastardos se atreve a tocarla, me bajo a la playa con un
garrote.

—Pero ;qué estas haciendo?

Enrico se volvié hacia su mujer, que estaba observandolo de pie, en el centro de
la cocina, con una expresion mortificada. Porque Rosa se mortificaba, se resecaba,
viendo a su marido a las tres de la tarde con los prismaticos en la mano.

—Vigilo a mi hija, si no te importa.

Aguantar la mirada de esa mujer no siempre resultaba facil, ni siquiera para él.
Habia una acusacion constante, clavada en las pupilas de su esposa.

Enrico fruncié la frente, trago saliva:

—Vamos, es lo minimo, digo yo...

—No seas ridiculo —mascullo ella.

E]l mir6 a Rosa como se mira algo molesto, que nos hace enfurecer y nada més.

—Te parece ridiculo echar una ojeada a mi hija, con los tiempos que corren? ;Es
que no ves con qué gente va a la playa? ;Quiénes son esos tipos de ahi, eh?

A aquel hombre, cuando se le alteraba la bilis —y sucedia muy a menudo—, se le
congestionaba la cara, se le hinchaban las venas, de una forma que daba miedo.

A sus veinte afios, antes de dejarse crecer la barba y acumular todos esos kilos, no
tenia tanta rabia. Era un chico muy guapo, recién contratado en la fabrica, que desde
nifio habia ido esculpiéndose los musculos a fuerza de cavar la tierra. Se habia vuelto
un gigante en los campos de tomates, y después a paladas de carbon de coque. Un
hombre como tantos, emigrado del campo a la ciudad con un zurrén en el hombro.

—Es que ni te das cuenta de que lo que esta haciendo, a su edad... ;Y fijate como
cojones va vestida!

Después, con los afios, habia cambiado. Dia tras dia, sin que nadie se diera
cuenta. Aquel gigante que jamas habia traspasado los limites de Val di Cornia, que no
habia visto ningun otro pedazo de Italia, era como si se hubiera congelado por dentro.

—iContesta! ¢Es que no ves como cojones va vestida tu hija?

Rosa se limit6 a apretar con mas fuerza el trapo con el que acababa de secar los
platos. Rosa tenia treinta y tres afios, las manos llenas de callos, y desde el mismo dia
de su boda habia dejado de cuidarse. Su belleza de muchacha del sur se habia diluido
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entre tanto detergente, en el perimetro de aquellos suelos fregados todos los dias
desde hacia quince afios.

Su silencio era duro. Uno de esos silencios enquistados, de ataque.

—¢Quiénes son esos chicos, eh? ;L.os conoces?

—Son buenos chicos...

—iAh, de modo que los conoces! ;Y por qué no me dices nada? ;Por qué en esta
casa nunca se me dice nada, eh? Francesca contigo si que habla, ;verdad? Si, contigo
se pasa horas y horas hablando...

Rosa arrojo el trapo sobre la mesa.

—Preguntate la razén —resoplo— de por qué no habla contigo.

Pero él ya no la escuchaba.

—iA mi no se me dice nunca nada! jA mi no se me dice nunca nada, manda
narices!

Rosa se inclin6 sobre el barrefio con el agua sucia. Algunas de las mujeres de su
edad, en verano, seguian yendo a la discoteca. Ella no habia pisado jamas una.

—:Queé te crees que soy? ;Un idiota? ;Te parezco un idiota? jPero si va por ahi
hecha una puta! ;Y coémo la estas criando tu, eh? jFelicidades! Pero cualquier dia de
éstos, Voy y...

Ella levant6 el barrefio y lo vacio en el fregadero de la terraza, con los ojos fijos
en los grumos negros del remolino del desagiie. Habria querido verlo muerto,
derrumbado por el suelo, agonizante.

—iOs mando a tomar por culo, a ti y a ella! ;Para eso trabajo yo? ;Por ti? ;Por
esa puta?

Y pasar por encima de él con el coche, triturarlo sobre el asfalto, reducirlo a una
papilla, al gusano que era.

También Francesca lo entenderia. Matarlo. Si no lo hubiera amado, si me hubiera
buscado un trabajo, si hace diez afios me hubiera marchado de aqui.

Enrico le dio la espalda y asomo su cuerpo gigantesco sobre la barandilla, bajo el
sol que a las tres de la tarde pesa como el acero y lo pisotea todo. La playa, al otro
lado de la calle, estaba repleta de sombrillas y de gritos. Vaya muchedumbre, penso.
Y volvid a encender la colilla del puro que tenia entre los dedos. Dedos achaparrados,
rojos y callosos. Los dedos de un obrero que no usa guantes, ni siquiera cuando debe
medir la temperatura del arrabio.

A un lado estaba la playa, invadida por los adolescentes a aquella hora bestial. Al
otro lado, el hocico plano de las colmenas populares. Y todas las persianas echadas a
lo largo de la calle desierta. Los ciclomotores alineados en las aceras estaban
aparcados de través, cada uno con su pegatina, con su letrero de rotulador: FRANCE,
TE QUIERO.

El mar y los muros de aquellas colmenas, bajo el sol ardiente del mes de junio,
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parecian la vida y la muerte intercambiandose gritos. No habia nada que hacer: Via
Stalingrado, para quienes no vivian alli, vista desde fuera, era desoladora. Es mas: era
la miseria.

Un balcon mas arriba, en el cuarto piso, otro hombre se asomaba por la barandilla
oxidada y miraba hacia la playa.

Enrico y él eran las tnicas figuras humanas asomadas.

El sol aturdia. Y el revoque se caia a pedazos.

El hombrecillo, con el torso desnudo, acababa de cerrar en aquel momento la
lengiieta del mévil. Un enano, en comparacién con el gigante de los prismaticos del
tercer piso. Durante toda la llamada habia estado gritando: no porque estuviera
enfadado, sino porque aquél era su tono de voz. Habia hablado de dinero, de cifras
astronomicas, y no habia apartado ni por un instante sus ojillos avispados de la playa,
buscando algo que a aquella distancia, sin gafas, no podia encontrar.

—Un dia de éstos me bajo yo también a la playa. ;Quién me lo prohibe? Al fin y
al cabo, me han despedido —ri0 para si mismo, en voz alta.

Desde el interior de la casa se oy6 un grito.

—:Quéeee?

—iINada! —contesto €l, tras acordarse de que tenia mujer.

Sandra apareci6 en la terraza con la fregona chorreando amoniaco.

—ijArtu! —grit6 blandiendo la fregona—. ;Qué pasa, es que te has vuelto loco?

—iPero si estaba bromeando! —hizo un gesto con la mano.

—Pues no tiene ninguna gracia. En estos momentos, que tenemos que pagar el
lavavajillas, los plazos de la radio del coche de tu hijo... jMas de un millon de liras
por una radio! Nada menos, y a este que le da por hacer bromas...

No era una broma. Le habian pillado de verdad en la planta robando bidones de
gasoleo.

—Apartate, vamos. Que tengo que pasar la fregona.

Desde que le contrataron, Arturo mangaba el gasoéleo al sefior Lucchini, sin mas,
para llenar el depodsito y vendérselo a los campesinos. Durante tres afios nadie se
habia dado cuenta. Y ahora, su puta madre...

—Te he dicho que te apartes, este suelo esta hecho una pena.

Se quitd de en medio silbando. Entr6o en la cocina. Era un hombrecillo alegre,
expansivo; tenia un monton de amigos. Iban a despedirlo, estaba lleno de deudas y €l
silbaba.

Cogi6 un nispero del cesto de encima de la mesa, le dio un mordisco distraido.
Fructificaban en su cabeza negocios increibles: de esos de estrés cero y todo
ganancias.

—Deja de limpiar de una vez. jSiempre estas limpiando!

—Vaya... ;Por qué? ;Es que vas a limpiar ta?
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Arturo habia conocido, esporadicamente, las fatigas del trabajo, esas que su mujer
probaba con rigor desde los dieciséis afios de edad y que, por ejemplo, les habian
permitido pagar todos los meses el alquiler y criar a dos hijos. Habia sido, en orden
cronologico: carterista, obrero en varias fabricas: Lucchini, Dalmine, Magona d’Italia
, 'y después jefe de seccion otra vez en Lucchini. Nacido en Procida, a los diecinueve
afios emigré a Piombino para entrar en la fabrica, una nueva existencia, legal por fin,
honrada. Consideraba a los inscritos en el sindicato como unos pringados. Una sola
certeza en la vida: que trabajar cansa.

—¢:Y Anna? ;Esta en la playa?

—Si, con Francesca.

—:Y Alessio?

Si, mafiana ganaria al poquer y después, con el dinero que se embolsara, haria sus
negocios. Lo presentia. ;Como suele decirse? Es el destino. Y a Sandra, con los
negocios, le compraria un diamante, un... ;Como se llama? Un De Beers..., uno de
es0s que son «para siempre».

—Supongo que estara también en la playa.

—Tengo que hablar seriamente con tu hijo. Quiere comprarse a toda costa un
Golf GT... ;Para qué le hace falta un Golf GT?

Sandra levanto la cabeza del suelo ya seco, y se quedo asi, bajo la luz, sudando
durante unos instantes.

—Déjale que diga lo que quiera. Total, no tiene dinero.

Entro otra vez en casa y se sentd en la mesa de la cocina. Se puso a observar
atentamente a su marido: en todos esos afios no habia cambiado. «A partir de
mafiana...» decia siempre, y ella se lo tragaba una y otra vez.

—Tu hijo vota a Forza Italia —dijo Sandra fingiendo que sonreia—. Quiere un
cochazo, no la justicia social. Quiere aparentar, darse pisto... Pero ademas, jmira
quién habla, si tu tienes un coche de cincuenta millones de liras! A proposito, ¢has
pagado el impuesto de circulacion?

—:El impuesto de circulacién?

La fingida sonrisa se le borré inmediatamente del rostro:

—Antes de pensar en el dinero de tu hijo, piensa en no jugarte el tuyo.

—Ya estamos. ..

Arturo hincho las mejillas y resopl6 como un toro.

—S], exacto: ya estamos —Sandra se puso de pie de un salto y empezo a agitar
los brazos en el bochorno remansado de la cocina—. jPobre de él, que le dan tanto la
cofia! A mi no me tomas el pelo. ¢ Addnde ha ido a parar tu ultimo sueldo?

—iSandra!

—iSi ni siquiera ha entrado en el banco! Te lo has jugado, jvenga, dilo! Antes
incluso de meterlo en el banco, €l se lo ha jugado... ;Es que me has visto cara de
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idiota o qué?

Se golpeo con el dedo indice en la frente sudada, con los rizos enrollados en los
rulos y las cejas mal depiladas.

Arturo abri6 los brazos.

—Venga, dame un beso...

Eso era lo que hacia siempre aquel hombre. Cuando ya no sabia a lo que
agarrarse, se volvia afectuoso.

Los dos desaparecieron en el vientre de la casa.

Ahora también la persiana del matrimonio Sorrentino estaba echada como las
demas del edificio (todas excepto una). Al bajar, se habia enganchado a la mitad.

—ijA ver cuando arreglas la persiana, Artu!

Silencio. Después se oy6 correr el agua del grifo en el bafio, el ruido de una hoja
de afeitar al borde del lavabo. Y Arturo empez6 a cantar. Su preferida: Maracaibo,
mare forza nove, fuggire si, ma dove? Za-za.!!

A las tres de la tarde, en junio, los ancianos y los nifios se metian en la cama.
Fuera, la luz lo abrasaba todo. Las amas de casa, los jubilados en chandal de acetato
que han sobrevivido a los altos hornos, inclinaban la cabeza, asfixiados delante del
televisor.

Después de comer, las fachadas de aquellas colmenas todas iguales, unas pegadas
a las otras, se parecian a las paredes de los nichos apilados en un cementerio. Mujeres
con las pantorrillas hinchadas y las nalgas oscilantes bajo las batas bajaban al patio y
se sentaban a la sombra en torno a mesas de plastico. Jugaban a las cartas. Agitaban
furiosamente los abanicos y por lo general hablaban de minucias.

Los maridos, si no estaban en el trabajo, no asomaban la nariz fuera de casa.
Desganados, sin camiseta, se quedaban en el salon chorreando sudor, cambiando de
canal con el mando a distancia. Ni siquiera escuchaban a esos gilipollas de la
television. Se limitaban a mirar a las azafatas, a esas furcias que eran justamente lo
contrario de sus mujeres.

El préximo afio pongo el aire acondicionado, por lo menos en el salon. Si mafiana
no me pagan las horas extraordinarias, te juro que voy a cabrearme.

Arturo se afeitaba la barbilla y cantaba una cancioncilla de su infancia, cuando la
politica de viviendas populares construyo las colmenas delante de la playa para los
obreros de las acererias. También los obreros metalurgicos, segun las ideas de la junta
municipal comunista, tienen derecho a casas con vistas. Con vistas al mar, no a la
fabrica.

Cuarenta afios después, todo habia cambiado: los precios estaban en euros, la
television era de pago, los navegadores eran satelitales y ya no existian ni la
Democracia Cristiana ni el Partido Comunista. La vida era muy distinta ahora, en
2001. Pero seguian en pie las colmenas, la planta sidertrgica y el mar también.
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La playa de Via Stalingrado, a esas horas, estaba atiborrada de chicos
vociferantes, neveras portatiles, sombrillas amontonadas unas sobre otras. Anna y
Francesca tomaban carrerilla en la arena, caian al agua con un grito victorioso,
salpicando por todas partes. A su alrededor, enjambres de adolescentes se lanzaban
con todos sus musculos tensos hacia un frisbee o una pelota de tenis.

Muchos decian que aquella playa era espantosa porque no habia instalaciones, la
arena se mezclaba con la herrumbre y las inmundicias, por en medio pasaban los
desagiies y solo iban alli los delincuentes y los pobres diablos de las casas populares.

Montones y montones de algas que nadie en el ayuntamiento daba orden de
recoger.

Enfrente, a cuatro kilometros, las playas blancas de la isla de Elba relucian como
un paraiso imposible. El reino virgen de los milaneses, de los alemanes, esos turistas
satinados con sus Cayenne negros y sus gafas de sol. Pero para los adolescentes que
vivian en las colmenas, para los don nadie que chorreaban sudor y sangre en las
acererias, la playa de delante de casa era ya el paraiso. El unico realmente real.

Cuando el sol derretia el asfalto, el bochorno apestaba y las toses que expulsaban
las chimeneas de la Lucchini se remansaban sobre las cabezas, la gente de Via
Stalingrado se iba descalza a la playa. No tenian mas que cruzar la calle y se tiraban
al mar dandose un tripazo.

A Anna y Francesca nadie las veia salir nunca del agua. Causaba impresion verlas
nadar en paralelo hasta la ultima boya. Algun dia llegarian hasta la isla de Elba —a
nado, decian— y no regresarian jamas.

Los veinteafieros, antes de bafarse, se reunian en el bar en amplios corrillos. Se
movian en pandillas, y la pandilla se coagulaba por lo general en torno a algo
elemental: el numero del portal, el grado de violencia de la actividad laboral, la
calidad de las sustancias estupefacientes y, por ultimo, la aficiébn a un equipo de
fatbol.

Ellos no se desvivian por tirarse al agua como los de trece afios. Antes un vermu,
un pitillo, una partida de péquer. Tenian pectorales y abdominales, o bien enormes
barrigas desbordantes. Eran como divinidades olimpicas. Y mientras sus hermanitos
caian en delirio ante un tubo de escape trucado, ante la discoteca en la que no podian
entrar, ellos ejercian de amos con sus voces y con sus golpes, sus bolidos dotados de
alerones que el sabado por la noche —con las ventanillas bajadas y los codos fuera—
rozaban los ciento noventa kilometros por hora.

También las chicas zurraban. Zurraban sobre todo si lo que estaba en juego era un
tio guapo al estilo de Alessio. El verano era la ocasion, la pasarela entre las casetas
con el pelo suelto. Para quien podia permitirselo, para quien tenia la edad y el cuerpo
para hacerlo. Para hacer el amor en la caseta oscura. Sin pensarselo, sin preservativo,
y la que se quedaba embarazada, y €él lo aceptaba, habia ganado.
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«Ya nos falta poco», se susurraban una a la otra Francesca y Anna. Cuando una
chica mayor llegaba a la playa montada en un flamante esctiter, la desarzonaban con
la imaginacion y se ponian a horcajadas en su lugar. «Nos falta poco», cuando el
sabado por la noche las demas salian con purpurina en las mejillas, carmin en los
labios y tacones altos, y ellas se quedaban en casa probandose ropa con la miusica a
todo volumen.

El mundo atn tenia que llegar. EI mundo llega a los catorce afios.

Se lanzaban contra la cresta de la ola, juntas, si pasaba algin trasbordador y la
piel del mar se encrespaba de verdad. De ellas ya hacia un par de afios que se
hablaba, en el bar, en las mesas de los chicos mayores: se decia que no estaban nada
mal. Espera a que crezcan y ya veras.

Anna y Francesca, trece afos, catorce casi. La morena y la rubia. Alli en medio
de todos esos chicos, esos 0jos, esos cuerpos, que en el agua retrocedian al estado
indiferenciado, de cuerpo mudo y entusiasta. Jugaban a robar el balén, justo cuando
un muchacho estaba a punto de lanzar a porteria. Una porteria hecha con dos palos de
madera hincados en la arena. Y un patadon que quiere afirmar el gol.

Corrian entre la multitud, se volvian a mirarse, se cogian de la mano. Sabian que
la naturaleza estaba de su parte, sabian que era una fuerza. Porque en ciertos
ambientes, para una chica solo cuenta la belleza. Y si eres una pringada, lo tuyo no es
vida. Si los chicos no escriben en los pilares del patio tu nombre y no te dejan
mensajitos por debajo de la puerta, no eres nadie. A los trece solo quieres morirte.

Anna y Francesca salpicaban sonrisas aqui y alla. Nino, que las llevaba a
hombros, sentia el calor de su sexo en la nuca. Massimo, antes de lanzarlas al agua,
las asediaba con cosquillas y mordiscos. Delante de todos. Y ellas dejaban que el
primero que pasaba les hiciera de todo, sin el menor escrupulo, sin la menor
consciencia. Porque si, con el mundo al alcance de la mano, a despecho de quienes se
quedaban mirando.

Pero no eran las unicas que sentian determinadas cosas nuevas en el cuerpo.
También a las pringadas, a las fetichas como Lisa, acurrucada en su toalla, les hubiera
gustado revolcarse sobre la arena delante de todos y correr sin aliento hasta el agua.

En la carrera de Anna y Francesca, que chocaban contra brazos, sonrisas y pelotas
de tenis, con la parte de arriba del bikini medio suelta, habia un desafio. Y quienes las
miraban les envidiaban ese pecho, ese culo, la sonrisa impudica de quien dice: yo
existo.

La arena se mezclaba en el agua baja con las algas, se convertia en una papilla.
Corrian, la morena y la rubia, por el mar. Se sentian horadadas por los ojos
masculinos. Era eso lo que querian, que las mirasen. No habia un porqué preciso.
Estaban jugando, se veia, pero iban en serio también.

La morena y la rubia. Ellas dos, siempre y sélo ellas dos. Cuando salian del agua

www.lectulandia.com - Pagina 15



iban cogidas de la mano como si fueran novios. Y en el servicio del bar entraban
juntas. Desfilaban arriba y abajo por la playa, volviéndose primero una y después la
otra, cuando recibian algun piropo. Hacian que te pesase, esa belleza que tenian. La
usaban con violencia. Y si Anna, de vez en cuando, te saludaba aunque fueras una
pringada, Francesca no saludaba nunca, no sonreia nunca. Excepto a Anna.

El verano de 2001 nadie podra olvidarlo. Hasta el derrumbe de las torres fue, en
el fondo, para Anna y Francesca, parte del orgasmo que experimentaban al descubrir
que su cuerpo estaba cambiando.

A esas alturas, una sola persiana seguia levantada. Un solo hombre sudaba
asomado al balcén con unos prismaticos en las manos.

Enrico se obstinaba en buscar la cabeza rubia de su hija entre las olas, en medio
de los cuerpos de los demas adolescentes que jugaban al voleibol, al futbol, a las
palas. En aquel revoltijo de brazos, senos y piernas, aislaba el torso de Francesca en
el interior de la lente, lo enfocaba, fijaba en un estado de alerta animal sus
movimientos en contacto con el mar.

La espalda de Francesca, cubierta de cabellos rubios empapados de agua. Su
trasero redondo: algo que no deberia verse, que nadie deberia ver nunca. En cambio,
Enrico lo miraba, chorreando sudor. Aquel cuerpo esbelto y perfecto que su hija se
habia sacado de la manga, de la noche al dia, a la vista de todos.
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En lugar del casco llevaba una gorra lisa de los Chicago Bulls, con dos tachones
en los lados de la visera.

Le acababa de meter un pufietazo a ese mamon. Se habia soltado los tirantes del
mono a proposito para darle a su derecha mayor libertad. La carga en suspension,
enganchada en el gigantesco cabrestante de la grua de puente, se balanceaba en el
bochorno como un péndulo. Su biceps seguia en tensién. Como todo su rostro sucio
de hierro fundido.

—iRepite eso que has dicho! —grit6 Alessio por encima del estruendo—.
iRepitelo, cofio!

El chaval se toco la magulladura que le habia quedado impresa en la cara.

—Ves esto de aqui? —golpeo6 con la mano en el dorso aspero de un caldero de
dieciséis toneladas.

No tenia ni dieciséis anos, el chaval.

—:Queé has dicho que hace mi hermana? —escupié un grumo de catarro—. La
proxima vez que te atrevas... i Ves esto bien? —y sefialé de nuevo el caldero—: Aqui
dentro te meto y te ahogo.

Mil quinientos treinta y ocho grados, ésa es la temperatura a la que se funde la
aleacion. El acero no existe en la naturaleza. No es una sustancia elemental. La
secrecion de miles de brazos humanos, contadores eléctricos, brazos mecanicos y a
veces el pelaje de un gato que acaba metido ahi dentro.

El chico bajo la mirada. Estaba recién contratado, le acababan de salir una decena
de pelos en la barbilla. Todos lo miraban, los compafieros, contentos por la refriega.

—Te meto dentro y te ahogo —repitid Alessio rechinando los dientes. Después se
encendio un cigarrillo.

Un hombre anciano, uno de mantenimiento, se encaramo a la gria de puente para
comprobar los cables e insultd a Alessio, que habia dejado el caldero colgando sin
ninguna precaucion. Otro hombre dio la vuelta a la pagina del calendario Maxim, que
se habia quedado en mayo. Sustituy6 una morena en tanga vuelta de espaldas por las
tetas enormes de una rubia a horcajadas sobre una moto.

Alessio se quitd la camiseta empapada de sudor. Nadie, ni su mejor amigo
siquiera, podia atreverse a hablar de su hermana... La palabra pronunciada por el
chaval se le volvio a la cabeza. Tuvo que tragar un bolo enorme de saliva y limadura
de hierro, para permanecer en calma.

Estaban en el centro de una explanada de hierba seca, una estepa encajada entre
las verguetas y la torre negra del cuarto alto horno. Alessio tir6 la colilla al suelo, la
aplasto de inmediato con el pie: cualquier cosa prenderia fuego a las dos de la tarde.
Apago el teclado que gobernaba el sistema de pesos y contrapesos en la gria de
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puente de doce metros de alto y veinticuatro de ancho. Un zoo entero: en el cielo
descollaban torres almenadas, gruas de todo género y especie. Animales oxidados de
cabezas cornudas.

—ijCornudo! —Ile grit6 el de mantenimiento.

Alessio habia bloqueado los cables de repente y casi le secciona un pie.

El légamo denso y negro del metal fundido bullia en los calderos, toneles
panzudos transportados por trenes torpedo. Cisternas dotadas de ruedas que se
parecian a criaturas primordiales. Alessio acababa su turno, se echaba encima una
botella entera de agua.

El metal estaba por todas partes en su estado naciente. Ininterrumpidas cascadas
de acero y arrabio reluciente y luz viscosa. Torrentes, rapidos, estuarios de metal
fundido siguiendo los terraplenes de las coladas y en las cuencas de los barriles,
trasvasado a los canales, vertido en los moldes de los hornos y de los trenes.

Si levantabas la mirada, velas vapores grasientos y sonidos roboticos
amalgamarse. A cualquier hora del dia y de la noche la materia era transformada.
Llegaban minerales y carbones del mar, atracaban en el puerto industrial en
gigantescos barcos mercantes: carburante transportado en cintas elevadoras, pasos
elevados y autopistas aéreas que corrian y recorrian los kilémetros infinitos que
separan el muelle de la coqueria y los altos hornos. Sentias como la sangre te
circulaba a un ritmo enloquecido, alla en medio, desde las arterias a los vasos
capilares, y los musculos te aumentaban en pequefias fracturas: retrocedias al estado
animal.

Alessio, pequefio y vivo en aquel desmesurado organismo.

Ech6 un vistazo a la rubia del calendario Maxim. Perenne deseo de follar, alli
dentro. La reaccion del cuerpo humano en el cuerpo titanico de la industria: que no es
una fabrica, sino la materia que cambia de forma.

Tiene un nombre y una férmula: Fe26 C6. La fecundacion asistida tenia lugar en
una ampolla tan alta como un rascacielos, la urna herrumbrosa de Afo 4, que tiene
centenares de brazos y tripas, y un tricornio en lugar de cabeza. Pero no es suficiente.
Hacian falta otras tripas: los convertidores, las laminadoras, docenas de sacas
calientes y vertiginosas, las tubas, los foliculos gaseosos de rigor.

Se encaminé semidesnudo hacia la salida sur, el chico rubio que, después de ocho
horas de grua de puente, se inyectaba otras dos de pugilato, y el martes, el viernes y
el sabado, a la discoteca. Pensaba en Anna, su hermana. En que ella y su amiga
Francesca se estaban pasando: con el carmin, con el bikini transparente, las tardes a
escondidas con los chicos... No quedaba mas remedio que estar detras de ellas, o
mejor, echarles el freno.

Cruzé a pie el parque de verguetas: murallas de barras de acero, y él, en
comparacion, era un enano. Nadie lo sabia fuera, pero dentro habia casetas y areas de
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servicio, desvios, plazas y cruces. Alessio cruzé un par de vias sin preocuparse por
los trenes torpedo que aparecian cada cuarto de hora. Saludo a los camioneros en fila
bajo la canicula, con las ventanillas bajadas y las piernas extendidas sobre el
salpicadero. Estaban esperando para cargar las barras, los blooms, los tochos.
Después se dirigirian a todas las ciudades de Europa, con remolques parecidos a
elefantes y el Jesucristo luminoso, verde o fucsia, bien a la vista en la cabina.

Le dio una patada al cadaver putrefacto de un ratén. Lleg6d hasta el paseo
secundario, donde a Cristiano le gustaba echar carreras con los buldéceres.

Sentia como una presién en la nuca, la de la torre negra de Afo 4, la gigantesca
arafia que digiere, mezcla, eructa. Sentia como se cernian sobre su cabeza las
chimeneas semiderruidas y las que atun seguian vivas, resoplando fuego como
dragones. Florescencias azuladas, nubes toxicas en cantidad suficiente para apestar
no solo Val di Cornia sino la Toscana entera.

Se dejaba a sus espaldas el corazon: el gasometro que, de explotar, haria saltar por
los aires todo Piombino, los esqueletos postumos de los tres altos hornos aun no
desmantelados, y mas abajo, al fondo, la coqueria donde se trabajaba a base de brazos
y palas, como en el siglo XIX.

No habia cielo. Habia una pajarera. Las llamas violetas de los hornos, los brazos
de las gruas, las toneladas de los metales embragados en los ganchos de los
polispastos. La serie interminable de las naves, de los talleres, de los bunkeres. Es
una obsesion autosuficiente. Las chimeneas, las activas y las apagadas. Sobre su
cabeza crepitaban constantes llamas violetas, rojas, negras. Giraban los brazos de las
grdas, amarillas, verdes, toneladas de metal remolineaban como pajaros, nubes
amarillas de carbono, negras por las bocas de las chimeneas. Se llama ciclo continuo
integral.

Alessio pisoteaba ortigas y restos de ladrillos refractarios. El metal saturaba el
terreno y su piel.

Llegaban mads camioneros, mas vehiculos. Una lombriz enorme de cabinas y
remolques a la espera y, como era habitual, algo que no funcionaba. El tiempo se
alargaba, se licuaba. Apagaban los motores.

Si cuentas las grietas del sistema, no te bastan los dedos de las manos ni de los
pies.

Alessio caminaba a buen paso, quemaba liquidos y kilometros en la canicula de la
ciudad paralela. Millones de émbolos en los motores de excitacion en serie —si, la
excitacion y la serie— se movian en sincronia a un ritmo vertiginoso, el movimiento
elemental de la maquina que es igual a la vida. A veces, para resistir el hastio o el
miedo, tenias que sentarte en un rincén y desabrocharte la bragueta.

Alessio estaba nervioso y pensaba en su hermana, en lo acojonante que era el
Golf GT. Si habia algo que realmente no podia soportar eran esos babosos pringados

www.lectulandia.com - Pagina 19



de izquierdas. Los de todos los partidos no eran mas que unos fantasmones
comunistas: cuantos aires se daban, menudos rollos con esas grandes palabras que te
soltaban. En las generales del 13 de mayo, €l habia votado a Forza Italia. Estaba
convencido: las palabras no sirven de nada.

Habia letreros torcidos en las desviaciones. Los obreros los desviaban a propésito
para tomar el pelo a los camioneros y a los controladores. Lo hizo él también una vez,
con Cristiano: habian mandado a los visitantes al parque de carriles en vez de al
parque de tochos. Una de las muchas diversiones de ese parque de atracciones
herrumbroso, medio desmantelado ahora, pero donde hacia treinta afios trabajaban
treinta mil personas, con el mercado en plena expansién, Occidente que reproduce el
mundo y lo exporta.

Ahora s6lo quedaban dos mil, incluida la gente de las subcontratas. Los duefios se
la estaban llevando al Este. Algunas ramas de la fabrica morian, chimeneas y naves
industriales que saltaban por los aires con TNT. Se estaba yendo todo a tomar por
culo. Pero ellos, obreros de la séptima generacion, se entretenian montando en las
excavadoras como si fueran toros, con las radios portatiles a lo bestia y una
anfetamina disuelta bajo la lengua.

Se adapta uno a todo. Y quienes mejor se adaptan son los gatos. L.os habia a
centenares, en los sotanos de debajo del comedor, todos enfermos, todos blancos y
negros a fuerza de cruzarse siempre entre ellos.

Alessio atravesaba las desoladas landas de las ultimas naves industriales, hacia el
final del ciclo productivo. Cuando llegabas a plasmar una rodada, el espacio se
extendia: empezaban los cafizales, las marismas y ti podias soltar un suspiro de
alivio.

Yo no voto a esos pringados, me niego. Por la bolera no quiero ni verlos. Los
comunistas son una mierda de tios.

Alessio fichaba, saludaba a la mujer que se marchitaba en la garita, se deslizaba
fuera.

Alli fuera estaba el mar.

En el cambio de turno, un enjambre de obreros se desperdigaba por el
aparcamiento. Antes de montar en el coche, un Peugeot con dos alerones laterales y
uno posterior, Alessio se detuvo un instante a mirarlo. El alto horno. Llamadlo por su
nombre: Afo 4. Deformadlo en UFO, como hace todo el mundo. El objeto no
identificado. Aunque a su alrededor estalle una guerra mundial (ocurrié de verdad en
el 44, con la fabrica invadida por los nazis), él sigue alli, imperturbable y laborioso. Y
una sonrisa te la arranca siempre, de miedo y de estupor. Como ahora sonreia Alessio,
mientras lo miraba.

Su larga trompa aspiracarbon, los testiculos donde se cuece el acero, su hocico de
tricornio, su esqueleto poderoso de catedral brutal en sus albores. El comienzo. Igual
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que estaba comenzando el cuerpo rosa y lanoso de su hermana a desarrollar los senos,
las caderas, a atraer. La pelusa rubia de la ingle, bajo las axilas. Su olor animal,
cuando volvia de la playa y se quitaba el bikini para darse una ducha.

No podia creer que Anna se metiera ya en las casetas con los chicos. Y quién sabe
qué narices hacian.
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Era un juego, y no era un juego.

Sobre el lavabo, en el espejo manchado de pasta de dientes, la rubia y la morena
se reflejan en su version mas descarada. Estan inmoéviles y ansiosas. El labio
fingidamente cefiudo, el pelo suelto. Hay un pequefio lector portatil en equilibrio
sobre la lavadora, con el volumen a tope. Vomita un viejo CD de Alessio de los afios
noventa.

Anna y Francesca, cuando no hay nadie en casa de Anna.

Los dos cuerpos vibran como el sonido, junto al sonido. Aguardan el arranque de
la cancién para lanzarse.

La ventana esta abierta. Se han encerrado con llave en el bafio. Lo hacen todos los
lunes por la mafiana, en verano, cuando ya no hay colegio y todo el mundo esta
trabajando. Levantan la persiana, apartan la cortina. Se quedan semidesnudas en el
centro del cuarto. Y en el edificio de enfrente s6lo quedan en casa los jubilados y los
que se tocan el nabo.

Se han maquillado, exageradamente. El carmin corrido fuera de sus limites, el
rimel goteando a causa del calor y formando grumos en las pestafias, pero a ellas no
les importa. Este es su pequefio carnaval privado, una provocacién que lanzan fuera
de la ventana. En el fondo, saben que puede haber alguien que las espie y se
desabroche los pantalones.

En cuanto la voz de la cantante arranca, Anna y Francesca, descalzas, se
contonean ferozmente. Improvisan coreografias al estilo de Britney Spears. Y les sale
de miedo, a juzgar por los ojos que se clavan en ellas desde las casas de enfrente.

The summer is magic, is magic. Oh, oh, oh... The summer is magic...

Anna, en el rectangulo de la ventana, es la que se deja ver la primera. Se ha
puesto el sujetador de encaje de su madre. Un sujetador de mujer que no pega ni con
cola con sus braguitas rosas de flores.

Francesca permanece en la sombra detras de ella. Lleva una camiseta blanca que
deja entrever sus senos pequefios solo en transparencia. Se aventura pero esta vestida.
No sonrie. El borde del tanga asoma de sus pantalones vaqueros cortos, de cintura
baja: que se vea que lleva tanga, precisamente lo que su padre no quiere.

Las ganas de hacer algo que no debe hacerse, que el mundo debe mirar.

The summer is magic. Oh, oh, oh... The summer is magic...

En realidad no cantan. S6lo mueven los labios. Y cuando el estribillo se repite por
enésima vez, Anna se desabrocha el sujetador. Baila. O mejor dicho, mueve la pelvis
furiosamente. Juega con el borde de las braguitas. Agita su pelo vaporoso, soplando
sobre los rizos que le caen por la frente. El sujetador y la tripa se enmarcan en el
espejo, desnudos dentro de la ventana, bajo el sol de la mafiana que da a ese lado de
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la casa. El aire bochornoso se cuece en el cemento.

Hacen como si no supieran que hay hombres con los que se cruzan por las
escaleras que las estan observando.

Francesca la sigue. Se quita la camiseta. Se queda con el torso desnudo, un
desnudo casi masculino. Es una chica palida y angulosa. Todo en ella es claro,
incluso en verano. No se pone morena, ni siquiera parece italiana. Baila a su manera:
lenta y dura. Francesca no se deja llevar. Su rostro esta serio, quiere provocar, pero no
se abre. Mira a su mejor amiga, sigue sus pasos. Busca sus manos, coge una, se la
besa.

This is the rhythm of the night, the night... Oh, yes. The rhythm of the night...

La musica retumba entre los azulejos, se suma al grumo de ruidos que provienen
del patio, de los balcones. Los azulejos del bafio son verdes, la superficie esta
desconchada en varios puntos. El tio de Lisa se enciende un cigarrito apoyado en la
barandilla. Y las mira.

Tienen una idea absurda del estriptis. Mezclan los videos que emite MTV con los
bailecillos de las azafatas de los programas televisivos. Pero tienen trece afios, no
tienen la menor idea. Y en un conjunto de cuatro edificios que dan unos a otros, por
lo menos desde cien ventanas pueden meter las narices en ese bafio.

Eso es precisamente lo que quieren. El jueguecito del lunes por la mafana a las
diez y media. Y las voces sobre lo que hacen corren por los pasillos, las escaleras, los
ascensores.

Hay gente que desayuna a esa hora. Hay gente que se despierta a proposito, a
estas alturas.

Francesca le da la espalda al espejo, se recoge la llamarada de cabellos rubios en
la nuca. El espejo sucio, oxidado en los bordes, refleja una espalda y un seno
adolescentes, colocados uno al lado del otro, en perfecto equilibrio.

La columna vertebral se arquea levemente. Francesca se encorva para
desabrocharse los pantalones cortos. Se los quita. Y Anna hace lo propio con las
braguitas.

Si lo supiera mi padre.

Se mueven como dos tentaculos, han dejado de mirarse. Al otro lado hay mujeres
casadas que sacuden las alfombras en los balcones. Las mismas pulsaciones de la
pelvis, las mismas caricias desde el ombligo hasta el pecho, y por debajo meten un
dedo, después otro. Se abrazan, se adhieren tan perfectamente como serpientes. Piel
contra piel. Con los ojos cerrados.

Francesca apoya la cara sobre el hombro de Anna, entre sus brazos. Le pasa
lentamente los labios por el cuello, detras de la oreja. Y Anna echa la cabeza hacia
atras. Tiene una sonrisa que inquieta.

Lo primero que se te ocurria decir era: pero ¢quién cofio se creen que son? Lo
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segundo: menudas pervertidas.

Se abrazan delante del espejo. Ahora han dejado de bailar. Se abrazan y nada mas,
moviéndose despacio. Y no se distingue donde acaba una y empieza la otra. Se
acarician la cara, deslizan las manos por sus caderas, siguiendo la espina dorsal. Y tal
vez tengan miedo. Se excavan con la nariz y los labios, se vuelven tiernas y ausentes.

This is the rhythm of the night, the night... Oh, yes. The rhythm of the night...

Hay alguien espiandolas detras de una cortina del edificio de enfrente. Y a ellas
no les importa absolutamente nada.

Indiferenciadas, estan desnudas. Esa especie de furia que te sacude al principio el
cuerpo, cuando tienes trece afilos y no sabes qué hacer con él. Tu amiga intima esta
delante de ti, restregando su tripa contra la tuya.

Se enlazan y permanecen asi, haciéndose mimos. Caen en un estado lento y
animal, en un olvido.

Anna tiene los ojos cerrados, sonrie. Se frotan las narices, las mejillas, los
hocicos. Anna roza a Francesca. Francesca abre los ojos. Anna la acaricia y
Francesca la sujeta. El rostro le tiembla ligeramente. Hunde un poco las ufas en la
piel de su mejor amiga. Anna posa los labios en sus labios.

Oh, yes. The rhythm of the night...

Pero el hechizo cesa de repente. En determinado momento, se separan. Apagan el
lector y echan la cortina de la ventana.

Era siempre Anna la que se separaba. No podian, no sabian seguir adelante. Pero
los hombres que las habian estado mirando no se detenian. El tio de Lisa se
despertaba a proposito para masturbarse con las adolescentes del edificio de enfrente.
Y también Lisa corria la cortina, con el pecho alborotado, cerraba las contraventanas
y a veces le entraban ganas de llorar.

Anna se asomo, desnuda, al rectangulo de la ventana con los codos en el alféizar.
Observo un cuchar6n de madera dar vueltas en la olla, en una cocina cualquiera del
nimero ocho, y a una mujer robusta afanandose con largas ramas de apio.

En el edificio de enfrente, al otro lado del patio infestado de pequefios traviesos,
muchas mujeres empezaban ya a preparar la comida: la salsa, en un sitio como ése,
empieza a hervir a media mafiana. Anna observaba a los chiquillos de abajo jugar a la
pelota, a una joven pareja peleandose en el balcon, él emprendiéndola a patadas con
un tiesto de albahaca.

Ademas, estaba el cielo limpido.

Le tenia carifio a ese lugar. Veia las colmenas, el follon, a Emma que volvia con
las bolsas de la compra, embarazada a sus dieciséis afios, y se sentia pertenecer a todo
aquello.

—iDesde luego, es de locos! ;Te lo imaginas? jIremos a clase en ciclomotor! Por
la cuesta de Montemazzano... ;/Te imaginas como le pisaremos? Mi hermano me ha
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dicho que me deja el esctter, total, él ya no lo usa.

Francesca estaba acurrucada en la sombra, sentada en el bidé.

—iYa no nos tocaran mas las pelotas, no podran decirnos que no salimos!

Francesca estaba despatarrada y tenia la mirada caida.

—Me gustaria ver si te atrapan con el ciclomotor. El babuino te dira: esta noche
no sales. {Y tu pillas el ciclomotor, te marchas de Piombino y no vuelves nunca! —
Anna estaba radiante.

Francesca, en cambio, no. Tenia miedo.

—A ti te importa un bledo que nos separemos —solt6. Se levant6 de golpe y mir6
a Anna con gesto hosco—: Te importa un bledo.

El bochorno se estancaba en el interior de las colmenas, se asentaba en cada piso
y lo transformaba en una ciénaga.

—¢Qué cofio dices?

Francesca se volvio hacia el espejo.

Le daba rabia que Anna se exaltara tanto ante la idea del futuro; es mas, le
jorobaba que saltara de alegria pensando en ir a un colegio que no era su mismo
colegio, a una clase que no era su misma clase. Y que no pudieran verse en el recreo,
compartir la merienda.

Lo que ocurria era que Anna iba a cursar el liceo clasico, que habia terminado la
escuela media con sobresaliente y le gustaba estudiar. Anna no tenia problema en
dejar que los chicos la besaran, no tenia hematomas en la espalda y en la tripa. A
Francesca estudiar no le gustaba nada.

—Deja que te recuerde que el IPS[?! esta delante del clasico —le dijo Anna—,
que por la mafiana iremos juntas al colegio y que también volveremos juntas.

—iEstupendo! —ri6 Francesca, pasandose el desmaquillador por los ojos.

—iCdmo te odio cuando te pones asi!... Haciéndote la cabrona. En vez de pensar
en todos los cambios, no piensas mas que en gilipolleces.

—Apartate, déjame mear.

Ya habian pasado las doce. Las madres empezaban a llamar a sus hijos por las
ventanas.

—¢No te sale? —ri6 Anna.

—No, si no dejas de mirarme.

¢Qué significa crecer en un conjunto de cuatro colmenas, desde las que llueven
trozos de balcon y de amianto, en un patio donde los nifios juegan junto a chicos que
trafican y viejas que apestan? ;Qué clase de vision del mundo te formas, en un lugar
donde lo normal es no marcharse nunca de vacaciones, no ir al cine, no saber nada
del mundo, no hojear los periddicos, no leer libros, y que no pase nada?

Ellas dos, en ese lugar, se habian encontrado y escogido.

Ahora Francesca bajaba los ojos, oia chorrear el agua en la taza del vater, y le
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entraba la risa. Anna habia vuelto a mirarla. Francesca arrancaba una hoja de papel
higiénico, la arrebujaba y se la tiraba. Y la otra se la devolvia riendo.

—¢Una ducha? —pregunt6 Anna, abriendo el grifo.

Ya habian hecho las paces.

Francesca sonrio y entr6 en la ducha con la mampara atascada. La vista, el oido se
ofuscaban debajo del chorro. S6lo quedaba el tacto, el trasero de una contra el de la
otra.

Ahora ya no hablaban. Las palabras no sirven para nada, las mas de las veces
provocan peleas. Se pasaban la esponja con cuidado y se sorprendian de las
diferencias: un lunar, la forma redondeada u oblonga de las ufias. Se sorprendian
como si fuera algo sin sentido.

¢Por qué tenia Anna las caderas mas anchas y el pecho mas grande? ;Y por qué
tenia Francesca el trasero mas redondo y mas respingon? ;Y el ombligo mas
profundo?

—¢Por qué no somos iguales? —pregunto Francesca mientras masajeaba los rizos
de Anna.

—Porque somos distintas, aunque somos iguales.

—¢Y por qué?

—Porque nacimos juntas, vivimos juntas, moriremos juntas y lo haremos todo
juntas.

—¢Y como hacemos eso de morir juntas?

—No lo sé.

Se secaron a toda prisa. No querian que las sorprendiera Sandra, que podia llegar
de un momento a otro.

Cuando salieron al rellano, con el pelo humedo todavia, Francesca se detuvo al
borde de las escaleras. Se le habia cambiado la cara. Mir6 a su amiga con dos 0jos
que ahora se le habian agrandado.

—No tengo ganas de irme a casa. Hoy viene a comer el babuino...

Francesca, en la semioscuridad de las escaleras polvorientas y malolientes, estaba
en equilibrio sobre el borde del primer escalén y no lloraba porque nunca le habia
gustado llorar.

Anna se acerco e intentd darle animos con una caricia.

—Si total, nos veremos después, a las dos en punto...

Su voz se habia vuelto mas suave.

—Vale —dijo Francesca. Pero no se movia. Seguia alli y parecia ir reduciéndose.

Por las escaleras, desde la oscuridad de los largos pasillos, cada cinco minutos
subian golpes y gritos. Un nifio estallaba en sollozos. Una madre perseguia a su hijo
por el rellano y le arrancaba de las manos la pistola de agua con la que acababa de
empaparla. Le daba un azote y después cerraba la puerta. Y no se entendia por qué
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esos padres se cabreaban tanto: en el fondo, esos chicos s6lo estaban jugando a
policias y ladrones por las escaleras.

—Paso a buscarte en cuanto acabe de comer, asi nos vamos enseguida a la playa.

—Si, pero entra. No te quedes en la puerta.

—¢No puedes quedarte a comer aqui?

—iNi pensarlo! —intent6é sonreir Francesca, sin conseguirlo—. Se enfadaria a lo
bestia...

Los chillidos de los nifios, las balas de las pistolas de aire comprimido que
desportillaban las paredes. Y los porrazos sordos de las cosas, los porrazos de las
manos. Habia un hombre que le estaba vociferando a su mujer: «jHija de la gran
putal!».
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4.

Volvio a entrar en casa.

Anna lo sabia todo.

Paso la fregona en el bafio, seco el suelo inundado y quito el pelo del desagiie de
la ducha. No tenia ganas de oir los gritos de su madre.

Anna lo sabia, y era la tunica.

Pero no sabia qué hacer.

Empez6 a poner la mesa, puso a hervir el agua de la pasta. Queria que su madre
se alegrara al encontrarselo todo preparado. Coloco las servilletas como es debido, a
la derecha de los platos. Pero sus pensamientos seguian fijos en Francesca.

Cogio el mando a distancia y apreté el uno. Puntual, habia arrancado la sintonia
del telediario.

Un estruendo de sintonias de telediarios desde todos los televisores, desde todas
las ventanas abiertas de los miles de pisos de Via Stalingrado. Le gustaba un monton
esa sintonia, hacia que se sintiera adulta, parte de algo mas grande. Roma, Milan: esa
[talia que ella, aunque viviera alli, nunca habia visto.

—FEres un cielo —dijo Sandra cuando abri6 la puerta y vio a su hija removiendo
la pasta—. Si no fuera por ti... jCon ese estipido de padre que tienes y ese
desgraciado de tu hermano!

Estaba cansada. Dejo las bolsas, estir6 un momento la espalda, que le dolia.

Después corri6 a la lavadora que habia puesto en marcha por la mafiana, antes de
irse a trabajar.

Anna queria mucho a su madre: era una mujer que, a pesar de trabajar tanto, sabia
ahorrar energias también para distribuir octavillas y organizar las fiestas del partido.
Y ademas, leia periodicos, La Repubblica y Liberazione, y le decia siempre que
estudiara, que un dia seria diputada, su sefioria, una parlamentaria. Anna, en cierto
modo, la creia.

—Escurre la pasta, si quieres —le grit6 su madre—. Total, esos dos no vienen a
comer.

Sandra se echo sobre un hombro el cesto de sabanas, calcetines y bragas, y salio
al rellano para llamar el ascensor.

Mientras esperaba, miré a su alrededor. Por el hueco de las escaleras subian y
bajaban continuamente los chancleteos y las imprecaciones. No eran faciles las
relaciones con el vecindario. Podian declararte la guerra incluso por un calcetin que
cala en su balcon. Pero Sandra tenia estudios y no cejaba: se obstinaba en distribuir,
en cada campafia electoral, octavillas que bien pocos leian.

Cuando llego a la azotea, en el piso once, el cielo era tan potente que causaba
dafio. Por unos instantes, cerro los ojos. El verano zumbaba en millones de insectos
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escondidos.

Volvié a abrirlos lentamente: una inmensidad de azul, del cielo y del mar a la vez.
La intensidad del color hacia que una se tambalease. El silencio limpido del sol, las
siluetas azules de las islas lejanas, lo cierto es que conseguian arrancarte una sonrisa
de extravio, de liberacion. Aunque no tuvieras ganas de sonreir, aunque nunca fueras
a ir a la isla de Elba, ni a la de Capraia, ni a la del Giglio.

Alli, a través de las cuerdas colgadas y la colada tendida, Sandra reconocio a la
madre de Francesca. La vio atareada en tender entre la blancura de una sabana y otra,
con el viento que le alborotaba el pelo y hacia que se le volaran los pafiuelos.

—Rosa —]la llamé.

Esta se volvié despacio, con temor.

Llevaba unas zapatillas invernales, con los tacones deshechos y una bata
manchada encima de un camison negro. Se viste como mi abuela, pens6 Sandra,
aunque sea joven. En efecto, tenia diez afios menos que ella y unos pendientes
Vistosos.

—Tu también tiendes a estas horas? —Ile pregunto para entablar conversacion.

Los ojos de Rosa, mas negros que su pelo, cobraron vida. No se le acerco, se
quedd donde estaba. Pero se veia que tenia ganas de ponerse a charlar.

—Qué lastima que no nos veamos nunca... —dijo Sandra—: ;Por qué no te
vienes un sabado de éstos a tomar un café a casa? Los sdbados no trabajo.

Rosa se puso ligeramente rigida.

—Si que me gustaria...

La mujer del partido y el ama de casa se estaban estudiando, ensayando un
acercamiento como dos animales de especies distintas. Y una tiraba y la otra
retrocedia, mientras un olor a col hervida subia hasta alli arriba.

—iPues entonces te espero! —la incit6 Sandra.

Sabia como dirigirse a las personas: era una mujer que sofiaba con hablar en los
mitines, por mas que se hubiera limitado solo a repartir octavillas.

—FEs una verdadera pena, somos vecinas, y con lo amigas que son nuestras hijas,
apenas nos COnocemos.

—Tienes razon —sonri6 Rosa—, pues quedamos. Paso a verte uno de estos
dias...

Después empezd a doblar las sabanas, evitando cruzar su mirada. Sandra
examinaba la pequefia figura de aquella mujer. No sabia casi nada de ella y, sin
embargo, sin saberlo, algo sabia.

—Si quieres, llevo una tarta —propuso la madre de Francesca, iluminandose un
poco. Era muy distinta a su hija, no se le parecia en nada.

—Estupendo, traete una tarta, que yo no las sé hacer. Anna siempre esta
reprochandomelo. Dice que una madre que no sabe hacer tartas no es una madre
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como es debido —ri0.

Rosa sentia una mezcla de atraccién y temor ante aquella mujer tan enérgica, que
se maquillaba todos los dias y se ponia sandalias con tacon incluso para ir a trabajar.
Una simpatia instintiva, como en la época del colegio. No tenia amigas desde que se
habia trasladado desde Calabria a la Toscana, a los dieciocho afios. Y después se
habia casado.

Vencio su timidez:

—Qué guapa se esta poniendo Anna.

—Esperemos que no se dé cuenta, porque si no, me empezara a caer antipatica...
—resopld la otra—. También Francesca se ha puesto muy guapa. La vi el otro dia,
cuando volvia de la playa en bafiador, y pensé justamente: jhay que ver como ha
crecido!

A Rosa le brillaron los ojos.

También la isla de Elba brillaba, y Cércega y Capraia a lo lejos.

Las dos mujeres tendian las sabanas en las pocas cuerdas libres de la azotea.

—¢Y tu marido? ;Qué tal?

A Rosa se le cayo la cesta con las pinzas de las manos. Se esparcieron por el
suelo.

—Bien —dijo. Se le habia cambiado la cara.

Sandra se dio cuenta, entrevio una marca en el cuello de la mujer.

Silencio. Del mar se levanto el viento. Y revolvio la colada.

Rosa estaba agachada recogiendo las pinzas. Tenia prisa por marcharse, ahora.

—Pues entonces te espero, no se te olvide —repitio Sandra.

Rosa asintio6 mientras se levantaba, pero se encaminé de inmediato hacia las
escaleras y casi evito despedirse.

Su figura fragil se movia vacilante. Parecia temer ser agredida a cada paso. Con la
mirada en el suelo, apretaba los pufios. Estaba palida. Pero en aquella azotea, con el
verano en la plenitud de su potencia, aquella mujer se dio cuenta por un instante de
que seguia siendo joven y, tal vez, hermosa incluso.

Entonces se detuvo, permanecio un instante como suspendida en la puerta.
Después se volvid con decision hacia Sandra.

—iAdios! —le gritG—. jAsi que quedamos en que un dia voy a verte!

La otra sonri6 mientras acababa de tender los ultimos calcetines.

—iCuento con ello! —le contesto a pleno pulmon.

Rosa se sentia feliz. Al fin y al cabo, ;qué habia de malo en desear una amiga?
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A las dos en punto, Anna llamo al timbre de casa de los Morganti.

Vino la madre a abrir. Entreabrio la puerta lo suficiente para poder ver quién
estaba al otro lado, y permanecio en el umbral.

—¢Qué tal? ;Esta lista Francesca o no ha acabado de comer?

Rosa se qued6 un momento sin saber qué decir.

Jugueteaba con la cadenilla de la puerta y no se decidia a quitarla. Dedos finos e
inquietos. Evitaba cruzar la mirada con los ojos de la chica impaciente que tenia
delante.

—Puedo pasarme un poco mas tarde...

Anna hundi6 la mirada en la oscuridad para ver mejor la porcion de mujer, rigida
como un centinela, entre el canto de la puerta y la arista de la pared. Tuvo la
impresion de que Rosa queria impedirle el paso y la vista.

Jamas habia entrado en aquella casa. Eran amigas desde que nacieron, y nunca la
habian dejado entrar.

Noto que la mujer tenia algo extrafio en la cara. Una sombra violacea en una
mejilla, debajo del ojo que ahora la miraba fijamente. Un ojo liquido, de petrdleo.

—Hoy Francesca no va a bajar a la playa.

—:Y eso?

Rosa se estremecio ante el sonido de aquella pregunta dicha asi: con la cara y la
boca atonitas, propia de una muchacha en bafiador, con zuecos en los pies, horquillas
en la cabeza y el olor a carmin de fresa que notaba desde alli. Vio encarnado en el
cuerpo de Anna, con la mochila al hombro llena de cremas, toallas y la red para
capturar babosas, el mundo que su hija deberia tener derecho a habitar. Entonces
sonrio, un instante apenas, desarmada.

—No se siente muy bien, es mejor que se quede en casa.

—iPero si estamos en junio! ;Qué es lo que le pasa?

A Anna no se la podia engatusar.

—NMaifiana... Estoy segura de que mafana Francesca estara mejor.

En el interior de la casa, mientras tanto, no se oia ni siquiera el zumbido del
televisor.

Por como apret6 los labios y contrajo las pupilas, Rosa intuy0 que Anna habia
entendido.

Puso fin a la conversacion:

—Te prometo que mafiana ira.

Después cerr6 la puerta y pensd que la suya no era una promesa Sino una
exigencia de justicia.

Se dijo que, en cuanto el monstruo se hubiera marchado, ella y su hija hablarian.
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Le diria que se merecia salir como todas las chicas de su edad. Que ya estaba bien,
que habian soportado demasiado. A ella no le faltaban las fuerzas: encontraria un
trabajo y denunciaria al monstruo. Sin duda alguna. Y pediria el divorcio.

El problema era el trabajo, Francesca tenia que entenderlo. El problema era el
dinero y nada mas. Que ella odiaba a su marido, y no volveria a permitir que le
hiciera dafio.

Anna se qued6 esperando algunos instantes, boquiabierta delante de la puerta
cerrada como un gato petrificado ante los faros de un coche.

¢Y ahora qué hago? Se me han quitado las ganas de irme a la playa. Ese babuino
de mierda... Le hubiera gustado atizarle un pufietazo. Pero ;para qué tienen que
existir los padres?

Desde detras de la puerta, mientras tanto, ni el menor sonido, al contrario: un
silencio sepulcral. De modo que bajo al patio, la emprendié a patadas con una
piedrecilla. Después arrojo la mochila al suelo y se senté sobre el esqueleto de un
banco.

Hasta que France no salga, yo no me muevo.

Un poco mas alla, algunas viejas jugaban al siete y media con entusiasmo,
agitando rapidamente sus abanicos. Estaban hablando del ultimo episodio del
Inspector Derrick. Anna les ech6 una mirada aviesa.

No podia volver a llamar. Habia mirado la cara de aquella mujer y lo habia
entendido todo: los golpes y todo lo demas. Apret6 con fuerza los pufios. Estaba sola
dentro del bochorno, justo en medio de un patio de cemento. Habria preferido no
sentirse tan impotente. Actuar de un modo u otro, escalar por el canalén hasta la
ventana de Francesca.

Pero ese hombre le daba miedo.

Se puso a observar los muros: paredes de diez pisos de altura que aprisionaban su
mirada por todos lados. A ella le gustaba mirar las cosas. Le gustaba demorarse en los
detalles. Los alféizares estaban repletos de cosas: plantas resecas, zapatos, ollas
recién lavadas y puestas a secar. No se veia el mar, desde alli. Se distinguian trozos
de revoque sueltos, las puntas de hierro oxidado que asomaban como ufias de los
pilares de cemento armado.

Mama se lo habia explicado: existen dos clases sociales. Y las clases sociales
estan en guerra entre si porque hay una clase bastarda y zangana que oprime a la
clase buena que se mata a trabajar. Asi funciona el mundo. Mama era de
Rifondazione Comunista, pertenecia al cinco por ciento de la poblacién italiana. Y
Alessio, por ello, la consideraba una pringada. Su padre tenia como mitos a Al
Capone y al Padrino, el de Francis Ford Coppola. Su hermano pertenecia al sindicato
metalurgico de izquierdas pero votaba por Berlusconi. Porque Berlusconi desde luego
no es un pringado.
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Anna examinaba el patio con atencion. Era su mundo. Vio pasar a Emma con su
tripon: se habia casado a toda prisa a los dieciséis afios con Mario, que tenia
dieciocho. Aquel dia la gente de los portales, todos juntos, celebraron una gran fiesta
con patatas fritas, Coca-Cola y confeti, algo parecido a cuando habia un cumpleafios
en el colegio.

Pensé que no le convencian ni lo que decia su madre ni lo que se desgafiitaba
contando su hermano, menos aun las gilipolleces del babuino. Le convencia su patio,
y nada mas. Le convencian las vigas, los pilares, el cemento armado. Le gustaba la
arquitectura de esos arcones en forma de nicho. Y no envidiaba a los que vivian en el
centro ni en los chalés adosados: los ignoraba por completo.

¢Por qué no bajas, France?

No era la primera vez: «INo se encuentra bien»...

Una explanada sin una brizna de verde. Alli se jugaba al fuitbol, alli se traficaba,
alli se tomaba el fresco. Siempre era un follén, a cualquier hora, excepto en las tardes
de verano. Ahora se parecia al desierto, al mas arido que pueda uno imaginarse.

Anna habia nacido alli, pero se daba cuenta de que los papelotes, las colillas y a
veces las jeringuillas en el suelo eran una mala sefial. Que junto a los pilares orinaban
todos: perros, nifios y drogatas. Habia un hedor que obligaba a taparse la nariz. Que
un hombre que se inyecta una dosis de heroina en el brazo o en el cuello delante de
los nifios no era un bonito espectaculo. Pero escupir contra esas cosas era COmo
escupir contra si misma. Y ella con ciertos drogatas del edificio a veces se entretenia
en hablar.

Anna sabia que ningin hombre era un monstruo. Excepto el padre de Francesca.

¢Por qué no sale? ;Qué le han hecho?

Se puso a leer las pintadas de los bancos. Una estratificacién geoldgica de amores
y peleas entre los que se contaban también los suyos. «Francesca estas requetebuena
by Nino» fue la primera incision con el cortaplumas que descifr6. Después reconocio
su escritura con rotulador: «Anna y France forever together».

El runrin de las abuelas en zapatillas corroia en sus bordes el silencio asfixiante
del cubo. Anna estaba ahora completamente absorta en la lectura del banco.

«Marta + Aldo = amor», «Sonia qué puta eres» (puta borrado), «Jennifer y
Cristiano a tres metros sobre el cielo». Sonrié orgullosa al constatar una nueva
inscripcion: «Anna estas de muerte, qué pena que seas mi mejor amiga... By Massi
84». Estallo en carcajadas cuando vio: «Alessio = 24 cm», y después,
inmediatamente debajo, «Te quiero, tu Sonia».

Mi hermano es un campedn, penso.

Lo cierto era que Sonia, que veia peliculas porno con Alessio en su habitacion, no
es que le cayera muy bien. Si por lo menos pusieran musica de fondo... pero nada,
asi que se oia todo. Y ella tenia que irse a la cocina y esperar a que terminaran. Pero
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ése era el precio que habia que pagar por tener un hermano buenorro. Imaginate que
fuera un pringado: jno, por Dios! Ella estaba orgullosa de Alessio. Podia ir con la
cabeza bien alta con un hermano rubio y musculoso como ése.

Sonia, Jessica y todas las demas chicas mayores la saludaban siempre, la
invitaban a dar una vuelta en ciclomotor con ellas, le daban esmalte en las ufias y le
enseflaban incluso a pasarse la sombra de ojos por los parpados. Todo ello,
obviamente, para sonsacarle informacion sobre Alessio.

—Ho-la An-na.

Anna se volvié de golpe hacia el lugar de donde venia la voz.

Donata, intentando con esfuerzo titanico levantar una mano para saludarla, se
acercaba en su silla de ruedas, empujada por Lisa. La mano, que no respondia a las
ordenes, se balance6 en el aire como un artilugio incongruente.

—Hola, Donata —contest6 Anna sin naturalidad alguna—. ;Qué estas haciendo?
—no engafaba a nadie: su sonrisa estaba llena de incomodidad.

A Lisa ni siquiera la saludo.

—To-0-mo el fr-fres-co-o.

Para decir una palabra, una sola palabra, de dos silabas, concentraba toda su
energia como si se dispusiera a lanzar una jabalina. La parte izquierda de la boca y de
la mandibula la tenia definitivamente entumecida, y no le consentia sonreir. Las
piernas ya no podia moverlas. Y desde hacia un afio, tampoco el brazo izquierdo.
Aquel brazo estaba retraido sobre si mismo. La mano contraida no aferraba los
objetos, no saludaba, no acariciaba ni los gatos ni a las personas. Temblaba,
unicamente, con espasmos duros, como el resto del cuerpo.

Anna procuraba no mirar aquel cuerpo de quince afios que no era un cuerpo de
quince anos.

—¢Y tu-u qué ha-a-ces? ;Por qué no-o es-tas en la-a pla-ya?

Y sin embargo, a pesar de ese cuerpo ofendido, se veia a simple vista: Donata
tenia ganas de vivir. De salir por ahi, de hablar con los demas, de entender algo del
mundo en los afios que aun le quedaban, antes de que todos los musculos se le
entumecieran por completo. Todos: desde los de los dedos a los de las cejas, hasta los
del abdomen, gradualmente, hasta el corazon.

Anna estaba segura: de haber estado en su lugar, nunca saldria de casa. En cuanto
le resultara posible, se tiraria por las escaleras con la silla de ruedas.

—No tengo muchas ganas de ir hoy a la playa... —lanz6 una mirada hacia la
ventana de Francesca, y después afiadio, sombria—: Necesito pensar un rato.

—iA-si-i que e-res u-una fil6-sofal

Donata bromeaba, hasta habia intentado reirse. Y la hermosa Anna, cuyo nombre
habia sido grabado por Massi en el pilar de cemento, sentia como si le estuvieran
dando unos azotes.
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—No exageremos... Aunque voy a estudiar Filosofia yo también, a partir de
septiembre iré a tu colegio.

Si uno miraba atentamente los ojos de Donata, no podia decir que no veia en ellos
el morbo.

—iEn-ton-ces esta-a-ras en cla-a-se con Li-sa!

Anna hizo una mueca:

—¢De verdad?

Apenas se dignaba a mirar a aquella pringada de Lisa. Pens6 que, en su clase, a
gente como ésa no la queria.

El sol pegaba fuerte. La gente empezaba a salir de las casas, sacando sillas y
mesitas al patio. Era una hora hostil. La gente se refugiaba en la sombra y entablaba
conversacién. Decenas de radios portatiles de fondo. No era facil instalarse en el
cemento ardiente, pero siempre era mejor que quedarse encerrados en aquellos pisos
que en verano se convertian en auténticos hornos.

Donata forzaba los labios, la lengua, la garganta para conseguir sacar las palabras
que llevaba dentro. En su interior, las palabras eran infinitas: completas, sonoras,
dirigidas a todas esas personas sanas como Anna. Solo que los musculos de la boca
las deformaban, las volvian feas y dolorosas. Donata se daba cuenta: la suya era una
guerra.

Ahora le estaba explicando a grandes rasgos qué eran la Filosofia, el Griego y el
Latin, las asignaturas que Anna no tardaria en estudiar. El mito de la caverna de
Platon, con los esclavos encadenados. Y ademas la Iliada y la Odisea, las cosas
grandiosas del hombre: todo eso en medio del jaleo de Via Stalingrado.

Pero Anna en parte la entendia y en parte no. Y ver como le caia el sudor por las
mejillas a causa del mero esfuerzo de hablar era como un pufietazo en el estbmago.
Le interesaba lo que Donata le estaba contando, le gustaba Donata, y sin embargo...
Una como ella no puede estar en el mundo.

Era ya dificil para ella, con sus tetas y esa falta de pudor con la que contaba. Era
dificil para ella, que tenia a todos los de su edad a sus pies y una amiga fantastica
como Francesca. Tenia que hacerle dafio a alguien siempre para que el dafio no
recayera en ella. Donata no deberia existir.

Fue asi como, en cuanto vio a Nino arrastrar su flamante escuter a la sombra de
los pilares y detenerse, abrir la caja de herramientas, sacar una llave inglesa, Anna no
tardo ni medio segundo en despedirse de Donata para, sin despedirse de Lisa, huir
hacia aquel chico de dieciséis afios, tan rubio que daba miedo.

Si te hubiera tocado una hermana como Donata, ya se te bajarian los humos, vaya
que si, pensd Lisa mirandola echarse encima de Nino con el rabillo del ojo.
Entretanto, no dejaba de empujar la silla de ruedas.

También Lisa se miraba al espejo, largo rato, encerrada en el bafio. Si descubria
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un grano en la frente, sentia una punzada en el pecho. Si constataba que la tripa y las
caderas y los muslos regordetes no se reducirian facilmente, le entraba una rabia... Se
sentia fea. Lo era, era fea. Con ese rostro puntiagudo, de ratén, la nariz demasiado
grande, ganchuda, y el pelo fino, descolorido y ralo.

Después pensaba en su hermana. Apartaba los ojos del espejo y sentia
remordimientos.

Ahora estaba paseando a Donata por el patio y en cierto modo la odiaba. No, a
ella no; a la enfermedad. Y si pensaba que moriria al cabo de unos cuantos afios,
sentia que la injusticia le abrasaba por dentro. ;Qué sabia Anna de todo eso? Esa no
tenia ni idea de lo que era el dolor, el de verdad.

Le habria gustado emprenderla a pufietazos con todos, con el mundo entero. Era
dificil empujar esa silla de ruedas, formar parte de la enfermedad, delante de todos:
delante de dos cabronas como Anna y Francesca, que se divertian con los chicos, que
se restregaban contra los chicos, y que hasta dejaban que los chicos las besaran.

Menudo pedazo de cabronas. Lisa se mordia los labios, se aguantaba la rabia.
Esas dos cabronas de mierda, que cuando les venia la regla parecia como si solo les
pasara a ellas. Y Maria, y Jessica, y esa otra idiota de Sonia: pollas por aqui y por
alla, mamadas por aqui y por alla. ;Mamadas? Ni siquiera sabia qué eran
exactamente esas dichosas mamadas.

Lo unico que sabia es que no habia derecho. Que en el mundo hay quien tiene de
todo y quien no tiene nada. Nada de nada.

Vio de lejos a Nino y a Anna: tumbados en el suelo debajo del ciclomotor,
absortos en desmontar el tubo de escape. Les oy0 reirse como ella nunca lo habia
hecho. Y se alej6 a toda velocidad hacia el portal de su edificio, el nimero ocho:
enfrente de las ventanas del bafio de Anna, por las que se veia todo.

En la sala de espera del ambulatorio, padre e hija estaban sentados en silencio sin
mirarse. Sus cuerpos estaban rigidos y gélidos bajo la luz inmovil de los neones.

Enrico habia insistido con Rosa para ser él quien acompafiara a Francesca al
médico. No se habia avenido a razones. Sabia que si iba Rosa, se le escaparia alguna
palabra de mas. Estallaria en lagrimas, quién sabe lo que llegaria a inventarse. Y en
cambio, cuantas menos palabras se dijeran, mejor. Que fueran pocas, y sobre todo
convincentes.

Los ojos de Francesca estaban vacios. Tenia la mirada fija en un punto abstracto
del espacio y no se movia de alli. Apretaba con fuerza la mano derecha sobre el
vendaje que se habia puesto de cualquier manera en la mufieca izquierda. Y el
algodon, lentamente, iba saturandose de sangre.

Al médico, no a urgencias. En el hospital habrian hecho demasiadas preguntas.

Llevaban una hora esperando, delante de ellos atin habia siete u ocho personas. Ni
Enrico ni Francesca tenian prisa. Mas bien parecian estar completamente ausentes.
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Al doctor Satta lo conozco. No se metera en nada, va a lo suyo. Hara lo que tenga
que hacer y nada mas. Eso era, mas o menos, lo que se le pasaba por la cabeza a
Enrico. Sus pensamientos se concentraban en las cuestiones practicas, rigurosamente
practicas, de base: los puntos, el desinfectante, las gasas, y que Francesca no tuviera
que quitarse la camiseta. No debia explorarla.

La puerta de la consulta se abri6 de repente, y salio un viejecillo con gafas de sol,
abrazado a una mujer rubia, diafana, con un marcado acento del este. El viejo sonreia
y la exhibia ante los demas viejos sentados en semicirculo en la sala.

—Caramba —dijo uno—, pero ése ¢no estaba casado?

Casi no le habia dado tiempo de marcharse al viejo cuando los demas empezaron.

—Se le muri6 la mujer hara un par de afios...

—iAh, ya entiendo!

Algunos hasta se pusieron de pie. Otro cerro el periddico y lo dejo en un asiento.

—FEstas rubias, joder, no son para nada como las nuestras de Piombino...

—Si llegara a faltarme mi mujer, toquemos madera —se palp6 los cojones—,
janda que no me metia yo en casa a una rubia!

Padre e hija, inmdviles, seguian mirandose las puntas de los pies.

—No te joroba. Las italianas quieren que las saques a cenar, al cine, pero luego
por tu casa ni aparecen, y no te lavan los calcetines.

—Hay que decir que las rusas beben, anda que no beben...

—iPero tienen los culos prietos!

—iY no te tocan las pelotas!

—Y te hacen un bis y un tris... Las ucranianas.

Enrico no les escuchaba. Estaba repasando obsesivamente las tres frases que iba a
decirle al doctor, las estaba proyectando, limando, probandolas una y otra vez de
forma monomaniatica. Francesca, en cambio, escuchaba. Tenia la mirada fija en un
punto en medio de la nada con los ojos muy abiertos, pero oia perfectamente. Y
experimentaba una sensacion de vomito, fisico, desgarrador, ante la idea de que uno
de aquellos viejos, con sus camisas sucias y los cercos de sudor bajo las axilas,
pudiera tirarse a una muchacha emigrada de quién sabe qué miseria.

—FEsas rusas no estan pero que nada mal. En Piombino las hay pa’ aburrir.

Cuando habia entrado, todos se la habian quedado mirando de arriba abajo.
Después habia entrado su padre y todos habian apartado la mirada.

—iChicos, pa’ eso hay que gastarse los cuartos! Que con la pension no nos vale.
Y hay que pagarle, darle joyas, ropa, zapatos...

—Por ahora espero que mi mujer vaya tirando.

Francesca no estaba ni alli ni en ninguna parte. Hojeaba distraidamente antiguos
nimeros de revistas del corazén. Se entretenia con las fotos, las que retrataban a
personajes televisivos en Formentera, chicas semidesnudas recién salidas de la
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peluqueria, posando en los locales chic de Milan, delante de escaparates rutilantes de
Nueva York...

Ella, en cambio, nunca conseguiria huir. Se lo impediria €él, la buscaria por todas
partes. A los dieciocho, tal vez. Si, a los dieciocho afios podria participar en el
concurso de Miss Italia, conseguir que alguien se fijara en ella y marcharse. Con
Anna. Pero sahora? No era capaz de sofiar, no le quedaban fuerzas. Al contrario, s6lo
tenia un deseo: la muerte de su padre. La muerte de esos viejos asquerosos que tenia
delante, que apestaban y pretendian una mujer que les limpiara el bidé, una chica
ucraniana arrancada de su casa.

Estaba segura: no se casaria nunca. Los hombres le daban asco. Eso si que era
capaz de pensarlo con claridad: que los hombres le daban asco, que no dejaria que
ninguno le pusiera la mano encima, en toda su vida. Se marcharia, algiin dia, con
Anna. Ellas dos y basta, para siempre.

Enrico ya habia dejado de pensar. Se habia aprendido las tres frases de memoria,
y se sentia tranquilo. L.a mirada bovina. Se encajaba las cosas en el cerebro como se
van encajando las fases del ciclo de produccién, la temperatura del acero, los ritmos
del enfriamiento, el cilindro que cepilla, el riel que sale. Como las fases de la pesca:
montar la cafia, enrollar el carrete, atar el anzuelo, enganchar los gusanos.

Los prismaticos.

Su hija.

Que nunca se convertira en una puta. Que hoy por la tarde habia cogido un
cuchillo de cocina, de esos grandes para la carne, y se habia cortado una mufieca
delante de sus ojos.

Habra que decir que se ha caido sobre un alambre.

El metal estaba limpio: no puede haberle causado infeccion alguna. El corte es
profundo, ha perdido mucha sangre, pero las venas estan ilesas. Eso es lo importante.

Los viejecillos se habian callado. Uno tras otro fueron entrando para que les
recetaran las medicinas que tenian que tomarse cada dia. La pastilla del corazon, la de
la tension, la que mantenia bajo control la glucemia. Al salir, se despedian en voz
baja, con un hilillo de voz, apretando en la mano vacilante la receta. Aquel cuerpo, lo
sabian perfectamente ellos también, ya no funcionaba, hacia agua por todas partes. Y
de nada servia la ilusion de una mujer ucraniana que todo lo arreglara: era ya mucho
poder llegar hasta la farmacia sin que les doliera nada.

Francesca: la tnica cosa bonita que habia hecho en su vida. Recordaba cada
minuto, desde que nacio. La primera vez que balbuceé «papa». Cuando gano la
carrera de natacion en el colegio. Esa carita imposible de describir, del tamafio de un
grano de arroz, que se asomaba por la incubadora. Pero tenia las manos demasiado
grandes, demasiado duras, y era incapaz de manejarla con cuidado.

Cuando lleg6 su turno, se levantaron con perfecta sincronia y entraron juntos, sin
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titubear. E1 médico les sonrid. Enrico sonri6 a su vez. Francesca no movio los labios.
Clavo en el hombre una mirada que se limitaba a decir: céseme. Después empezo
Enrico con las explicaciones, a su manera, lo mejor que podia. Era un hombre rudo y
se sentia cohibido ante los doctores. Pero sabia como convencer, llegado el caso, con
los gestos de las manos.

El médico entendid, y no hizo preguntas. Cogio la mufieca de Francesca, despegd
el algodon empapado de sangre, le restrego el alcohol. Empez6 a suturar un trozo de
piel con una gruesa aguja de metal.

Francesca lo observaba, sin expresion alguna, mientras unia la piel con la piel.
Sin interés, su carne abierta, la sangre que habia que taponar continuamente. Inmoévil
en el silencio irreal, dejaba que la cosieran, docilmente, en el ambulatorio del doctor
Satta.

—No hace falta que la explore, doctor. No es necesario.

El médico entendio, y no hizo preguntas. No era la primera muchacha con
moratones con la que se topaba. No le gustaba sacar a la luz esos hematomas. No
queria confundirse con esa gente. Ya se sabe, son animales. Y él no era mas que un
meédico de cabecera, ni un asistente social ni un policia. Total, nada iba a cambiar de
todas formas.

—Dentro de una semana te quitamos los puntos, ;de acuerdo, sefiorita?

Francesca asinti6, impasible.

Cuando salieron, una nube de monéxido de carbono fue despedida de la chimenea
mas alta de la fabrica. Alli se quedo, quieta en el cielo limpido. Después, el viento del
otro lado del promontorio soplé con fuerza y limpi6 el cielo.

No habia ocurrido nada.

Por la ventanilla del coche, bajando por la carretera costera y mas tarde por el
paseo maritimo Marconi, Francesca veia brillar la isla. Tan cerca y, sin embargo,
inalcanzable. Basta un trasbordador, y sin embargo nunca he ido, nunca la he visto.
Solo cuatro kilometros. Con Anna podriamos recorrerlos a nado.

Enrico conducia sereno, respetando los limites de velocidad y el cdédigo de
circulacion. Si la sefial decia cincuenta, €l iba a cincuenta, si decia treinta, €l iba a
treinta. Y ademas tenia este don: olvidar de lo que eran capaces sus manos. No
pensaba nunca en las cosas complejas, pensaba en una unica cosa, separadamente, sin
unirla en el tiempo ni en el espacio a las demas.

La luz empezaba a declinar. Y los pueblecitos de la isla de Elba se convertian en
otros tantos pequefios pesebres que, vistos desde lejos, no parecian de este mundo.

Hoy me he rebelado. Hoy, por vez primera. Como dice Anna: tienes que rebelarte,
que comprenda de una vez que no eres un objeto de su propiedad, que eres una
persona. Anna sabia usar las palabras. Rebelion. Objeto de su propiedad. Persona.
Pero yo no sé usar las palabras. Yo queria matarme. Y una mierda: queria matarle a
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él. ¢Y qué ha ocurrido? Nada. Los dos estamos vivos. Ahora entramos en el garaje, €l
aparca el coche, salimos y cerramos dando un portazo. Anna, ¢por qué no estas aqui
conmigo? ;Por qué no nos marchamos juntas? Ahora él cierra con llave el portén, no
nos miramos, subimos las escaleras en silencio, saludamos a mama y nos sentamos a

la mesa pdra cendr.
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Arturo estaba alli, asomado, a las seis de la mafiana. Estaba solo. Apoyado en el
murete del pequefio puerto. Se tocaba la mufieca, buscando el Rolex que ya no estaba
alli. Con los ojos hinchados y la boca apelmazada de nicotina.

Se asombr6 de su cartera: ayer habia dos millones, ahora quedan diez mil
quinientas liras en monedas y billetes de mil. ;Como es posible? En una noche. Me lo
he quemado todo en una noche. Cojones, era el ultimo sueldo.

Las farolas de la isla vibraron una vez mas, después se apagaron a las seis y
media.

Arturo no podia creer a sus propios 0jos. Contaba una y otra vez el dinero, lo
colocaba ordenadamente sobre el murete, volcaba su cartera vacia. Se quité el
impermeable veraniego, hacia ya un calor de muerte. Se desabroch¢ la camisa y se
quedo con el torso desnudo, la cadenilla de oro y el crucifijo reluciendo entre el vello.

De repente, oy0 silbar a alguien. Se volvié como un animal aguijoneado.

—Pero ;qué cojones silbas a estas horas? jLa gente duerme, so cretino!

El jubilado que acababa de salir de casa se detuvo de golpe, observo la extrafia
jeta que debia de haber pasado una noche brava y ahora le estaba vociferando.

El viejo abrio los brazos:

—iSo borracho! jSi luce un sol enorme!

Arturo mir6 el cielo. jCofio, si era de dia! ;Qué dia seria? ;Tengo que ir a
trabajar? No, es verdad: ya no tengo que ir a trabajar. Tengo que llamar a Pasquale,
eso es lo que tengo que hacer. Los falsos tienen que llegar hoy, ¢verdad? Hoy, si: es
sabado.

SacO de los pantalones arrugados sus dos moviles y se percatd de que ambos
estaban apagados.

—Disculpe, ¢podria decirme la hora?

Este estd loco, pens6 el anciano. Habia salido de casa para ir a comprar el
periodico y el pan, y se habia topado con aquel individuo que primero le grita,
después se vuelve de lo mas amable, y tiene ojos de drogadicto.

—Las siete menos cuarto.

Arturo trag6 saliva: ahora Sandra abre los ojos, se vuelve hacia mi almohada y ve
que no hay nadie.

Durante unos minutos permanecio asi, mudo y renqueante. Su cara expresaba
perfectamente la idea: mi mujer me va a estrangular.

—Disculpe, oiga, me parece usted un pelin alelado —ri0 el viejo de la camiseta.

Arturo estaba de pie con la cartera abierta en una mano, los dos moviles sin
bateria en otra, y diez mil quinientas liras ordenadamente colocadas sobre el murete.
Era incapaz de mover un solo musculo, no podia. Porque estaba pensando en su
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mujer. Y en el lavavajillas, en la radio del coche de su hijo, en la deuda con el
bastardo del banco.

—¢Has estado de parranda?

—Qué va. Estoy hundido en la mierda...

—¢Te ha pillado tu mujer con otra tia? ¢O es que has perdido al poquer?

Arturo se maravillo: era perspicaz el abuelete.

—Lo segundo... Pero al menos —sus mejillas iban recobrando su color—, me ha
quedado dinero para desayunar.

Entretanto, en los muelles del pequefo puerto se iban acumulando las cajas de
sepias, lubinas y doradas. L.os pescadores hacian el recuento en voz alta y los peces
medio vivos se convertian en mercancia. Los mayoristas se encaramaban en los
muelles, los comerciantes se gritaban en tropel los unos a los otros, y los de los
restaurantes verificaban con cuidado las branquias de los atunes.

En menos de un cuarto de hora, aquello fue un guirigay. Las furgonetas
frigorificas aparcadas por todas partes de través. Las motocicletas de los barrenderos
por las calles del centro, y magrebies con la mirada perdida y escobas en la mano. A
lo largo de determinados muros, por los callejones de la ciudad vieja, y de ciertos
ventanucos abiertos con geranios en los alféizares, se oian las cafeteras bufar en los
hornillos y cucharillas tintineando en las tacitas.

Ahora que Sandra estaria deambulando como una loca por la casa, dando patadas
a las puertas, a las paredes con el papel pintado suelto y deshilachado desde hacia
afos, a ella se dirigian los pensamientos cargados de ternura de Arturo. «;Donde
cofio estara ese bastardo?», le estaria gritando como una obsesa a su hijo, que
acabaria de llegar de la discoteca. «Esta noche no ha vuelto, ¢sabes? ;Sabes que no
ha vuelto? ;Doénde esta? ;Donde cofio esta?»

Arturo sabia que estaba mandando a tomar por culo a la compaiiia telefénica
porque le decia que los moviles de su marido estaban apagados, que estaba
blasfemando porque su marido se habia quemado al péquer el enésimo montén de
dinero.

Entré en el Bar Nazionale con su nuevo amigo octogenario.

—Dos cafés y dos cruasanes. Ah, los cafés que sean carajillos, por favor.

—c:Lo de siempre? —le pregunto el camarero a su viejo conocido.

—Si, sambuca —se volvio hacia el jubilado—. Te gusta la sambuca, ¢verdad?

Para Arturo, hacer amistades era un arte. Era capaz de recoger por la calle a
cualquiera. Con la raya de los pantalones torcida, la brillantina incrustada en el pelo,
despertaba inmediatamente simpatias.

—Me gusta todo —contesto el viejo—, cuando me invitan.

Arturo estaba convencido de ser el mas listo. Le bastaba con exhibir sus Ray-Ban,
desgranar un par de chistes, apoyar el codo en la barra: se sentia el rey de Piombino.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Sandra, en efecto, estaba blasfemando. Y Alessio, que acababa de llegar a casa,
en la fase declinante de los estupefacientes, no tenia ni idea de dénde estaba su padre
ni mucho menos ganas de escuchar a su madre.

—iCallate ya, por Dios! jVete a trabajar y estate calladita de una vez!

—Lo mato. jJuro que lo matooo!

Vagaba por la casa, furibunda. Por un lado preparaba las cosas que le hacian falta
para ir a trabajar: el delantal, la cofia del pelo... ;Doénde habra ido a parar el rimel?
Por otro, las lanzaba al aire: calcetines, pintalabios, todo lo que encontraba, derecho
contra la pared.

Una figura semidesnuda aparecio en el pasillo, en el umbral de la puerta. Se
restregaba los ojos adormecidos.

—Mama, ;qué ha pasado? —maullé.

—Sigue durmiendo.

—Mama... —mascull6 Anna con la cara hinchada, los pies descalzos sobre las
baldosas frias. Sus rizos caian desordenados sobre sus hombros desnudos, sus ojazos
brillantes y ajenos a cualquier acusacion. Se habia despertado sobresaltada, pero
estaba tranquila, en bragas, lista para echar una mano.

—Tu padre es un subnormal —solt6 Sandra a la cara de su hija—. Y ahora que ya
lo sabes, puedes volverte a la cama.

Anna regres0 a su habitacion sin decir una sola palabra. Mir6 a su hermano
mientras se quitaba la camiseta y las cadenas que llevaba en el cuello. Se veia a un
kilémetro de distancia que estaba hecho polvo, asi que mucho mas atn tan de cerca.
Se habia destrozado, como era habitual, el viernes por la noche. Los cabellos
embadurnados de brillantina ya no se sostenian: caian en parte erguidos, en parte
sueltos, cada uno por un lado.

Anna lo miraba como se mira a un mono en el zoo detras de los barrotes, entre
curiosa y pensativa. ;Qué habra estado haciendo toda la noche por ahi? Habia nacido,
como quien dice, antes de ayer, de acuerdo, pero tonta no era. Al vivir en sitios como
ése, donde rige la ley del mas fuerte, sin excepciones, y con el padre que tenia
ademas, ya sabia de qué iba el mundo, y con todo detalle.

Se acercd, le dio un beso en la mejilla poniéndose de puntillas. Alessio le
correspondi6 con una sonrisa afligida. Estaba muerto de cansancio.

A las dos empezaba su turno, y ante la mera idea le entraban ganas de llorar. No
tenia ni fuerzas para blasfemar como tenia por costumbre, después de diez horas de
musica ensordecedora, pastillas y golpes. Se desabrocho los vaqueros, mir6 a Anna
que seguia delante de él, medio desnuda.

No se habia percatado atin de que su hermana habia crecido, ya no era una nifia,
se habia convertido ademas en una buenorra. Solo ahora caia en la cuenta, en medio
de las arcadas de las anfetaminas. Y en ese follon que era su familia, con ese padre de
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mierda, de ahora en adelante, de su hermana le tocaba encargarse a él.

Fue una idea que le dur6é un minuto. Justo el tiempo de quitarse las sandalias de
los pies y lanzarlas al otro lado de la habitacion. Se derrumbd sobre la cama en
calzoncillos. Tienes cinco horas para dormir, afeitarte, hacerte un porro, y después:
ila juerga de la gria de puente! Se dejo caer boca abajo, con su enorme cuerpo
moreno, templado por el acero, con un ruido de cuerpo muerto.

Anna bajo la persiana, encendié el ventilador porque hacia ya un calor de muerte.
Ella también se quedd con el torso desnudo, perpleja, mirando su camita rosa y la
enorme espalda de su hermano en la otra cama.

Su madre seguia gritando, fuera, y dando portazos en todas las habitaciones.

Tal vez no sea lo mas adecuado, se dijo, ya no. Pero después espant6 con una
mano aquella idea-mosquito. Si, ri6. Y se lanz6 sobre la cama de Alessio. Se hizo un
hueco a su lado con la cabeza encajada bajo la axila, la nariz pegada a su piel. Aquél
era el cuerpo de su hermano: su arrecife. Y a veces arraigaba encima de €I, igual que
una telina.

Y asi se quedaron los dos, encajados uno contra el otro, en la cama sin hacer de
siempre, el colchon hundido de una plaza. Se abrazaron a pesar del calor y de la luz
que se filtraba por las persianas, y se hundieron en el suefio. Sandra dio un violento
portazo al marcharse a trabajar. Los cristales de las ventanas temblaron, pero ellos ni
se dieron cuenta. Al fin y al cabo, ya tenian el callo hecho. Y también por eso, a su
edad, seguian durmiendo juntos.

—¢Y a qué dices que te dedicas en la vida, Arturo?

—:Yo?

—S], tu.

—Yo... Bueno... —Arturo neutralizé en medio segundo la confusion que sentia
en la cabeza, se aclaro la voz antes de decir—: Soy un hombre de negocios...
Marchante de arte.

Por delante del Nazionale pasaban hombres de blanco que llevaban las cestas del
pan.

Si t eres marchante de arte, penso el viejecillo, yo soy Rockefeller.

Los cierres metalicos se iban levantando en el Corso Italia, primero uno y después
otro, con un gran rechinar de hierro. El quiosquero, el mecanico de la esquina, el que
arregla bicicletas, el napolitano que ocupa toda la acera con sus carritos de baratijas.
Hablaria con todos, el hombre de negocios, el marchante de arte. Se entretendria
hablando de esto y de aquello, gorronearia la comida de una forma u otra, y se
mantendria alejado del banco y de su mujer.

Vagaria por aqui y por alla, sin dinero, sin reloj. Se encerraria en la vieja cabina
de la Piazza Bovio, donde todavia estaba el nombre antiguo de la compafiia
telefonica. Y con las ultimas mil liras que le quedaban desafiaria a la suerte en la
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primitiva.
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7.

A la mafiana siguiente, muy temprano, mientras Sandra estaba en el trabajo y los
chicos seguro que dormian, Arturo cruzé el patio con la mayor circunspeccion. Se
escabull6 furtivamente en el interior del portal nimero siete.

Era su casa, desde luego, pero él no podia entrar alli como Dios manda.

Y, sobre todo, nadie debia descubrirlo, mientras se colaba en su piso para sustraer
algunas cosas indispensables como el cargador de los moviles y acaso, si conseguia
encontrarlas, cien mil liras.

Subié las escaleras vigilando a sus espaldas en cada peldafio. No le gustaba hacer
aquello, quede claro, pero no tenia mas remedio. Con el corazén en un puiio, y
grandes remordimientos. Unos dias mas apenas, el tiempo de arreglar ciertos asuntos,
y volveria a su casa con la cabeza bien alta, hablaria con su mujer, volveria a abrazar
a sus hijos. Ahora, sin embargo, le tocaba pegarse a las paredes, confundirse con la
oscuridad de las escaleras y contener la respiracion.

Absorto en sus pensamientos, con todos los musculos en tension, llego hasta el
rellano del tercer piso.

Cuando Enrico se le plant6 delante, a Arturo casi se le escapa un grito.

Chocaron. No se lo esperaban, en el desierto sepulcral del edificio a aquellas
horas. Permanecieron un momento aténitos en la oscuridad, con los ojos muy
abiertos.

A Enrico nunca le habia caido bien. Sabia quién era por lo que se decia de él, y
sabia que era el padre de Anna. Alguien poco recomendable. Alguien que se dedica a
oscuros trapicheos. Y tampoco su hija era de fiar, una putilla que intentaba descarriar
a su Francesca.

Se percato de que Arturo estaba nervioso, de que miraba a su alrededor como un
ladron y le lanzaba una sonrisa ridicula como diciendo: soy inocente, te lo juro. Pero
no quiso saber nada. Estaba yéndose a trabajar, como todos los dias, y sélo queria
llegar a tiempo y fabricar acero como es debido.

Dijo: «Buenos dias». Y se alejo.

También Arturo dijo: «Buenos dias». Y nada mas.

Sigui6 subiendo las escaleras, el mal padre de familia, y al llegar al cuarto piso, a
pocos metros de la puerta, se detuvo para buscar las llaves en la rifionera. En realidad,
estaba ganando tiempo y reuniendo valor, porque lo que se disponia a hacer no le
entusiasmaba en absoluto. Antes de meter la llave en la cerradura, pensd que ese
Enrico nunca le habia caido bien. Era un hombre esttipido, se veia por sus ojos:
redondos y planos como los de una gallina. No tenia un gramo de cerebro, aunque
fuera un gigante.

Se acordo de aquella vez en que le oy6 hablando con el fontanero: repetia cien

www.lectulandia.com - Pagina 46



veces lo mismo para explicar que el contador no funcionaba bien. El fontanero
asentia desganado, sorprendido de que una persona pudiera ser tan tonta. Era una
cuestion elemental, un mindsculo retraso en el contador. Y, sin embargo, él seguia
repitiendo esa misma frase, que no conseguia enlazar con el objeto, el objeto
estropeado que se le escapaba y la palabra que no se sostenia.

Enrico, en cambio, que estaba poniendo en marcha el motor de su Fiat Uno
blanco, no pensaba en nada. Unicamente en el trayecto que debia recorrer, pasando
por tres semaforos y dos rotondas. Dejar el coche en el aparcamiento grande, delante
de la entrada de Via della Resistenza, fichar, cambiarse en los vestuarios, llegar a su
destino: la coqueria.

Tenia algo inmovil en su mirada, como el animal cuando clava sus ojos en la
garganta de su presa. La naturaleza que realiza sus deberes cotidianos: el cansancio
del acero, las manos quietas en el volante. Si habia que darle a la pala, €l lo hacia. Si
lo ponian en el control, él controlaba. Anotar las temperaturas en el cuaderno, meter
la pala en el carbon y levantarla: para él no habia diferencia.

Se creian muy listos. Ese Arturo que no se sabe céomo habia llegado a jefe de
seccion, y no movia un dedo si no era para robar gasdleo. L.os otros subnormales, los
jévenes, los de veinte afios, que se colgaban de los cables como si fueran lianas. En
vez de preocuparse por la produccion, jugaban a Tarzan. Eso no estaba bien.

Enrico sabia perfectamente cémo se hacian las cosas. Y, en efecto, estaba siempre
muy atento a la temperatura del acero. Vigilaba el termdmetro hasta tres o cuatro
veces. Para estar seguro. Para hacer bien su trabajo. Respiraba el coque a pleno
pulmon, muy atento, sin distraerse, repetia el mismo gesto durante ocho horas.

Mientras conducia, la tnica imagen que tenia en la cabeza era la de Francesca. No
el rostro congestionado de cuando se clavo el cuchillo en la mufieca, sino su cuerpo
semidesnudo en la playa, el que escapaba a su control, el que debia ser disciplinado.

Tenia que lograr que su nifia volviera a sus justos limites. Asi no podia seguir. La
dejarian prefiada, si continuaba asi. Uno de esos bastardos. Prefiada. Su nifia. Eso no
debia suceder nunca.
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8.

Francesca se dio la vuelta, le grito a Anna algo que quedd engullido por el
estruendo de los tubos de escape. Algo asi como qué feliz soy. Sin casco, el pelo se le
metia en la boca. Reia porque notaba el cosquilleo del viento debajo de la camiseta,
entre las piernas a horcajadas del ciclomotor. Se volvié de nuevo, abrazada al cuerpo
de Nino, y apoyo6 la cara sobre su hombro, restregandole la mejilla.

Massi aceleraba como un desesperado para intentar alcanzarlos, pero el escuter de
Nino volaba a noventa por hora y su Typhoon no llegaba a tanto. Anna, poco
acostumbrada a llegar la segunda, lo incitaba con cachetitos en la nuca, pufietazos en
la espalda. En vez de abrazarlo, le pegaba.

Los cuatro chicos corrian como flechas por la carretera costera. Direccion: fuera
de Piombino. A la hora en la que las madres estan en casa, los padres en el trabajo y
los de su edad en la playa. Anna y Francesca miraban como la carretera se perdia
entre las colinas duras de encinas y las chimeneas de la planta siderurgica Lucchini.
La fabrica asediaba el cielo. Pero ellas sonreian en silencio. Se sentian poderosas,
abrazadas a esos dos hombres tan guapos.

Cuando llegaron al cruce con la nacional, el mar ya habia desaparecido, al igual
que las casas, las playas, las tiendas cerradas. Ahora la fabrica se erigia inmensa ante
sus 0jos, exhalaba una vibraciéon remota en los conductos y en los gasoductos, tendia
sus brazos, sus hornos cubiertos de hollin. Nino giro a la izquierda, Massi lo siguio6 de
cerca. La meta no quedaba lejos.

Sin casco, llaves, dinero, cartera. Si te quedabas en casa, eras un pringado. Si
salias, lo maximo era correr en un ciclomotor trucado hacia un lugar secreto.

Nino volvio a girar a la izquierda, Massi seguia detras de él.

Y ahora estaban dentro.

El Cotone, el barrio del acero. Desnudo como una tumba. Ni una panaderia, ni un
supermercado, ni un quiosco. Si acaso, el cierre metalico echado de un taller.

El polvillo producido por el carbén lo sentias penetrar en los pulmones, pegarsete
encima, ennegrecerte la piel. Los dos ciclomotores corrian raudos sin freno entre las
casas devastadas por el tiempo. Eran de principios del siglo XX aquellas maltrechas
ruinas y ya solo vivian alli inmigrantes.

A un metro, la frontera.

Dos nifios de piel oscura, asomados a un balcon con una pelota en la mano, eran
las tunicas presencias humanas. En cambio, habia gatos vagabundos por doquier,
salian de las paredes podridas y de los prados desclasados a vertederos, y habia que
estar atento para esquivarlos. En otros tiempos, aquel lugar pudo haber estado lleno
de vida, pero ahora habia quedado reducido a una escombrera. La escasa ropa tendida
en las ventanas estaba gris. Se cernia, por las calles, en los patios, un silencio
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fantasmal. Una memoria muda. Y ratas y zarzas por todas partes, una prehistoria.

Nino y Massi prosiguieron a ras de la verja de la fabrica durante cuatro
kilometros. Ya no era el monstruo que habia sido treinta afios atras: veinte mil
dependientes, una ciudad. Habian reducido el personal, habian desmantelado algunas
chimeneas, y el monstruo habia adelgazado un poco. Via della Resistenza, nimero
dos, la entrada principal. Algo asi como diez millones de metros cuadrados. En letras
de imprenta: LUCCHINI S. A.

Francesca y Anna ensancharon los ojos, porque dos no les bastaban para abarcar
el mar de bunkeres, excavadoras, chimeneas, gargantas, railes ciegos, cilindros
autotransportadores. El cuerpo latia con fuerza junto a los metales en los hornos. Las
barras, los blooms, los tochos: junto al corazon, las arterias, la aorta. Era imposible
encontrar un orden, un sentido. Y ellas solo tenian trece afios.

Nino freno cerca de un desgarron en la verja.

Apagaron los motores. Bajaron de las motos y permanecieron los cuatro en
silencio. Sentias como el lamento ronco, perenne, de la acereria te vibraba en los
huesos. Experimentaban una sensacion a medias entre el temor y el asombro ante
aquel lugar a los margenes de todo.

Un lugar de tierra arida y roja, transformado, a las dos de la tarde, en un horno.
Donde ni una brizna de hierba podia brotar. Ni un raton siquiera ahi, solo reptiles.
Aquel suelo desecado por el tiempo se parecia a un firme de asfalto. El plomo, el olor
pesado del hierro quemaban los pulmones y las fosas nasales.

No volaba ni una mosca.

Nino se introdujo el primero. Los demas lo siguieron por el hueco de la verja
oxidada. Seria la centésima vez. Iban alli cuando querian estar solos, o cuando hacian
novillos en el colegio. Eran los unicos, en toda Piombino, que se atrevian a cruzar
aquel umbral. Los unicos que tenian las pelotas para hacerlo.

Ahora, una vez cruzada la frontera, estaban en serio alli dentro.

Aquel ramal muerto de la fabrica se habia reducido a meros despojos
herrumbrosos. Permanecieron alli, los cuatro, clavados al suelo durante unos
instantes. Deslumbrados por la luz que reflejaban los metales. Con la garganta seca.
El cuerpo empapado en sudor, el cuerpo pequeiio y vivo. Jadeando contra los
gigantes de cemento.

Era, en cierto modo, como hallarse dentro de un acuario. La fundicién del alto
horno del fondo inflamaba el cielo, lo infectaba de nieblas y de venenos, y te sentias
derretir. Sudabas, el corazon te latia enloquecido.

Enfrente, los restos de una chimenea. Un poco mas alla, una nave abandonada. Y
en el centro, una excavadora con el brazo retorcido y la pala al revés. Muertos y
ardientes.

Nino solté un grito, porque si, por el mero gusto de hacerlo. Y los cuatro se
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lanzaron hacia el cementerio industrial, echaron a correr hasta perder el aliento en
todas direcciones, como animales recién liberados.

Todo estaba permitido alli.

Iban de una parte a otra a toda velocidad, se subieron al cucharén de la
excavadora, a los bloques derrumbados de la chimenea y saltaron desde alli. Sin
temor a hacerse dafio con las piezas oxidadas o a tropezar con los restos de railes o de
neumaticos. Gritaban sobrepasando el zumbido colosal de la fabrica y por unos
instantes ellos fueron los mas fuertes.

Nino agarré a Francesca de un brazo y la arrastr6 hacia la oscuridad, dentro de la
nave abandonada.

—Ahora vas a contarme qué te ha pasado en la mufieca.

—Ya te he dicho que nada.

En aquel vientre, las respiraciones y las siluetas apenas se distinguian. No podias
ver donde metias los pies, ni casi lo que pisabas.

—FEres una estupida —dijo Nino.

Acerco su cuerpo al cuerpo que respiraba a su lado.

—FEs posible —susurro ella, retrocediendo un paso.

Nino se imagino el gesto de antipatia de su cara, la mueca de hastio que doblaba
los labios de Francesca tan a menudo, y sintié que se inflamaba.

—FEres una estupida... Pero tengo que darte un beso.

Le cogi6 la mano. Ante ese contacto advirtio un incendio, lento, que le subia por
las arterias junto a la sangre. La atrajo con la dulzura de quien ya no puede esperar.

No habia luz, ni siquiera un filamento lunar.

Francesca se apartd. Soltandose de aquel cuerpo masculino, demasiado grande y
prepotente, permanecio rigida y cerrada, como un huevo. En silencio.

—:Por qué haces eso?

—Porque si.

—¢Y para qué has venido, si no te apetece?

No se la oia casi respirar. El latido imperceptible en el fondo del pecho, como si
estuviera aletargada. Nino le cogio otra vez la mufieca, la que estaba envuelta en una
venda. Jadeaba y su cuerpo era un puro desasosiego. Le hizo dafio, apretandosela. Lo
hizo aposta. Y ella esta vez emitio un breve sonido como debajo del agua, sin oponer
resistencia.

Desaparecio entre los grandes brazos de Nino.

Temblaban ambos, pero por temores diversos.

—¢Qué te pasa?

—Nada.

—Deja de decir siempre nada, me cabreas. Quiero saber qué te ha pasado en la
murieca.
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Era mas fuerte que ella. Aquel abrazo, las manos, el cuerpo del chico mas guapo
que habia visto nunca, que habia crecido con ella y habia jugado y nadado con ella, le
daban miedo. Le molestaba tocarlo. Le daba asco el contacto. Notaba cémo el
corazon de Nino latia con fuerza, con tanta fuerza como para penetrar, desgarrandolo,
en su pecho vacio, y no se sentia a la altura. Su belleza era inutil, no podia
conmoverla.

Ahora él posaba sus labios hiumedos en sus labios. Y ella no podia impedir sentir
repugnancia. Nino le gustaba: cuando volvia del taller con el mono azul y las manos
manchadas de grasa, cuando hacia el caballito con el ciclomotor para llamar su
atencion. Pero cuando la besaba, como ahora dentro de la nave, sentia que sus
organos se helaban, que sus musculos se inmovilizaban. Se desencadenaba una
guerra, en su interior, en sus tripas. Y debia resistir, hacer un esfuerzo: abrir los labios
y dejarle entrar, un poco por lo menos.

Porque eso era lo que habia que hacer.

Anna lo hacia con Massi: se besaban en la boca.

Pero Nino esta vez no intent6 forzar sus labios. Se detuvo al borde. Le cogi6 la
cara entre las manos y la levant6 apenas.

El estaba completamente enamorado. Como no volveria a estarlo nunca mas en
toda su vida. Antes de convertirse en el cabron que todos conocian, en la nave del
complejo Lucchini, al tomar el rostro de Francesca entre sus manos, estuvo a punto
de echarse a llorar.

No veia casi nada de aquel rostro. Impenetrable, palido rostro, que habria querido
comerse, consumir. Veia solo las dos cuchillas ardientes de los ojos.

—France...

Ella, con los brazos muertos en sus costados.

Nino hubiera querido no decir nada, pero estaba enloqueciendo. Se sentia
rechazado y no podia aceptarlo. Estaba perdido por ella. Debia hacer algo, algo
grande. Estaba nervioso, tenia que explotar. No aguantaba. Eso era, ahora. No, no
puedo. Si que puedo. Eso es, ahora se lo digo, se lo estoy diciendo...

—Te amo.

Francesca se sobresalto.

No se lo esperaba, nadie le habia dicho nunca algo asi. Por unos instantes, volvid
a la vida: vida llena de sangre y de carne. Volvid el calor a su rostro. Pero no podia
contestar nada a aquellas palabras.

Nino ya las habia dicho. Le habia costado un esfuerzo sobrehumano y ahora no
admitia fugas, reticencias, barricadas. Apret6 con fuerza su cuerpo calido contra el
cuerpo cerrado de ella. Dejo que sus manos se deslizaran desde el rostro a los
hombros, y de los hombros al pecho, el algodon de la ropa, ese olor que tanto dafio le
hacia. ;A qué olia? A piel, a la suya.
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Se le iba la cabeza.

—Te esperaré siempre... Estoy dispuesto a esperar —ri6—, jhasta que nos
casemos!

Ri6 Francesca también. Tenia ganas de reir, de sentirse una persona normal.

Se dej6 abrazar por aquel chico bueno que la habia visto crecer desde la ventana
de enfrente, a través de los pilares de cemento del patio y de las rejas de la verja del
colegio. Le habia dicho: «Te amo». El, que hubiera querido traspasar ese cuerpo.

Nino podia hacer mil cosas en ese momento, y en cambio la besé en la frente.

Francesca hundi6 la cara en su pecho y fue capaz por fin de dejar de fingir.
Permiti6 que se le escapara el llanto, casi mudo. El no buscé explicaciones.
Unicamente, al abrazarla, tuvo una ereccion.

No podia saber. No debia ver: las marcas bajo la ropa, las sombras violaceas de
los hematomas, de los golpes. Francesca lo sabia perfectamente, no podria
enamorarse nunca de un hombre.

Entretanto, fuera, a pleno sol, Anna y Massi habian estado jugando a perseguirse
y a esconderse, entre las dunas de arrabio y carbon. Drogados de luz, con los cuerpos
sudados, se habian exhibido en saltos desde la chimenea derruida.

Ahora, de repente, se habian parado.

Anna se dejo caer sobre el cucharon invertido de la excavadora. Estaba sucia de
tierra y respiraba con fuerza. Massi se quitd la camiseta, la tir6 sobre el brazo de la
carretilla hecha un esqueleto y se doblo sobre sus rodillas. Le hubiera gustado tirarse
al suelo, embadurnarse de polvo y morir casi, que los pulmones le explotaran en el
pecho.

Se quedaron asi un rato, recobrando el aliento y mirandose.

Massi era muy guapo. Moreno, parecia un taliban. Con las rodillas levemente
torcidas y los musculos de las piernas marcados como los jugadores profesionales.
Diecisiete afios, casi dieciocho. Una mirada cortante, negra, de quien suefia con la
Primera Divisién. Y un rostro duro, del sur.

La luz blanca convertia la tierra, y el hierro, y el aire irrespirable, en placenta.
Habia que cerrar los ojos hasta dejar una rendija apenas, para que no te dolieran.

Anna levant6 la cabeza, le clavo los iris en sus iris y estallo en carcajadas de
buenas a primeras. Era su forma de provocar.

También Massi se rio. Intuy06 lo que estaba a punto de ocurrir y se puso de pie, sin
apartar los ojos de ella. El, en la vida, hacia como que estudiaba. Asistia
ocasionalmente a las clases del ITIS.*! Y aquel afio le habian suspendido. Las pecas,
ese detalle de Anna, le volvian loco. Esa masa de rizos pardos, siempre despeinados.
Se habia maquillado un poco, hoy. Se habia pasado el lapiz por el contorno de los
ojos. Pero seguia siendo una nifia, y eso también le gustaba.

La luz los aturdia. Y estaba el ruido grave y constante de la fabrica que se
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irradiaba desde el subsuelo. Y el olor seco, organico, del carbon. El olor a 6xido, a
hierro, a humedad, como cuando empieza a llover. Anna se reclin6 en el dorso del
cucharoén y se sintio al borde de algo que no tenia nombre.

Massi no era su novio, era como una especie de hermano mayor. Ella lo
provocaba y él le seguia el juego. No era algo que hiciera a propdsito lo de
provocarlo, le salia. S6lo que los pensamientos, ahora, se confundian y ya no los
controlaba. Sentia que sus musculos se relajaban y que todo su cuerpo se aceleraba.
Se quit6 la camiseta, se solt6 el sujetador. Siempre habia sido asi, desde que eran
nifios y jugaban en el s6tano a desvestirse. Se quedaban desnudos en la oscuridad.
Con la puerta del trastero cerrada con llave, el olor intenso del polvo, del abandono
de las cosas. Se miraban, se sefialaban las partes del cuerpo, las nombraban en voz
alta. Y con cada una de las partes les entraba la risa: el chichi, la colita, las tetas.
Después volvian a vestirse y salian a jugar con los demas.

Massi estaba alli. Anna lo sentia acercarse, respirar. Y un terror tranquilo se
irradiaba a través de las arterias, penetraba en cada capilar, le enturbiaba los ojos. La
luz diluia los montones de neumaticos, las montafias de limadura de hierro y a ella.
Le gustaba estar asi con el torso desnudo, a la espera, con los brazos cruzados detras
de la cabeza y los ojos cerrados. Sabia que ahora él estaba mirandola.

Habian cambiado muchas cosas con los afios, y sobre todo en las dos ultimas
semanas, sin que ellos pudieran comprender o reaccionar. Ya no les entraba la risa si
se desnudaban. Habian empezado a sentirse incomodos mientras se ponian el bafiador
en las casetas de la playa. Habia ocurrido algo nuevo, que era mas fuerte que ellos.

Massi no podia soportar los pechos desnudos de Anna. L.os miraba quietos bajo la
luz, y no habia nada mas tiranico. Tenia que apretarlos a la fuerza, hundir en ellos su
rostro. El sudor le corria por detras de la nuca, le empapaba el pelo y bajaba como un
arroyuelo por la columna vertebral. No podia hacer nada. Le ocurria y no podia
ocultarlo. Se quit6 el cinturén, que le molestaba. Se acercé hasta darle sombra. Ojala
supiera si Anna sentia lo mismo...

No se movia. Reclinada, con las piernas de cualquier manera y la falda
ligeramente levantada. Se limito a sonreirle, como diciendo: puedes.

Se le echd encima lentamente con todo su cuerpo. Y cerré los ojos. Ahora la
oscuridad reinaba para ambos. Todo caia en lo indistinto, en un sabor acre, a nido. Se
dejo llevar hasta las rodillas de Anna, sobre su pecho calido. Y ella se enredé con
brazos y piernas a su alrededor, como un marsupial.

Lo que ocurria era que habia un unico lugar donde Massi estaba realmente bien, y
ese lugar era Anna. Su vecina de casa, la chiquilla cabrona que le tiraba globos de
agua desde el balcon.

No siempre sentia ganas de estar en guerra: con los profesores, con la gente de su
edad, con sus padres. Y hacerse el duro con ella, mediante gestos, miradas,
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bravuconadas. Esforzarse por marcar un gol cada domingo, esforzarse por potenciar
el escuter hasta el extremo. A veces sentia ganas de encerrarse y caer, desnudo, en esa
nifa.

Habia descubierto hacia poco el cuerpo de Anna. Demasiado conocido, tan
cambiado, podia ser el de su hermana, tan sin espinas.

Anna lo estaba besando, y ya no era capaz de pensar. No estoy enamorada, no es
cierto. Es un juego, pero es algo mas que un juego. Se aferraba a sus hombros, queria
hacer algo, pero no sabia qué. Dejé que una mano de él se le insinuase. No debia
hacerlo, pero lo hacia. Porque él la tocaba igual que lo hacia ella misma, sola, antes
de quedarse dormida.

La primera vez que se besaron con la lengua fue dos semanas antes.

El fue a recogerla el tdltimo dia de colegio con el esctiter. Se detuvo en la carretera
costera y se sentaron en un banco frente al mar. Era mediodia. Massi le abri6 los
labios, se metio dentro, y Anna sinti6 mucho miedo. Después, sin embargo, la abrazé
con fuerza, y al abrazarla la habia rozado en medio de las piernas. Ella habia sentido
ganas de hacer pis, muy intensas, y le solté una bofetada.

Pero ahora, no sabia por qué, tenia ganas de dejarse rozar. Un poquito, nada mas
que un poquito. El miedo ya no era tan intenso. Queria conocer esa cosa tan extrana,
que le gustaba pero que le hacia dafio también. Y Massi le apart6 el borde de las
braguitas, con los dedos unicamente, con un dedo apenas. Porque ella estaba
temblando, habia abierto los ojos, y esos ojos preguntaban: ;ahora qué va a pasar?

Cuando oyeron que los llamaban en voz alta, se interrumpieron bruscamente. Se
vistieron a toda prisa sin mirarse y reaparecieron con la ropa en desorden por detras
de la excavadora.

Francesca y Nino les estaban haciendo sefias con las manos.

Antes de montar en los ciclomotores, Francesca mir6 a Anna de una forma que
daba miedo. Una especie de incendio oscuro. Anna no lo resistio y volvio la mirada
hacia otra parte.
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—¢Qué estabas haciendo con Massi?

—iFrance, no seas pesada! No estoy enamorada de él, quédate tranquila.

—Si, pero ;qué estabas haciendo?

Antes de entrar se habian sentado una junto a la otra en un peldafio de las
escaleras. Francesca, hosca, la asaeteaba a preguntas, y Anna reia con tanta fuerza
que se la oia en todo el edificio.

—Te odio cuando te haces la tonta.

Anna se recobro instantaneamente. No le gustaba que la llamaran tonta.

—Hemos hecho lo mismo que vosotros.

—O sea que os habéis besado.

—Si.

—¢Y nada mas?

—Nada mas.

—:Y él te ha tocado?

—iNo!

—¢Y tl no estas enamorada?

—iNo, cofio! Massi me importa un bledo. Si hace afios que nos conocemos —
sinti6 que empezaba a hartarse—. Somos amigos, jugamos... —levanto la voz—. jLo
que te pasa es que estas celosa!

Se levant6 para dejar pasar a un enjambre de nifios vociferantes con fusiles en las
manos. Pero ellos se detuvieron y les apuntaron. Aguardaban una sefial de rendicion.

—No estoy celosa —Francesca se puso de pie de un salto también, con los ojos
indecisos entre fulminar o llorar.

—iClaro que si! Estas enfadada conmigo. ¢Por qué? ;Es que te molesta que bese
a Massimo?

Cuatro nifios con las rodillas peladas aguardaban de pie, serios y mudos, a que
levantaran las manos y dijeran algo parecido a nos rendimos. Pero Anna y Francesca
ni siquiera los veian, es mas, parecian concentradas en clavarse miradas
incandescentes. Desilusionados, los nifios bajaron los fusiles y se alejaron.

Era evidente que la tenia tomada con Anna. Hubiera querido pegarle. Porque se
habia dado cuenta, al verlos presentarse medio desvestidos, de que Anna habia estado
haciendo algo gordo con Massi.

—OQOye —empez6 Anna con seguridad—, que porque tu beses a un chico y yo
bese a otro chico, no cambia nada absolutamente entre nosotras dos.

Se detuvo un instante. Pausa tactica.

Un arroyuelo goteaba desde el rellano de arriba, donde habia una nifia agazapada,
con las braguitas tensas en sus rodillas y la falda levantada. Hacer pis en las escaleras
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era la norma.

—Veras que algun dia nosotras, las dos, nos echaremos novio. No digo que sean
Nino o Massi, sino que en general nos echaremos novio. Y haremos el amor con
nuestros novios, y pasaremos mucho tiempo con ellos, e iremos a la discoteca,
cogidos de la mano, y después nos casaremos, tendremos muchos hijos, yo me iré a
estudiar lejos, ti ganaras el concurso de Miss Italia, y jqué remedio!, puede que
durante cierto tiempo nos separemos.

Francesca la escuchaba, ofendida.

—Puede ocurrir, Fra, tendrd que ocurrir. Pero nosotras no estaremos nunca
realmente separadas. No podemos perdernos, ;es que no lo entiendes?

La otra seguia a la defensiva, pero algo en aquel muro habia empezado a
resquebrajarse. Anna se dio cuenta.

—Somos distintas, pero somos una sola cosa —sonrio—: jSomos hermanas!

Francesca se dejo llevar de repente.

No le habia gustado el razonamiento de los novios, eso de estar alejadas, de Anna.
Al contrario, habia temblado en su interior. Pero cuando al final le habia oido
pronunciar esas palabras llenas de eses, habia sentido como una explosion en el
pecho. Se le ech6 encima.

No esperaba otra cosa, la verdad, sentia necesidad de abrazarla. Queria que
volviera a ser suya. Y ademas, Anna no estaba enamorada de Massi, no le importaba
un pimiento.

—France, en serio... Ahora esciuchame.

Le cogio las manos y las apret6 entre las suyas.

—Lo primero: cuando te quiten los puntos, te acompaino yo. Lo segundo: te
prometo y te juro que ese monstruo no volvera a hacerte dafio. Y si se atreve, te
vienes a vivir conmigo. Y si mi padre hace otra gilipollez y mi madre no lo echa de
casa, nNos iremos nosotras.

Francesca se estaba esforzando por no llorar.

—Porque es una injusticia —grit0 Anna—. jEs una injusticia que nuestras vidas
se estropeen por dos gilipollas!

Que la oyeran, en ese edificio de mierda.

—iDos gilipollas que no hacen mas que gilipolleces y que no son nadie!

Que la oyera, el padre de Francesca.

Cuando entr6 en la cocina, algo inaudito, sentado en la mesa de la cocina
estaba... su padre.

—iPapa! —exclamd Anna instintivamente.

A decir verdad, habia aires de marejadilla. Sandra se afanaba entre los cacharros
con gestos rigidos y ni siquiera se habia vuelto a mirarla. Arturo, viendo la figura
rizosa de su hija, se sobrepuso a la turbacion y le abri6 los brazos.
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Sono la sintonia del telediario. Por unos instantes, Anna tuvo la sensacion de que
su casa era una casa normal. Alli estaba mama, que por fin la saludaba con los
agarradores en la mano, lista para escurrir la pasta. Alli estaba papa, que llevaba tres
dias desaparecido, que le sonreia. Y no estaba su hermano, qué se le iba a hacer, era
lo normal: les estaba dando a trozos ardientes de acero la forma larga de un rail. La
mesa estaba bien puesta, las noticias las desgranaba la voz de una hermosa sefiora.

No queria ver los nervios a flor de piel de su madre. No queria darse cuenta del
gesto nervioso con el que su padre se restregaba las ufias bajo la mesa. Se acercé a
darle un beso y se sent6 delante de un humeante plato de macarrones.

Arturo se llevé el tenedor a la boca, y se prodigd después en elogios hacia la
salsa. Aparentemente alegre y a gusto, coment6 algunas noticias entre risas, sin mas,
al tunttn, sin que le importara realmente quién habia sido arrestado o quién habia
muerto en una obra. Anna se aferr6 con todas sus fuerzas a aquella apariencia. Dijo
que la salsa estaba muy rica. Y Sandra permanecio en silencio, con la mirada fija en
el plato.

—:Y qué? ;Qué me cuentas, donde has estado? —pregunto Arturo cuando acabo
de masticar.

—Por ahi —contest6 Anna.

—Sandra, por favor, la sal.

Ella, con el rostro contrito, cogi6o la sal de al lado de su plato y la dejo,
desmanadamente, delante del de su marido.

—Gracias —Arturo engullo, y se dirigié después otra vez a su hija—: ;Hoy no
has ido a la playa?

Anna miré el rostro sonriente de su padre y tuvo la sensacion de quererle
realmente. A pesar de todo. Estaba contenta por aquella cena de los tres. La digna
conclusion, penso, de aquel dia.

—No, no teniamos ganas de ir a la playa. Hemos ido a dar una vuelta, por ahi,
con Francesca.

Arturo observo mejor el rostro de su hija, y su expresion cambio. Se oscurecio de
repente y no la dejo ni terminar.

—¢Qué es eso negro que tienes en los 0jos?

Anna enmudecio.

—:Qué es eso? ¢Es que hemos empezado ya? ¢Ahora vas por ahi pintada? —
arroj6 con violencia la servilleta contra la mesa y se volvio enardecido hacia su mujer
—. jSandra! —atron6—: ¢Es que dejas que salga asi de casa?

La paz habia durado cuatro minutos. Estupendo, pensé Anna. Se le habia quitado
el apetito. El babuino ya se habia alterado. Siempre era lo mismo con su padre, una
pura loteria. Y ella, con el estdbmago retorcido por la rabia, la desilusion, el deseo de
mandarlo a cagar, ya no podia mas.
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—¢Es que no la ves, Sandra, no te das cuenta? jCon dos dedos de maquillaje en la
cara! jParece una puta, cojones! —se puso de pie, furibundo.

Sandra se irguio en la silla con un espasmo.

—iNo te atrevas nunca mas a decir nada parecido de mi hija!

Anna permanecio sentada, con los ojos muy abiertos y el corazon latiéndole como
loco. Parecian dos bombas de relojeria, los dos, listos para destruir la casa. Y la pasta
en los platos se habia quedado helada.

Habria querido gritarle a la cara: ;es que tenias que volver, so cabron, es que no
podias quedarte donde estabas, verdad? Cada vez que vuelves se desencadena el
infierno. ;Qué cojones haces? ;La tomas conmigo porque tengo casi catorce afios?
Tu, so cabrén, que no montas mas que desastres, ;con qué derecho me tocas las
pelotas?

Permaneci6, como es natural, en silencio.

Ese padre que estaba y no estaba, que sonreia y después perdia los papeles: estaba
hasta las narices de sus escenas. ¢ Por qué tenia €l el poder?

No se movio de la silla.

—iAnna! —eructo—: Corriendo a lavarte la cara. Y mucho cuidado, cuidadito, si
vuelvo a pillarte con esas pintas... —cogio6 el salero a ciegas, enfurecido, y lo estrell6
contra la pared—, jte juro que no vuelves a salir de casa!

Anna se levant6, encantada de obtener permiso para largarse. Cerré de un portazo
la puerta del bafio, y cuando estuvo con la cara ante el espejo, las manos en el lavabo,
rechino los dientes. Ni siquiera habia comido.

Menudo cabron éste, que aparece un dia saliendo de no se sabe dénde y quiere
ejercer de padre. Y cree que ejercer de padre es tocarme las pelotas por un poquito de
maquillaje. jA tomar por el culo!

Meti6 la cabeza debajo del grifo y dejé que el agua le entrara en los oidos. No
queria seguir oyéndolo, a ese babuino de mierda que no dejaba de gritar:

—iHasta que no tengas dieciocho afos, esa mierda no te la pones en la cara! No
te la pones, sentendido?

—Baja la voz —susurré Sandra mientras empezaba a quitar la mesa—, y baja
también la cresta. No pasa nada porque tu hija se dé un poco de rimel en los ojos. No
son ésos los problemas.

Anna ni siquiera penso en volver a la cocina. Estaba demasiado cabreada. Se
encerro en su habitacion y puso la musica a todo volumen. Penso en Francesca. Penso
que tal vez fuera oportuno marcharse de verdad. Las dos, de incognito, con el
impermeable de detective y un pafiuelo en la cabeza, un hatillo como los de los
dibujos animados y gafas de sol, en un banco del puerto esperando el primer
trasbordador para la isla de Elba.

Pero no era ella la que tenia que irse, era él.
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¢Por qué mama no lo echaba de casa a patadas?

De haber salido de su cuarto ahora, veria a su padre tranquilo y relajado, en un
sillon, absorto y entretenido con la mirada clavada en la pantalla del televisor. Arturo
era asi: después de montar sus escenas, después de haber roto unas cuantas cosas,
enseguida volvia a estar alegre y manso.

Pero Sandra no.

Sali6 al balcon a sacudir el mantel. Llen6 de agua caliente y detergente el
fregadero. Restreg6 bien los platos y las cacerolas, los aclaro, los puso a secar. Todo
ello en el mas religioso de los silencios, sin dignarse a echar una sola mirada al
marido que se desternillaba con un programa cémico. Barrio el suelo, recogio las
migas. Cerro la bolsa de la basura y hasta bajo a la calle para tirarla.

Tengo que tomar el aire, si no, lo estrangulo.

Volvio a casa.

Arturo seguia alli, en el sillén. Nunca movia un dedo en casa.

—Escichame —pronunci6 con calma, sentdndose lentamente frente a su marido,
esa palabra tan cargada de desgracias.

Arturo la mir6é con una expresion inequivoca: estoy listo, es el momento.

—Ahora vas a explicarme —empez0 Sandra— por qué hace tres dias que no
vienes a casa a dormir, por qué lleva el banco tres dias martirizandome con llamadas,
amenazando con cosas que tu sabias y yo no sabia, y por qué faltan tres millones en
la cuenta —respir6 profundamente—. Sobre todo, quiero que me expliques qué
vamos a hacer para pagar el lavavajillas, la radio del coche de tu hijo y catorce
millones de deudas, sin que nos quiten el tejado que nos cobija.

Arturo, por un instante, sintié6 una punzada en el pecho que podia parecerse
incluso a un ataque cardiaco. Durante una fraccién infinitesimal de tiempo, mirando
el rostro impasible y cansado de su mujer, se sinti6 una mierda. Pero, efectivamente,
fue solo una fraccién infinitesimal de tiempo.

—De acuerdo, Sandra. Voy a decirtelo. Ahora, si me dejas hablar y no me
interrumpes al cabo de tres segundos, te lo explico todo y asi podras darte cuenta de
que tales problemas no existen.

Su mujer no alter6é su expresion. Con paciencia sobrehumana, y sobrehumano
cansancio, en el diminuto salon de su casa se disponia a escucharlo una vez mas,
después de veinte afios de matrimonio, y a fingir que le creia.

—Es cierto, me he despedido.

Ella sintio un pufietazo en el estomago.

—Pero es que, Sandra, objetivamente... {Mirame! —Arturo se puso de pie, estird
una mano hacia delante—: Objetivamente, no podia seguir partiéndome las manos
alli dentro, soportando toda clase de atropellos, para ganar un sueldo de miseria... Es
decir... —trag6 saliva para ganar tiempo, buscando cuidadosamente las palabras—:
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Se me ha presentado una ocasion..., juna sefiora ocasion! Un nuevo trabajo, Sandra,
un trabajo valido, te lo juro, jy te aseguro que es un sefior trabajo!

—¢Y en qué consiste exactamente ese sefior trabajo?

—iEl comercio, Sandra! Piezas de anticuario, obras de arte. Un campo seguro,
ganancias solidas —iba exaltandose—, ya sabes que siempre me han interesado cosas
asi, que el comercio siempre se me ha dado bien... y ahora se me ha presentado la
ocasion.

Se lo cree, pens6 Sandra, se cree de verdad todo lo que esta diciendo.

—Un buen amigo me ha ofrecido convertirme en su socio. Antigiiedades, Sandra.
Es un mercado que crece, en neta expansion.

—Antigiiedades —repiti6 Sandra con un hilo de voz—. ;Y quién se supone que
es ese buen amigo?

Arturo se aclaro la voz, carraspeando un poco.

—Pasquale.

Su mujer empalidecio completamente.

—:Pasqualeee? —grito—. ;Qué Pasquale? ;Ese que siempre esta entrando y
saliendo de la carcel? ;Ese que se pasa mas tiempo entre rejas que en su casa?

Arturo se meso los cabellos. Durante un instante, durante un solo instante, volvio
a sentirse de nuevo una mierda. Después se recupero.

—iNooo! No lo entiendes. Pasquale es una excelente persona, un pedazo de pan,
lo Unico que ocurre es que...

Y se disponia a retomar sus explicaciones, que si patatin que si patatan, cuando
Sandra le hizo un gesto de que no siguiera hablando, exhausta. Se levanté con
esfuerzo de la silla.

—La realidad, Artu —dijo, tocando la mesa—. Hay una buena diferencia entre la
realidad y las gilipolleces.

Aquella noche, Sandra durmi6 abrazada a su marido. Se daban la mano en la
enorme cama, como cuando se conocieron y sofiaban con una vida juntos: una casa,
los hijos, las vacaciones en Cerdefia o aunque sélo fuera en la isla de Elba.

Antes de quedarse dormida, acaricio largo rato el pelo del hombre con quien se
habia casado y a quien nadie mas, ni ahora ni nunca —por desgracia—, podria
sustituir. En realidad, estaba pensando seriamente en el divorcio.

Tenia la responsabilidad de sus hijos, de la casa, de las cosas concretas de la vida.
Las sentia todas sobre sus hombros, esas responsabilidades. Pediria la separacion sin
esperar demasiado. Sin negar, por lo menos esa noche, los sentimientos que a pesar
de todo experimentaba por ese hombre.

Se hundio en la almohada. Pediria la separacion. Asi no podian seguir. Cerro los
parpados. Fuera, el bullicio heria el silencio de la noche. Un claxon, un coche que
pasa a velocidad de locos.
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Seria estupendo poder volver a empezar desde cero. Tener atin nueve o diez vidas
por delante.

Se le vino a la cabeza su padre: un hombre condecorado por el Presidente de la
Republica, un héroe de la Resistencia, alguien que habia trabajado durante toda su
vida, que habia perdido una pierna en la fabrica de la que su marido habia sido
despedido.

Volvié con el pensamiento a aquella famosa noche de Ferragosto, hacia ya mas de
veinte afios, en el pinar de Follonica: fue alli donde se topé con Arturo por primera
vez. Y se dio cuenta enseguida, por sus actitudes, por como se encendia los cigarrillos
y hablaba de empresas fantasmagoricas, de que era un hombre que no llegaria a nada.

Sandra pens6 que hay cosas que no las decides ti. Que las deciden el capitalismo
mundial, la historia de las naciones, la Republica Italiana en tu lugar.

Y ademas hay cosas que las decides ti. Que solo dependen de ti. Lo que haces, lo
que decides ser. Uno, si nace donde naci yo, puede ser ladron u obrero, trabajar en el
mostrador de gastronomia de la COOP!*! o prostituirse. Uno puede escoger el pensar
con su propia cabeza, puede votar por esto o por eso. Puede leer La Repubblica o ver
programas de cotilleo.

Por ultimo, hay cosas que no las decide nadie. Como ahora que estoy aqui debajo
de las sabanas, con este hombre que siempre me ha llevado por la calle de la
amargura y yo lo abrazo y me siento en casa, me siento en la tierra, y mafiana, lo juro,
llamo al abogado, juro que lo hago. Las cosas que soy y las cosas que querria ser.
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10.

Alessio iba zumbando a una velocidad de locos por las calles desiertas del puerto
industrial, iluminadas por una hilera rala de farolas. Eran las once de la noche. El
aparato de alta fidelidad se multiplicaba en el desierto.

El Peugeot de Alessio se reconocia desde lejos, porque habia montado tres
alerones al estilo Batman. Hasta lo habia bajado diez centimetros para hacerlo mas
agresivo. Pero su suefio era el Golf GT.

En el asiento de al lado estaba Cristiano, su amigo de toda la vida, sin cintur6n y
con el codo fuera de la ventanilla. No podian hablarse, la musica estaba demasiado
alta. Por lo demas, cuando se quedaba solo con una persona, Alessio era de pocas
palabras.

A las diez, una vez terminado el turno, se habia dado una ducha rapida,
quitandose con la piedra pomez los restos negros del coque de la piel, habia fichado y
corriendo al coche. Estaba cansado, después de ocho horas seguidas en la gria de
puente descargando trenes torpedos repletos de acero en los calderos dirigidos a las
coladas continuas. Pero ni pensar en irse a la cama, era sabado por la noche, era
verano. Y las discotecas estaban repletas de tias buenas.

Pas6 a recoger a su amigo, después se detuvo en una pizzeria, para tomarse de
pie, en la barra, dos porciones de pizza y una cerveza. Y ahora se adentraba en el
desierto de la provincia. Franqueaba el perimetro de la fabrica Magona, superaba los
barrios obreros y las primeras obras del puerto industrial. Conducia con su consabida
concentracion espectral.

—¢Por qué no vamos al Gilda? —grit6 Cristiano para hacerse oir con los
altavoces en erupcion.

Se sentia terriblemente poderoso, Alessio, cuando hundia el pie en el acelerador.
Veintitrés afios, desde hacia siete trabajando en la acereria. Primero llevaba el arrabio
desde los altos hornos a los convertidores, durante cierto periodo de tiempo lo
pusieron a echar carb6n con la pala, al final lo habian colocado en la gria de puente.
Sentia la sangre bombearle en las venas cuando conducia con esa locura de musica y
forzaba los altavoces casi hasta hacerlos estallar. A menudo la oia también en la
fabrica, punk duro, con un lector MP3. Miraba las coladas continuas, el acero cuando
tiene el color de la sangre, y el chunda-chunda obsesivo en los oidos le hacia sentir
que estaba en guerra.

—iAle! jTe he dicho que si vamos al Gilda!

Gir6 en un callejon lateral, empezé a ascender por revueltas de firme
desmigajado. Ahora no habia farolas y para derrotar a la oscuridad habia que poner
las largas.

—No, vamos al Tartana —contest6 al cabo de un rato.
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Los trenes son lo mas peligroso que existe. Porque nunca hay sintonia entre
quienes los dirigen desde la central y quienes los conducen. Todo esta desorganizado.
Es cuestion de un instante acabar debajo de uno hecho trizas. En su carné de
identidad le habian escrito: «Conductor de medios industriales».

Alcanzé la cima y frend bruscamente bajo las antenas parabodlicas y los
repetidores. Habian llegado a su destino. Todo aquel que en Piombino no es un chico
como Dios manda sabe lo que es la Tolla. Desde alli arriba, como desde ningin otro
lugar, puede uno apretar en un pufio la fabrica entera y el puerto también.

Aquella noche, por suerte, no habia parejitas apartadas en coches ni cristales
empafiados. Tampoco estaban los habituales chavalines dedicados a fumar
marihuana.

Por suerte, estaban solos.

Para disgusto de Cristiano, Alessio apago la radio. Y un silencio irreal, horadado
al pie de la colina por el zumbido de la Lucchini, invadio el habitaculo.

—¢Por qué no quieres ir al Gilda?

—No tengo ganas de pagarme una puta.

—iNo me seas drastico! —a Cristiano le habia sentado mal—. ;Y qué hay esta
noche en el Tartana? Seguro que no hay una mierda...

—Me importa un cojon lo que haya. Si quieres, vamos al Tartana, si no, te bajas
del coche.

El otro se call6. Conocia a su amigo, sabia que con ese tono de voz no era
cuestion de insistir. Saco del bolsillo una dosis, soltd del parabrisas el espejo
retrovisor y dio comienzo a las operaciones rituales del sabado en un silencio
religioso.

Alessio ni se dignaba a mirarlo. Estaba hundido en el asiento y se dedicaba a
observar fijamente el mar artificial de luces y fuegos violetas a través del parabrisas.
De noche, vista desde lo alto, la fabrica era otra cosa. Y él se dejaba caer en ella con
la mirada, indiferente y mudo. Estaba cansado, y cabreado también.

Cristiano se incliné sobre el espejo con un billete de diez enrollado en la nariz.
Antes de inhalar, constatd que habia invertido todo su sueldo de mayo en cocaina,
pero que esta vez le saldria bien: tenia que salirle bien, a la fuerza. Habia corrido un
gran riesgo, es verdad, un enorme riesgo. Pero era tan buena que por lo menos
seiscientas mil liras de ganancia las conseguiria, seguro.

Cristiano sentia ahora una terrible necesidad de musica a toda pastilla en los
oidos, en la cabeza. Pero no se atrevio a pedirselo a Alessio. Cuando levantd la
cabeza y aspir6 de nuevo por la nariz, vio con el rabillo del ojo a su amigo
petrificado, con los ojos muy abiertos y clavados en un punto abstracto. Aquel punto,
en realidad, era la torre de los altos hornos.

Alessio no se habia girado, no se habia lanzado, famélico, sobre su raya de coca.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Seguia alli, ausente, sin mover un solo musculo. Seguro que le habia ocurrido algo.
Seguro que estaba muy cabreado. Pero seria absurdo preguntarle qué le pasaba.

No era de esos que sueltan confidencias.

Cristiano le paso el espejo, €l lo sujeto, pero sin moverse.

Esta lleno de gatos. En eso pensaba Alessio.

Nadie lo sabe fuera, pero por debajo, en algunas naves, especialmente en los
comedores, hay enormes comunidades de gatos, centenares de gatos. Nunca han visto
la luz del sol, no tienen la menor idea de lo que es una brizna de hierba. Son una
especie de mutantes, sin cola, con un ojo solo, todos iguales. Es absurdo.

Esa historia de los gatos siempre le habia impresionado. Le parecia increible que
en medio del hierro, del arrabio, pudieran vivir los gatos. Que enfermaban, pobres
bichos. Algunos completamente rofosos, sin pelo, que casi daban miedo. Si les
mirabas el hocico, parecian humanos. Y nunca faltaba alguien, Alessio entre ellos,
que les llevara de comer.

A Cristiano, en cambio, nada le importaba un pimiento: ni los gatos ni la
Lucchini, que veia todos los santos dias del afio. A é€l, sencillamente, todo le tocaba
los cojones. La droga empezaba a hacer su efecto y s6lo tenia un pensamiento en la
cabeza: la rubia en tanga del cartel publicitario a la entrada de Piombino.

Esa noche €l queria ir al Gilda. Tenia ganas de llegar a un acuerdo sobre el pago
de inmediato, al instante, con la rubia esa como un camion, y no demorarse detras de
una chiquilla caprichosa en la pista del Tartana. Nunca te las tiras, a cabronas como
ésas. Se dan muchos aires, pero no dejan ni que las beses. Tenia ganas de sobar un
par de tetas enormes. Pagando mas, en el reservado, iria hasta el final. Y este otro
pringado, que estaba como una cabra, quién sabe en qué cofio estaria pensando.

En realidad, Alessio estaba luchando por no pensar. Pero esa maldita escena no se
le quitaba de la cabeza, como un mensaje grabado repetido hasta el infinito.

Aquella tarde, hacia las cuatro, uno de esos gatos de los cojones, uno pequeiio, se
habia metido debajo de su tren torpedo, y él no habia podido hacer nada. Lo habia
espachurrado en un grumo de sangre y de pelo. Se habia bajado y habia empezado a
darle patadas a todo. Soy idiota, pensaba ahora, soy un subnormal. Porque después,
con toda razén, el jefe de seccion le habia reprendido. Habia corrido hacia él,
gritandole: «;Qué cojones haces? jCabeza de chorlito!». Y €I, instintivamente, le
habia atizado al jefe de seccion un pufietazo en toda la cara.

Soy un cretino, seguia repitiéndose. He perdido la cabeza por un gato. Pero es que
ese gato le recordaba demasiado a un amigo suyo, aplastado bajo un cilindro, hacia
dos afios. No queria acordarse de su amigo, hecho trizas ante sus propios ojos, no
queria. No queria acordarse de la cara del hombre que estaba en el tren y no habia
podido detenerlo.

Ahora el gatito, su amigo, la expresion desencajada del hombre en el vagon eran
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una sola cosa dentro de su cabeza.

Cristiano habia bajado a mear entre las zarzas. Y él seguia sin decidirse a esnifar.
Miraba fijamente el corazon: la torre iluminada donde se funden el arrabio y el acero.
Esperaba que no lo despidieran nunca, que nunca le ocurriera, mientras conducia un
tren, el pasar por encima de una persona.

Lo que uno realmente, desde fuera, no podia imaginarse nunca era el interior. Uno
lo sabe, da por descontado que dentro de la fabrica, en sus visceras, se mueve la carne
de piernas, brazos, cabezas humanas. Lo sabe, y sin embargo seria incapaz de medir
ese mastodontico esfuerzo. Nadie, desde fuera, puede comprender lo que significa
transformar toneladas y toneladas de materia. La materia mas dura que existe. Y no
podria imaginarse tampoco la desorbitada cantidad de calendarios sexis y carteles de
mujeres desnudas colgados por todas partes.

Habian colgado una tetona incluso en la pala mecanica.

De repente se inclino sobre la raya de coca y la aspir6 a pleno pulmon. Cristiano
volvio a entrar en el coche y lo mir6 como diciendo: y bien, ;qué te parece?

—Cri —dijo Alessio—: ¢Tu has visto alguna vez al zorro en la coqueria?

Cristiano arqueé las cejas. El trabajaba para una empresa externa, en los
alrededores, con la excavadora. Se llevaban la materia inerte que habia que reciclar.

—No. ¢Por qué? ;Es que hay también un zorro? —se rio.

—¢Te das cuenta?... —ri6 Alessio también—. {Un zorro en la fosa! Lo he visto a
menudo, pero solo sale a las seis de la mafiana.

Asi llaman siempre a la coqueria: la fosa. Da perfectamente la idea. Y ese nombre
es una de las pocas cosas que se transmiten de generacion en generacion.

—Se te ha pasado? —se aventuro Cristiano.

—Hoy me he pegado con el jefe.

—iAh, vaya!

Habia también un panel con una pizarra y un grafico de los accidentes, pero
nunca estaba puesto al dia. La gente garabateaba cosas encima, dejaba escritas frases
sin sentido: por ejemplo, que alguien habia muerto y, en cambio, no era cierto.
Escribian: estoy muerto, los rodillos me han triturado las pelotas. Y todos soltaban
grandes carcajadas.

—Visto desde aqui, es casi bonito.

—¢El qué?

Alessio sefial6 el océano de luces.

—iUna joya! —dijo Ciristiano.

A las cinco saldria de la discoteca, y a las seis entraria directamente en la fabrica.

—Entonces ¢ Tartana? ;Seguro que no prefieres el Gilda?

—iNo seas plomo, Cri, ya te he dicho que no!

Una luz rojiza invadio el cielo negro durante unos minutos, como un apocalipsis.
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Era la fundicion.

—¢ T crees que tiene sentido?

—¢El qué? —Ciristiano dejo de juguetear con la pantalla del mévil y mir6 a su
amigo.

—Trabajar toda la vida alli dentro.

—Si nos pagaran cinco, seis millones al mes, si. jEntonces si que tendria sentido
a tope!

Cristiano estaba subido de revoluciones, era evidente. Se agitaba, queria moverse,
ir al encuentro de su sabado por la noche, de su momento de gloria.

Alessio se dio cuenta y puso el motor en marcha. También a él empezaba a
hacerle efecto la coca. Encendi6 la radio. Se tragé la imagen del grumo de sangre y
pelo, la imagen de su amigo hecho trizas y el rostro incrédulo del hombre que lo
habia matado y que era su tio.

Emprendio el descenso desde la Tolla a toda velocidad. No, no lo despedirian
nunca. Corria hacia la carretera nacional, junto a otros miles de coches en la carrera
del sabado por la noche, hacia el Tartana, tomado al asalto por las alemanas, hacia el
pecho calido y blanco de una muchacha, de una muchacha cualquiera, donde
apoyarse y terminar la carrera.

Alessio conducia como un loco, y Cristiano movia la cabeza al ritmo del chunda-
chunda.

Adelantaba a los coches, pensaba en las chicas. Esas que iban a visitar a sus
maridos al trabajo, con sus nifios pequefios en brazos. Se quedaban al otro lado de la
valla, indicando a sus hijos quiénes eran sus padres, sucios, tiznados de arrabio. Esos
niflos que se volvian locos ante las excavadoras y las palas mecanicas. Aplaudian
como si estuvieran en el circo.

El también habria aplaudido, si hubiera tenido un padre subido a una de esas palas
mecanicas, se habria sentido de lo mas orgulloso. Y esas chicas con los nifios en
brazos tal vez no fueran tan guapas como las de la discoteca, pero esas sonrisas que
tenian, esas caras sin maquillaje, palidas, eran como un embrujo. Elena, si no le
hubiera dejado, si no se hubiera ido a la universidad, habria ido también a visitarlo, al
otro lado de la valla, y €l le habria ensefiado a su hijo lo mala que es una excavadora.

Empufiaba con fuerza el volante. Ese pufio cerrado que le salia con mas facilidad
que cualquier palabra.

Un pecho blanco donde reclinar la cabeza. Eso si que tenia sentido.

www.lectulandia.com - Pagina 66



11.

En cuanto veia el agua, Anna se volvia loca.

Soltaba la mochila y la toalla donde fuera, tomaba impulso y echaba a correr.
Corria hasta que el agua era ya demasiado alta y los pulmones le estallaban en el
pecho, y entonces se zambullia. Restregaba la tripa sobre el dorso ondulado del fondo
marino, emergia varios metros mas adelante, donde ya no tocaba con las puntas de
los pies. Le enloquecia aquel dorso, aspero y suave a la vez. Tocarlo con las manos,
hundir los dedos en él. Bajo el agua, donde los ruidos del mundo se convierten en
placenta, la sal abrasa las cérneas y el inico sonido que escuchas es tu respiracion,
que ha dejado de ser tuya.

Francesca, en cambio, se tomaba su tiempo.

Su silueta recortada a contraluz era el punto mas luminoso de la playa. Dejaba
que las miradas la horadaran, dorandose a la luz.

Se demoraba largo rato en la orilla, excavando la arena con la punta del pie.
Entraba por etapas, mojandose primero la tripa con las manos, los brazos después.
Por ultimo, cuando Anna casi habia llegado a las boyas, se zambullia con la
perfeccion de una sirena.

Ahora Anna estaba revolcandose en la orilla, embadurnandose el pelo de légamo
y llenandose de arena el bikini. Francesca la miraba divertida, pero no se atrevia a
imitarla.

—iVenga, Fra, vente!

Anna no se daba cuenta. Caminaba a cuatro patas completamente embadurnada
de algas, con el bikini desaparecido entre las nalgas. Como si fuera lo mas natural del
mundo. Y se reia sin motivo.

Los chicos, en cambio, bien que se daban cuenta. Corrian a su lado, Massi la
cogia de los brazos, Nino de las piernas.

—A la una, a las dos, a las tres...

Y la tiraban al agua. Ella gritaba, feliz. Tragaba un poco de agua salada. Y se
levantaba de inmediato, jadeando, indecisa sobre si volver a revolcarse o llegar hasta
las boyas sin respirar en veinte segundos.

Cuando los chicos clavaban los palos en la orilla, y uno de ellos lanzaba el balon
hacia arriba decretando el inicio del partido, Anna y Francesca se exaltaban.

Ni Nino, ni Massi ni el resto de chicos de dieciocho afos de Via Stalingrado
tenian ojos para nadie mientras jugaban. Se les veia absortos en el partido, gritando:
«ijPasa, pasa! {A mi, a mil», y solo prestaban atencion a la pelota. Pero Anna y
Francesca no podian aceptar que se las diera de lado. Se inflamaban y les saltaban
encima a todos.

Quienes, en cambio, como Lisa, se pasaban el tiempo en la playa sudando sobre
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la toalla, confiando en una carta decente mientras jugaba al tenderete, sentian que se
les alborotaban los nervios. Las seguian con el rabillo del ojo mientras corrian en
medio de los chicos, mientras agitaban la parte de arriba del bikini delante de los
varones con una mano a la vez que fingian taparse con la otra, como jugando al
pafiuelo. Era dificil divertirse, con las cartas.

Después uno se pregunta por qué a dos como ésas no las soporta nadie.

Sus coetaneas, esas pringadas en crisis total delante del espejo, es que no podian
aguantarlas. Anna y Francesca te restregaban a la cara lo guapas que eran. Siempre, a
cada santo minuto, tenian que demostrarte que eran mejores que tu, que eran las
vencedoras, a priori, para siempre.

Lisa no podia dejar de constatar que nunca seria el centro de atencion de los
chicos, que nunca los veria rodearla. Se encerraba en el interior de su toalla, con la
baraja de cartas en la mano. Mascullaba:

—Menudas putas que son.

Donata, en cambio, disfrutaba del espectaculo de la playa, e incluso del de las dos
saltarinas entre los chicos. No podia hacer otra cosa que quedarse mirando en su silla
de ruedas. Era dificil que alguien se molestara en acompafiarla al agua. La olvidaban
bajo la sombrilla, pero ella no se sentia olvidada. Ella observaba, reflexionaba. Y no
guardaba rencor ni a Anna ni a Francesca. De no haber tenido aquella enfermedad,
habria querido ser exactamente como ellas.

Anna sali6 del agua. Paso por delante de Lisa y de las otras mamarrachas sin
dignarse siquiera a mirarlas. Pero lanz6 una sonrisita cabrona cuando les piso la
toalla, como diciendo: pobrecillas. Después salud6 a Donata con la mano.

No es automatico, pensé Lisa, que si eres guapa tengas que ser a la fuerza cruel
también. Si ahora Anna se cayera de los arrecifes y se desfigurara la cara para
siempre, seria algo justo y razonable. Seria de justicia que a Francesca se le
enloqueciera el metabolismo de repente y se viera con dos muslos enormes y
celuliticos.

A fuerza de restregarles el culo, a fuerza de montar en sus hombros y ponerles las
tetas delante, acabas por encontrar a algun chico que caiga en la trampa.

Nino habia abandonado el bal6on para correr detras de Francesca a los vestuarios.

—NMuy bien, France, muy bien —resopld Lisa—. jUn aplauso para France! ;Qué
diras en el concurso de Miss Italia? «Soy una chica sencilla, la vecina de al lado...»

—iA ver si nos damos menos aires! —mascull6 otra chica, también con la toalla
atada a la cintura para taparse los muslos excesivamente gruesos.

Francesca, ajena a tanto veneno, se metia bajo la ducha y daba espectaculo.

—No me puedes hacer eso —reia Nino, aunque riendo hasta cierto punto—, estas
cosas no se le hacen a un hombre...

—Mira qué imbécil —comentaban desdefiosas Lisa y las demas—: jHa picado el
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anzuelo!

Francesca se aclaraba el pelo, se masajeaba las piernas para quitarse la sal, sin
dejar de mirar a Nino a través del chorro de agua. Nino intentaba contenerse, pero no
le resultaba facil. En determinado momento, entré de un salto él también en la ducha,
la tomo entre sus brazos y le mordié dulcemente la nuca.

—iEstas loco! Nos esta mirando todo el mundo... —le alej6 de un empujon
Francesca, aunque sin dejar de reir.

Era lo que queria, y lo habia conseguido: Nino implorante a sus pies. Le dio un
beso en los labios como premio. Era como estar sobre un escenario en la playa, sentia
un millon de ojos clavados en ella. Ante tanta gente, sabia vencer su timidez.

Después se alejo corriendo, otra vez al agua, para reunirse con Anna. Y el pobre
de Nino otra vez detras de ella, como un perrito.

Todos los dias, todos los santos dias la misma historia. Las perennes idas y
venidas de Francesca y Anna del agua a la caseta, de la caseta al agua. Bajo la ducha,
en el bar. Y después otra vez a bafarse. Un constante ir y venir, Anna y Francesca
delante y los chicos detras. Y las mamarrachas a mirar. Lisa y esas pobres pringadas
que, entre otras cosas, tenian también un cuerpo que estaba empezando a cambiar.

Pero no eran las unicas que miraban. Habia alguien, en el tercer piso del portal
namero siete, que las observaba fijamente sin apartar la mirada.

El bar empezaba a estar abarrotado a esas horas. En torno a las mesas de plastico
de una marca de helados, bajo las sombrillas deshilachadas, los chicos mayores
estaban repantigados saboreando alguna bebida alcohdlica.

Maria, que tenia las piernas sobre la mesa en una pose que no era exactamente de
la mayor finura, observo a Anna y Francesca durante unos minutos y después se
encendio un cigarrillo:

—FEsas dos —se las sefial6 a los demas—, si siguen asi, no pasara un afio sin que
alguien las deje prefiadas.

—iSi, hombre! —ri6 Jessica—. Su hermano la mata.

—Alguien tendria que decirselo. Mirala como tontea con Massimo...

Cristiano separé los labios de su Southern Comfort.

—iEh, so brujas! —grit6 divertido—. Vale ya, ¢no? Dejadlas en paz. ;O que
haciais vosotras a su edad? Yo me acuerdo perfectamente...

Todos se echaron a reir.

Alli estaba también Sonia, la diva, la que habia grabado el nombre de Alessio en
el banco y que a veces se encerraba en la habitacién de Anna a ver peliculas porno
con €él. Se habia sentado cruzando las piernas y el minusculo pareo dejaba entrever
mucho. Era una suerte de ex Francesca de Via Stalingrado. Ahora trabajaba como
dependienta en Calzedonia y nadie se acordaba ya de la época en la que era la mas

guapa.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Lo estaban esperando todos. Y por fin aparecio.

A las cuatro y media de la tarde, con el pelo de un rubio encendido y los ojos
azules ocultos tras unas Ray-Ban. A Jessica y Maria se les caia la baba. Sonia bajo los
ojos, sonriendo. Y Cristiano se levanto para darle una palmada en el hombro, con su
habitual actitud de maton.

Alessio se present6 con el torso desnudo, con dos cadenas de acero en el cuello,
los vaqueros medio desabotonados, el borde de los calzoncillos perfectamente a la
vista. Se dejo caer en una silla.

Se levanto las gafas, mir6 a la cara a su manada. Dijo:

—La vida me devasta.

Era su actitud de rey de la selva. Contaba con el fisico, y lo sabia. Tenia dinero, lo
que sacaba de la coca y del cobre. Y ademas disponia de muchas mujeres en el barrio.

Anna lo reconocio desde la boya. Cruzo6 a nado, en medio minuto, el mar. Corrio
lo mas rapido que pudo entre las sombrillas y las neveras portatiles. Chorreando agua,
se le echo al cuello. Detras, como siempre, estaba Francesca.

—ijAnna, cojones! No me apetecia bafiarme hoy...

—ijAle! —lo apretujaba Anna—: jDime que esta noche puedo salir!

—jAsI que por eso me haces tanto la pelota! —resopl6 dirigiéndose a los demas.

—Hay una fiesta en la pista de patinaje, me lo habias prometido...

—No, esta noche estoy de turno. Ni hablar.

—iPero si me lo habias dicho! —se volvio implorante—. Venga, Ale...

—No —repitio, seco.

—Déjala que vaya... ;Qué puede pasarle? —intervino Sonia—. Ya le echamos un
0j0 NOoSsotros.

Anna le lanzo6 una mirada aviesa, como diciendo: ti no te metas, so boba.

—He dicho que no. Irds en Ferragosto a la fiesta, total, celebran otra. Por lo
menos a ésa estoy seguro de ir.

—iPero si falta un siglo para Ferragosto! —protesto ella, enojada.

—FEscucha, me siento hecho una mierda, he dormido una hora, acabo de llegar.
No me toques las pelotas y aire de aqui.

Anna se alej6 de alli, de morros. Francesca, que seguia detras, se sintio aliviada
porque su amiga se quedaria en casa como ella, esa noche, y no estaria por ahi con
quién sabe quién haciendo quién sabe qué.

:Conque no te toque las pelotas?, rumiaba Anna pisoteando las toallas de la
gente, volcando cubos y destruyendo con los pies los castillos de arena de los nifios.
¢Y ti qué? Eres tu el que me toca las pelotas a mi.

Caminaba sin mirar donde ponia los pies, un nifio vio su pista ciclista para las
canicas destrozada y estall6 en lagrimas. Pero Anna estaba furiosa. jConque quiere
tenerme encerrada en una jaula! jA mi, que casi tengo catorce afios! jPero si dentro
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de un mes me hago con un ciclomotor ya se vera entonces! Me gustaria ver qué haces
si me marcho con el ciclomotor, si me echo un novio que sea el doble que ti. Me
gustaria ver qué hacéis, ti y ese babuino de tu padre. No se dan cuenta de que ya soy
mayor, de que tengo un cerebro enorme y de que puedo con todos.

—Qué duro eres, Ale —sonrio Sonia.

—No soy duro. Es que sé como funcionan las cosas. Si esta noche no estuviera de
turno, iria yo también a la pista de patinaje. Pero como no puedo vigilarla, se queda
en casa.

—¢Y qué crees que va a hacer? —pregunto Jessica.

—FElla nada, faltaria mas. Pero ya me conoces... Si me llego a enterar de que
alguien le ha puesto las manos encima, lo hincho a hostias. Y dado que su padre de
estas cosas no se encarga... no tengo mas remedio que decirle que no.

Estaban en corro, aturdiéndose de porros y de alcohol, bajo una sombrilla torcida.
A su derecha y a su izquierda, otros corrillos de chicos vaciaban cervezas, se pasaban
los chilum, alargaban las manos por los muslos de las chicas que desfilaban a
proposito entre las mesas, paladeando un helado.

—iCojones, anda que no esta buena Francesca! —solto Cristiano de buenas a
primeras.

Se volvieron todos a mirarla. En efecto, su cuerpo palido, la forma con la que lo
movia entre el gentio, en medio de los nifios con manguitos, las tablas de surf, los
viejos flacidos con sombreritos en la cabeza, que se volvian también asombrados a su
paso. La manera con la que enlazaba su cuerpo ahusado y lleno de gracia con el de
Anna, pasandole un brazo por la cintura, apoyandole la cara en el hombro. Era la
maravilla de Via Stalingrado, una beldad que se produce una vez cada tres, cuatro
generaciones.

—¢:Sabes lo que vamos a hacer, Ale? —dijo Cristiano—: j{Vamos a Baratti a
peinar las carteras de los alemanes! Mierda —escupio— para esos turistas de los
cojones...

En Stalingrado, naturalmente, no habia atisbos de turistas ni siquiera por
equivocacion.

Pero Alessio, que se dedicaba mientras tanto a hacer masajes en la ingle de Sonia
por debajo de la mesa, tenia en la cabeza planes muy distintos. Ni siquiera le
contestd. Cogio a Sonia de una mano, la convencio para que se levantara con un leve
tiron del brazo. Y Cristiano comprendio de inmediato.

Sonia le importaba una mierda. La cuestion es que hacia falta tener muchas
mujeres en el barrio para ser el numero uno. Marcar el territorio, hacerse respetar. Y
ésa se dejaba arrastrar, se dejaba llevar detras de las casetas mientras los demas
gritaban las consabidas ocurrencias subidas de tono.

—iA toda pastilla, Ale! jOs queremos oir!
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Alessio la apoy6 contra la pared crujiente de una caseta, a plena luz, entre la gente
que pasaba. Se acurrucaron en un nido de sombra. El pareo echado a un lado, la
cremallera que se baja en una fraccién de segundo y ella que deja que se le deslice
dentro. Un pufiado de nifios con pistolas de agua los sorprendi6. Nadie se alter6
demasiado. Dieron deprisa la vuelta a la esquina y les dejaron acabar.

Esa tarde bajo a la playa Sandra también, en compafiia de otras mujeres del
barrio. Era jueves, pero ella tenia el dia libre. Muchas madres habian bajado con sus
sillas plegables y sus revistas de cotilleo, y se habian puesto a charlar.

Rosa no. Rosa se habia quedado en casa como siempre, sentada en un sillon
frente al televisor, a pensar y a martirizarse las ufias. Con el rostro blanco como la
cera, los pies hinchados en las zapatillas, sellada en el nicho sofocante del tercer piso.
Mientras tanto, su marido se habia asomado al balcon, y ella sabia lo que estaba
haciendo.

Sandra buscé a Rosa con la mirada entre las sombrillas, not6 con desaliento su
ausencia. No habia llamado a su puerta. A pesar de que hubieran pasado los dias, atin
no le habia llevado la tarta. Y ella no era tonta, el porqué lo intuia.

Ahora abria orgullosa La Repubblica de hoy. Era tal vez la unica mujer de todos
los portales que leia un periodico cada dia, y por ello se la miraba con desconfianza.

Repasaba voraz los titulares y las columnas: «Berlusconi obtiene la confianza del
Senado». «Berlusconi cita Alicia de Lewis Carroll.» Arqueé las cejas. «El jefe del
Gobierno recuerda que éste no es el pais de las maravillas y, sobre todo, que €l no es
Alicia...»

Sandra estaba leyendo avidamente las paginas de politica nacional cuando Anna
se acerco, se planto delante de ella poniéndole mala cara y le arranco el periddico de
las manos. Realizarian una oposicion dura. Derribarian ese Gobierno en menos de un
aflo. Anna, entretanto, le estaba diciendo que ella a la pista de patinaje iria esa noche
de todas formas, con o sin el consentimiento de su hermano.

—iVamos a ver si no acabas ganandote una bofetada! —recogio el periddico con
gesto de impaciencia.

Dej6 que su hija soltara dos o tres tacos, después hundio de nuevo la cabeza entre
las paginas. Empez6 a hojearlas humedeciéndose el dedo. Con los pufios levantados,
cuando era nifia, cantaban canciones de batallas difuminadas en el siglo anterior.
Anna miraba a su madre y se sentia en guerra con el mundo. Ya lo veran. jVaya si lo
veran!, de lo que soy capaz... Me escaparé de casa, penso alejandose, montaré un
buen follon, ya no podéis retenerme: tenéis que dejarme marchar.

Pero después Francesca le hizo una zancadilla en la arena, la cogio de un tobillo y
empez0 a arrastrarla al agua riendo. Francesca... Bajo el agua, abrazada a su mejor
amiga, lo mejor del mundo y del universo, Anna se olvido de golpe de la pista de
patinaje y de su familia de cabrones.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Ahora habia vuelto a correr entre los chicos que jugaban a la pelota. Junto a
Francesca, ponian en practica toda una serie de acciones bien ensayadas para
molestar. Como por ejemplo, echarse encima de Massi, hacer que se cayera justo
cuando estaban a punto de pasarle el balén.

Por un instante se detuvo a recobrar el aliento. Con los ojos grandes, abiertos de
par en par sobre su mundo.

Vio a Donata inmovil bajo la sombrilla, retorcida en su enfermedad. Le habria
gustado acercarla al agua pero no podia, le faltaba valor. Vio a la pringada de Lisa,
que estaba comiéndose un helado. Y a su madre dejar el periodico, gesticular
animadamente con otras mujeres. Su padre quién sabe donde estaria: era mejor si no
regresaba. En el bar, la silla de Alessio estaba vacia, y Cristiano intentaba camelarse a
una tia. Vio toda la playa abarrotada. Y, por ultimo, vio a Francesca. L.o mas hermoso.
Su amiga del alma. Habia estado dando vueltas sobre si misma con el agua en los
tobillos y ahora le sonreia, radiante.

Su hermana, efectivamente. Mas que una hermana.

Si Anna hubiera levantado la cabeza, echando un vistazo a lo lejos, hacia la pared
gris de su colmena, tal vez se habria percatado de un hombre asomado al balcén del
tercer piso.

Enrico, con los prismaticos en la mano, observaba la escena. Ajustaba la
graduacion enfocando el bafiador de su hija. Sudaba. Lo habia visto todo, esta vez. Su
hija que se subia a hombros de un chico, ese asqueroso bastardo del edificio de
enfrente. El que la abrazaba bajo el agua, fuera del agua, por todas partes. Los habia
visto correr hacia los vestuarios, ocultarse entre las casetas.

Las manos le temblaban, las venas le estallaban en el cuello. Estaba a punto de
lanzarse abajo, a la playa. Pero después, al cabo de pocos minutos, los vio regresar y
reunirse con los demas. Y por eso no habia intervenido. No queria montar escenas
inutiles. La esperaria en casa. Y antes del turno de las diez le haria comprender, por
las buenas o por las malas, que no debia comportarse como una puta.

Se lo haria comprender perfectamente esta vez, a ella y a esa cabronaza de su
amiga, la que la estaba descarriando.

Mira como cojones se abrazan. Pero ¢qué estan haciendo? ;Qué cojones estan
haciendo?

Los prismaticos se le cayeron al suelo. Y se hizo la oscuridad en el interior de las
lentes.
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SEGUNDA PARTE

Algas
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12.

El 13 de agosto de 2001, a medianoche, Alessio subi6 hasta lo mas alto de un
poste oxidado de la vieja linea eléctrica, asegurandose con un arnés. Escalo por él
como un gato. Llevaba su mono de trabajo y la habitual gorra de los Chicago Bulls.
Desde esa altura veia todo el promontorio y el mar, a escasa distancia, negro y
caliente.

Dos postes mas alla, en pantalon y manga cortos, Cristiano desenfundaba la
cizalla y le hacia una sefial para empezar. A horcajadas en el poste, ni siquiera se
habia subido una soga a la que atarse. No le tenia miedo a nada. En su pecho, los
latidos acelerados y la emocion adolescente de siempre, de la baladronada.

La noche estaba limpia. Y desierta.

Se miraron a los ojos, decididos a no dejar sin castigo ni uno solo de aquellos
postes. El corazon de Alessio bombeaba sangre y cocaina: como siempre que iba con
Cristiano, cuando se colaban en alguna propiedad privada para robar algo.

Estaban dentro del recinto vallado con alambre de puas del complejo Dalmine-
Tenaris, en el centro de una gran extension libre de cafiaverales, frente al oasis del
WWE. A su lado, la gigantesca central eléctrica proyectaba sus torres en vertical,
emitia luces blanquisimas idénticas a las estrellas. Eran lo mas alto de la costa. La
luna filtraba los vapores de los patles, convirtiéndose en una baba. Después, solo
maleza, encinas bajas y zarzales. Después, el mar, y ya nada.

Alli no habia nadie mas que ellos, manos a la obra, en medio de las instalaciones.
Acaso un par de zorros, algun jabali y muchos, muchisimos mosquitos. No se habian
traido las linternas. La plata de la luna bastaba y sobraba: no alarmaba a los guardias
de la Dalmine.

Desde alli también, como desde todas partes, era visible Afo 4. La torre de los
altos hornos centelleaba tranquila sobre el promontorio. Hacia de centinela. Y una
nave de crucero, iluminada como para una fiesta, pasaba de vez en cuando como en
un suefo.

Algo mas alla, distintos corrillos de chicos se habian reunido en las playas, como
cada afo, en amplios circulos alrededor del fuego. Era la semana de Ferragosto, casi
todo el mundo estaba de vacaciones y cada grupo habia organizado su reunion
playera, a lo largo de la carretera comarcal de la Principessa, con cervezas y porros.
Alli estaban también los chicos de Via Stalingrado, los mas macarras. Alli estaban
Sonia y Jessica, preguntandose donde se habian metido los otros dos, sin poder
imaginarselo siquiera.

Alessio enrollo el primer haz de cobre e hizo una sefial de asentimiento con los
dedos. Todo marchaba.

Cristiano le contest6 lanzando un enorme trozo de cable al aire como si fuera un
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lazo, fingiendo que cabalgaba el poste como si fuese un toro o algo parecido. Es un
auténtico idiota, pens6 Alessio, meneando la cabeza.

Unos dias antes, en el comedor de la Lucchini, a un fulano de lo mas listillo se le
escapO que el recinto de la Dalmine estaba lleno de cobre. Lo dijo guifiando un ojo,
en voz alta, sin saber que quienes le escuchaban en silencio tenian bastante
familiaridad con el cobre.

—No han desmantelado entera la vieja linea eléctrica.

Y ellos captaron la idea. Es mas: se le adelantaron.

Aquella noche, con los faros apagados, bordearon la fabrica de tubos siguiendo la
carretera de tierra del campo de entrenamiento para perros de caza. Buscaron el lugar
exacto donde el cafiaveral era mas ralo y la ciénaga poco profunda. Cortaron la
alambrada y se adentraron como animales nocturnos.

El mercado negro del cobre: ése si que estaba en plena expansion. Ahora
levantaban la cabeza de vez en cuando para comprobar que no salia nadie de la
fabrica. Todo estaba desierto y silencioso. Lo estuvo durante mas de una hora.

Después, Cristiano notd que algo se movia entre la vegetacion. Se puso rigido.
Estaba acercandose hacia ellos. También Alessio se detuvo.

Un coche avanzaba lentamente en medio del cafiaveral con las largas puestas. jLa
policial, fue el primer pensamiento de ambos. Siguieron el ruido de los neumaticos en
la grava y la silueta del coche que aparcaba a no mucha distancia. Contuvieron la
respiracion.

El motor se detuvo, pero no bajaba nadie. Contuvieron la respiracion un par de
minutos mas. Tensos, agazapados. Otros dos minutos. Los faros se apagaron. Conque
era eso: el coche empezaba a balancearse. Despacio, como una cuna. Hacia delante,
hacia atras, como una mecedora.

Alessio sonrio, sintiendo como la tension se aliviaba de golpe. Cristiano les
mandod a cagar con la mano. ;No habia otra noche? Con todas las playas que hay,
iprecisamente aqui?

No importaba. Lo indudable era que ni se trataba de polizontes ni tampoco iban a
llamarlos. Tenian otras cosas en las que pensar, dichosos ellos. El coche latia
tranquilo, los parabrisas empezaban a empafiarse.

Era una extrafia compafiia.

Entretanto, Alessio y Cristiano habian vuelto a cortar y a sudar. Tenian las
camisetas pegadas al cuerpo. La humedad provenia del mar, les apelmazaba la boca y
la nariz, transformaba el aire en agua.

Al fondo, en la carretera nacional, hileras de coches en columna avanzaban a paso
de hombre hacia el puerto. Desde aquella altura, Cristiano podia verlos: una serpiente
de faros amarillos y motores encendidos. Turistas ansiosos por embarcar hacia la isla
de Elba en el primer barco de la mafiana. No los envidiaba en absoluto, a aquellos
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fanfarrones de ciudad que mafiana llegarian a la isla para celebrar Ferragosto en un
hotel, bajo las sombrillas de unas playas blanquisimas.

El de los turistas era otro mundo, otra vida, aglomerada y normal. Aqui habia
adrenalina, habia hasta dos que hacian el amor. Y los guardias al acecho, los
mosquitos, kilos y kilos de cobre, o sea, un montén de dinero que ganar.

Cristiano miré a su amigo de siempre, a su mejor amigo, que bajaba de un salto y
enrollaba un grueso cable con el légamo hasta las rodillas. Lo mir6 con una sonrisa
especial.

Porque si. Porque, cuando tenian doce afios, se metian en las obras de la carretera
nacional y aguardaban a que algin obrero se alejara. Decian: «Vete a mear,
gilipollas». Y si se alejaba de verdad, decian: «Uno, dos, tres». Después se metian a
toda prisa en la cabina sin vigilancia de una pala mecanica o de una excavadora,
aquellos utensilios mastoddnticos que conducirian durante toda su vida.

Alessio levanto la cabeza y eché un vistazo al coche.

—No paran ésos... —los sefialo—. jEnhorabuena!

Se sec6 con el brazo el sudor de la frente y respir6 a pleno pulmén una bocanada
de salitre. Le entraban ganas de reir.

Robar cobre en plena noche: algo digno de contar a las chicas. Alessio las conocia
bien, sabia que en determinado momento del relato se les dibujaria en la cara esa
sonrisa tan especial. Los labios severos, obstinadamente cerrados y, sin embargo, en
filigrana, listos ya para el beso. Por ese beso él habria hecho cualquier cosa, por esa
precisa clase de chicas que se enamoran de los canallas, pero después se casan con
los empleados de banca.

El, en todo caso —intenté sonreir—, estaba en lo alto de un poste de la luz vy,
francamente, se divertia como un crio. ;Cuanto se divierte, en su ventanilla, un
empleado de banca? Y si un dia, por casualidad —un dia que antes o después tenia
que llegar—, se cruzaba con Elena por la calle, se lo diria a la cara: «Estupendo,
haces muy bien, casate con ese sapo baboso del banco. Veras, yo me siento orgulloso
de lo que soy. Porque me parto el culo, pero estoy vivo».

Por fin el coche encendi6 el motor, después los faros y desaparecié lentamente
rechinando sobre el adoquinado.

—iEl gusto es mio! —ri6 Cristiano.

Alessio hizo ademan de aplaudir.

Se miraron a la cara: daban asco. Miraron el reloj. No habia tiempo para bromas.
Y otra vez a cortar cables, con las manos resquebrajadas, las piernas atrofiadas, la
satisfaccion absoluta de haber acumulado ya cantidades industriales de cobre.

Y asi prosiguieron, colgados con las cizallas en las manos, durante cinco horas.
Al amanecer tenian tales ganas de gritar que sentian como si los pulmones fueran a
estallarles. Casi no habian proferido palabra, por miedo a los guardas, por miedo a
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que alguno de los camioneros adormecidos al volante, en el aparcamiento a la entrada
de la fabrica, se despertara y empezara a tocar el claxon.

Cuando por fin bajaron, estaban empapados en sudor y tenian los brazos hechos
trizas. Ya no se veian ni los faros de ningtin coche aislado. La nada mas absoluta.
Dentro de poco, los obreros del turno saldrian y otros, de todo Val di Cornia, llegarian
en autobuses, en coches, para el turno sucesivo.

Vadearon el légamo con las botas de goma y llevando a hombros los ultimos
cables enrollados. Llegaron hasta el coche y llenaron el maletero, los asientos
posteriores, cualquier hueco que hubiera, hasta arriba. Después, con las luces
apagadas y con los amortiguadores oprimidos por tanto peso, costearon de nuevo la
nacional.

Un cartel negro con caracteres anaranjados sefialaba la ZONA ARTESANAL.
Sefialaba. Porque hacia poco que alguien, un genio, habia ennegrecido la a, la r, la t,
la e y la s. La indicacion resultaba mucho mas fiel a la realidad ahora.

Alessio conducia con calma, atento a los baches y a las piedras. Ruido de ranas,
de insectos parecidos a helicopteros, y esos malditos mosquitos que entraban por las
ventanillas abiertas junto al polvo.

No hacian mas que rascarse las pantorrillas.

Cuando por fin se alejaron de la Dalmine, Alessio meti6 la cuarta y después la
quinta. Levant6 una gran polvareda de tierra y se volvio hacia Cristiano con una
sonrisa galactica.

Cristiano le contestd lanzando un pufietazo contra el parabrisas. Un pufietazo
feliz, de victoria. Encendi6 la radio: I’'m blue, da ba dee da ba die, a lo bestia, I’m
blue, if I was green I would die. Los altavoces volvieron a rugir, y ellos sacaron
entonces las cabezas por las ventanillas, a la vez. Y a la vez gritaron fuerte, en la
nacional desierta, contra las colinas.

—Tres mil liras el kilo, smultiplicado por?

—Mas o menos... —Alessio echd un vistazo al retrovisor.

—iMas o menos una media tonelada! —exult6 el otro volviéndose para controlar
el botin.

Echando cuentas, en una sola noche se habian embolsado, entre los dos, el
equivalente a su sueldo de un mes.

—iHasta el culo les hemos mangado y no ha saltado ni una sola sirena!

—Estarian durmiendo, o chutandose una porno...

—Ale, mirame —en el semaforo se miraron fijamente a los ojos cansados y
brillantes—: Mafiana por la noche nos vamos al Gilda, y ni una palabra mas.

El de Alessio era el unico coche que vagaba por la ciudad dormida.

Se sintieron algo ladrones, cuando bajaron en Via Stalingrado y las puertas
hicieron mucho ruido al cerrarse. No se rieron en absoluto cuando, con las miradas
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atentas a las ventanas con el temor de ver alguna encendida, amontonaron el cobre en
el garaje.

Se deslizaron a través del patio y cada uno se meti6 de puntillas en su propio
portal. Subiendo por las escaleras, lo unico que se oia eran los ronquidos de los
hombres, y el llanto de un recién nacido. Era como invadir un reino extranjero. Y el
que lloraba era el hijo de Cristiano, en el piso de su ex novia.

Se detuvo en la puerta y apoy6 alli la oreja: hasta que ella no se levantara para
cogerlo en brazos, se quedaria alli escuchando como lloraba. Sinti6 en su pecho algo
intenso y diluido. Tal vez fueran ganas de llamar. Pero no era capaz. Y se escabulld
en la oscuridad devorando a la carrera tres tramos de escaleras.

Alessio puso el maximo empefio posible en no hacer ruido. Se preocupd de
quitarse los zapatos y prefirio no encender la luz. Intenté llegar a su habitacion a
tientas.

Pero le sali6 mal.

Choco contra una silla en la cocina. El ruido retumbo, irreal, por todas las
habitaciones del piso. Instantaneamente, el clic de un interruptor de la luz se oy6
incluso alli. Blasfem6 para sus adentros. Y su madre se presentd, con los ojos
hinchados de suefio, justo delante de é€l.

Sandra estaba de pie, rigida como el palo de una escoba, ante la figura inmévil de
su hijo a las seis de la mafiana. Con el mono de trabajo, la cara sucia, en condiciones
sOlo equiparables a las de un soldado del Vietnam en Apocalypse Now.

—Ahora vas a explicarmelo —empez06 a decir. Despeg6 los labios encolados por
el suefio, y bajo la piel transparente de la frente se le tensé un musculo. Le sali6é una
VOZ que no era suya, y no fue capaz de completar la frase.

Alessio miraba a su madre: aquella mujer en bata con los hombros curvos habia
envejecido, desde luego, estaba palida y debilitada, aquella mujer con los ojos llenos
de tristeza, que ahora cerraba los parpados para no seguir viendo.

No se habia percatado ain de que su madre era una mujer con demasiadas
preocupaciones y demasiado cansada para aguantar encima sus gilipolleces. Bastaba
con el desgraciado de su padre, bastaba con el mundo bastardo para causarle dafio. Lo
que a él le tocaba, quiza, era hacerla feliz.

—Mama —reunid valor—, vuélvete a la cama y por favor no me preguntes nada.
Te juro que no tienes por qué preocuparte.

Sandra seguia con los ojos cerrados, en silencio.

—Mama —dijo—, perdona si estoy tan sucio...

Tomo entre sus brazos aquel cuerpo, lo estrechd contra él como un nifio 0 una
novia. Le hizo notar, pese a su espalda hecha trizas, toda su fuerza.

—No te pregunto nada —dijo Sandra, meneando la cabeza—, pero tu
prométeme...
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—iChisss! —dijo Alessio, que no queria escucharla.

—Prométeme —repiti6 Sandra, mientras le iba volviendo la belleza al rostro—
que ésta es la ultima vez que vas a hacer no sé qué de noche.

Alessio se ri6. Se rieron juntos, abrazados y cansados, a la luz de la bombilla que
colgaba del techo y del alba que estaba surgiendo. En aquel momento, por detras del
angulo de la puerta, aparecio Anna. No dijo nada. Permaneci6 alli, limpia y descalza.
Los miraba, sin ser vista, como un pequefio angel en pijama veraniego. En su
alfabeto, aquello era algo muy hermoso. La imagen de su madre con el rostro en el
hueco que quedaba entre el cuello y el hombro de su hermano, era tal vez la mas
hermosa. Algo por lo que merecia la pena, en la vida, no hacer trampas.
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13.

Minusculos huevos de mosquito flotaban sobre la superficie del agua. Un caldo
tibio y denso en el que pululaban los animales vivos.

Francesca y Anna cruzaban el cafiaveral con los pies descalzos, lanzando risitas
poco humanas. Cada paso era un ataque de cosquillas en los tobillos, y a ellas les
gustaba un monton.

Con los pantalones del chandal arremangados en las rodillas, las zapatillas de
deporte atadas a la cintura. La carita de Anna espiaba la de Francesca entre las cafias.
Jugaban a esconderse y a encontrarse, entre los vapores y las trayectorias de los
insectos.

—¢Estas segura de que me seguiras queriendo el afio que viene?

—iQué plasta eres, France!

Eran dos excrecencias en aquel lugar. Con cada rafaga de viento, en la ciénaga
nevaba polen. Hasta la luz se remansaba. El sol se habia quedado a media altura,
henchido e inflamado. No se ponia.

¢Por qué se obstinaban en ducharse cuando sabian que iban a ensuciarse?

El pelo humedo, que olia a champu, iba impregnandose poco a poco de otro olor.
Sudor mezclado con linfa. La pelusa de las plantas en contacto con la piel. Era como
estar caminando entre la lana.

Iban alli todas las tardes, después de cenar, desde hacia afios. Y a las diez tenian
que estar ya en casa.

No habia otra forma de llegar hasta alli: era necesario saltar el muro, superar
tapandose la nariz el desagiie del alcantarillado, adentrarse en los paules tupidos de
filamentos, de babas.

Pero cuando llegabas y el mar se te aparecia delante, te entraba un afan sin igual
por echar a correr. No habia nadie alli, era el desierto. Hasta podias desnudarte
completamente y gritar las peores cosas, palabras obscenas, sin avergonzarte.

La playa era un almacén de algas. Y troncos caidos, y barcas varadas con el casco
recubierto de pelusilla. Los pescadores venian aqui a abandonar los viejos armazones
para no pagar la tasa de basuras.

Era hermoso hundirse en la pasta blanda de las algas hasta las pantorrillas, notar
los caparazones vacios de las conchas que sobresalen como dientes y te pinchan en
los pies. Posidonias pardas a millones, que el mar arrojaba alli. En la orilla se
deshacian en un mucilago negro, una papilla que olia a pis y a pan. Esa era su playa
secreta.

Anna apretaba entre sus manos el cucurucho con los restos de la cena y caminaba
expedita por la orilla. Estaba radiante: pensaba en Ferragosto, al dia siguiente. Miraba
fijamente ante ella el disco rojo, dilatado, del sol. Con la sensacion de que todo estaba
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en su poder.

Francesca permanecia atras, oscilaba sobre sus piernas largas y delgadas.
Abrigaba en su pecho una promesa, que tal vez mantuviera. Una promesa que se
habia hecho a si misma, en la mesa, en silencio, mientras cenaba con sus padres. Pero
ahora ya no estaba tan segura de poder mantenerla. En el momento oportuno, estaba
convencida, le faltaria valor.

Cuando llegaron al lugar exacto, Anna se meti6 dos dedos en la boca y lanz6 un
silbido agudo, de chico. Permanecieron a la espera.

—Ya veras como falta alguno...

Se habian comprometido a no llevar a nadie mas alli. Ni ellas sabian el porqué,
pero habia algo de desnudez en aquel lugar que las hacia sentirse como en casa.
Francesca, estarian quiza en quinto de primaria, se lo habia propuesto: «Este lugar
sera nuestro solamente». Y Anna habia dicho enseguida que si. Se lo habia jurado:
«Solo tuy yo».

Al cabo de unos instantes, por todas partes, fueron apareciendo los gatos, entre
los agujeros de las barcas y de la espesura poco distante, fieles a la sefial de las
chicas.

—Uno, dos, tres, cuatro... —contd Francesca—. jNo falta ninguno!

Llevarles de comer, sacar a los animalitos del corazén de los matorrales y de los
cascos de las barcas antes de que se hiciera de noche, antes de meterse en la cama y
rememorar el dia recién acabado, las hacia retroceder a un estado infantil. Masticaban
las algas. Hundian las caras en los pelajes humedos y asperos de los gatos. Que eran
feos. A uno le faltaba un ojo. A otro, la cola. Y eso, sin contar las pulgas.

Fue un puerto, en otros tiempos, hace mas de un siglo tal vez. Y ahora, para ellas,
era un nido.

Anna dejo6 en el suelo el cucurucho, lo abrio y se vio sumergida por los maullidos.
Aquel lugar perdido de la costa se habia reducido a un caldo primordial de cosas. A
Francesca le gustaba rebuscar entre las ruinas la prueba de que alguien habia estado
alli, antes que ellas: un cucharon, un azulejo de ceramica. Se agachaba para excavar y
gritaba si desenterraba algo humano.

También aquel dia se acurruc6 junto a un amontonamiento de yedra y piedras.
Solo que esta vez estaba distraida. Excavaba con la mano sin criterio alguno, mientras
sopesaba y le daba toda clase de vueltas a su promesa. De una cosa estaba segura: de
que aquél era el lugar mas adecuado. En cuanto al momento, mafiana tal vez fuera ya
demasiado tarde.

Levanto la cabeza, se detuvo a observar a Anna, su mejor amiga, en el centro de
una aglomeracion de colas y patas. Tenia que decirselo ahora, tenia que decidirse a
hacerlo. Una docena de gatos se restregaba entre sus piernas y ella se lo consentia, se
inclinaba sobre ellos, les ponia boca arriba y les acariciaba después donde el pelaje se
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volvia ralo y rosado.

Francesca seguia alli, en plena agitacion. Por debajo de la piel notaba deslizarse
algo parecido a un jugo caliente, vibrante, que la inundaba y la atemorizaba. Anna
acercaba su nariz al hocico himedo de aquellos animales y Francesca notaba cuanto
habia cambiado, con el tiempo o repentinamente. Era como si se hubiese derretido en
los gestos, en los ojos. Se habia vuelto femenina. La voz mas ronca, un tono mas
baja, ahora que hablaba y Francesca no entendia sus palabras. Algo se estaba
desatando en el fondo de su hosco, mudo organismo.

El efecto misterioso. El efecto lanuginoso que Nino no conseguia despertar en
ella.

Tenia que armarse de valor: tenia que decirselo, ya no podia seguir ocultandolo.
Odiaba el tiempo porque creaba distancia entre ambas. Cuando eran nifias, eran una
unica cosa. Ahora, en cambio, empezaban las distinciones. Y mientras se escindian y
Anna perseguia sus suefios galacticos —«Seré jueza, abogada, senadora»—,
Francesca se iba quedando atras, indecisa. Si la abrazaba, o incluso sélo con rozarla,
su cuerpo reaccionaba de un modo nuevo. Y Francesca no era tonta. Estaba llena de
cardenales, pero no era tonta.

Cuando Anna se sento sobre el esqueleto herrumbroso de una barca, y se quedo
mirando el mar en un contraluz oscuro y rojizo, Francesca fue a sentarse a su lado y
se abraz¢ las rodillas.

—France —dijo Anna sin mirarla—, mi madre es una frustrada. Ella cree que no
me doy cuenta, pero yo lo veo. Te pareceré una cabrona, pero... yo quiero marcharme
de aqui. jQuiero ser famosa!

Francesca trago saliva:

—Tengo que decirte una cosa.

Su amiga estaba inspirada. Tenia la mirada fija en el horizonte, en el perfil
dentado de la isla, con los ojos de quien desea conquistarlo todo y tiene una prisa
desmedida.

—Yo no quiero ser una frustrada —prosiguio—. Sonia, Jessica, hasta mi hermano
también... Trabajan todo el dia, se ponen ciegos el fin de semana. Después se casan,
tienen un nifio, y al final se mueren. ;Qué ha ocurrido? Nada. Nadie se ha dado
cuenta de que estaban ahi.

—Entonces uno tendria que salir en la tele...

—iNo es verdad! Con todo el respeto para las azafatas, las bailarinas, la gente del
espectaculo... jFabrizio Frizzi® no va a pasar a la historia! —lanzé un pufietazo al
aire—. {No es una persona seria!

Volvio en si.

—¢Qué querias decirme?

Francesca la habia estado escuchando, con las pupilas dilatadas y listas para
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capturar cualquier variacion de aquella silueta: cualquier minima, hermosa expresion
de aquel rostro. Una palabra precisa le invadia las sienes, quemandola, pero no era
capaz de pronunciarla.

—Nada, nada importante —el rostro de Francesca estaba palido—. Pero es que
uno nace aqui, donde no hay ni un cine decente, se cria en este barrio de mierda, y
después, ;crees que va a pasar a la historia?

—No lo entiendes. Eres una pesimista hasta las cachas. Pon que me convierto en
sindicalista y me cabreo con Lucchini, imaginate que le monto una huelga tan dura
que hasta se apagan los altos hornos, molaria un huevo, ;no crees?

No, Francesca no creia que algo asi fuera posible. La tnica idea que tenia, a
proposito de la fabrica, era que si su padre hubiera muerto alli, ella habria soltado un
suspiro de alivio.

Anna hablaba de Roma, de Milan, de la carrera de Derecho, todas cosas lejanas
que le gustaria hacer y conocer, acaso sin ella. Y ella sentia su cuerpo frio volverse
tibio y sin forma. Hubiera querido sofocarla, no dejar que siguiera hablando, retenerla
y abrazarla fuerte.

Se gir6 también para observar la isla de Elba, las siluetas gigantes de los montes,
las minas de hierro. En una mina, eso era, en el interior de una montafia querria
esconderla.

—Yo siento, Fra, que quiero ser alguien que aqui no existe —sonrio—. Casi no
me creo que maiiana nos dejen ir a la fiesta, por fin... Todo esta cambiando.

Se acabaria marchando de alli. La dejaria sola. Y ella, sola, ;qué haria?

Anna: la primera palabra que aprendio a escribir, después de mama.

No la estaba escuchando, en realidad: sélo la miraba, y no era capaz de frenar eso
que tenia un unico nombre. Era inutil buscar otro, disimular. Es inutil, Francesca, que
sigas conteniéndote: a lo largo de los dias, de los meses, de los afios. ¢ Cuanto puede
durar aun? No puedes hacerlo: tu organismo ha decidido por ti.

—AQuiero ser alguien, pero quiero que tu también lo seas.

En aquel ti, pronunciado netamente con la lengua contra el paladar, Francesca
sintio que estallaba y, definitivamente, se deshizo.

—T1d —una sonrisa magnifica, pecosa, con el labio levemente mordido y himedo
de saliva— eres la persona mas especial del mundo.

Bum.

El mundo. Francesca cerraba los ojos.

Tienes que decirselo. Debes hacerlo.

Entreabria la boca y notaba el retrogusto de pelo mezclado con algas que habia en
aquel lugar denso. Sentia, se convertia en un sentimiento.

Tienes que decirle esa palabra.

Estaba cediendo.
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Tienes que pronunciarla entera, primero el pronombre y después el verbo. Si no,
moriras.

Nada mas volver, Anna se puso enseguida el pijama. Corri6 al bafio a lavarse los
dientes y se los restregd con tanta fuerza que le salié sangre de las encias. Levanto6 la
vista del lavabo y se quedé mirando el aspecto que tenia en el espejo: la boca
embadurnada de pasta de dientes y los ojos muy abiertos.

Se imploraba a si misma: jdime que soy normal, dime que no ha pasado nada
malo, te lo ruego, yo soy normal!

Francesca esta enferma. No es verdad. No habré perdido... Venga, sabes
perfectamente que no se pierde asi. ;Y entonces por qué estas tan inquieta? Es una
gilipollez. Ahora calmate y vete a la cama. Mafiana es Ferragosto, el dia de la fiesta.
Es todo culpa de su padre, del monstruo.

Hizo un largo gargarismo con el colutorio y lo escupio después con violencia. Se
secO la cara, y con la boca aromatizada de menta intentd sonreirse ante el espejo.
Todo habia pasado, si.

Pero cuando se meti6 en la cama, las imploraciones y las falsas certezas volvieron
a atormentarla. El corazon le martilleaba en el pecho, sentia que se le calentaba la
cabeza. Ya esta bien, ya vale. Desde fuera llegaban los gritos y el ajetreo de los
mayores, junto a la luna y los claxones. La noche estaba llena de vida, y ella no sabia
nada aun de todo ello.

Pero no tardaria mucho: al cabo de unas cuantas horas, al dia siguiente, todo
cambiaria... Pero, entonces, ;por qué (jcofio!) ya no era capaz de sentirse feliz ante la
perspectiva de la fiesta, como antes de cenar? ;Por qué no se conturbaba ya ante la
idea de la pista de patinaje y de los chicos y de la musica de discoteca, y en cambio
eran otras cosas las que no la dejaban dormir? Sabia perfectamente el porqué.

Muy bonito, parece que vas a comerte el mundo, quieres llegar a Presidenta de la
Republica, y después te cagas encima.

Entretanto, en la oscuridad de su habitacién, Francesca cerraba los parpados,
contenia la respiracion y pensaba con fuerza en ella. Tenia abrazada la almohada
contra su cuerpo calido y vivo. Calido y vivo como nunca lo habia estado.

Es cierto, se lo habia jurado tacitamente: no habia pasado nada y no volverian a
hablar de ello nunca mas. Sin embargo... Sin embargo, ahora, en la intimidad de su
cuarto, si que podia hacerlo: recuperar, revivir, nombrar ese nada. Aqui por lo menos,
en su interior. Porque aquel nada habia ocurrido. Y Anna se habia enfadado después,
hasta le habia dado un empujon. Pero antes... Francesca abrid los ojos y proyectd en
el techo, en una repeticion infinita, aquel antes.

Se oy6 romperse un plato o un vaso. Su padre empez0 a gritar.

No era de esa gente que lucha, ella. Le daba igual eso de conquistar el mundo
como Anna. Ella no era Anna. Era distinta a las chicas del barrio, a las chicas en
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general. Y se habia rendido desde siempre, ya desde el primer curso de primaria. Este
mundo, ella no lo amaba.

Sin embargo, amaba a Anna.

Intenté no prestar atencion a los gritos, a la suciedad. Al ruido que hacian las
manos de su padre contra el cuerpo de su madre, y al llanto refrenado, continuo de
ella. No podia ser tan tremendo lo que habia hecho. No podia ser algo tan equivocado
si por lo menos de noche, antes de quedarse dormida... Negaria y reprimiria los
sentimientos que experimentaba, los ocultaria como los moratones, los golpes, el
horror. Oscura, salvaje Francesca. Pero también ella era capaz de un mintsculo calor.
Sus poros, sus foliculos vibraban.

Cuando se hizo el silencio, una serie luminosa de imagenes empezo a agolparsele
en la cabeza: la leche fria con menta, en primer lugar, en un vaso alto con la
cucharilla que al dar vueltas tintineaba. La merienda con Anna, una tarde de hacia
muchos afos. La primera vez que descubrieron la playa de las algas, y Anna habia
dicho: «jOooh!». La tortuga terrestre. La mancha blanca en las bragas que habia de
ocultar. Se estaba quedando dormida. L.a concha que Anna se llevaba al oido a los
ocho afios, haciendo como si llamara por teléfono: «jCallate! E1 mar me esta diciendo
una cosa importante».

No eran los desfiles de moda su auténtico suefio. Era coger un trasbordador para
la isla de Elba, el primero de la mafiana. Asomarse a proa y, abrazada con fuerza a
Anna, mirar como la isla se iba acercando. Se pondria su vestido mas bonito ese dia.
Meteria en la maleta las gafas, las aletas y también los patines. Ella se encargaria de
todo: de cocinar, de lavar, de bailar. En la pequefia casa dentro de la mina de hierro.

Pero Anna no conseguia quedarse dormida. Daba vueltas y vueltas en la cama
sudada, e imploraba: basta. La cabeza le zumbaba como un ventilador al maximo.
Entonces la tomaba con las sabanas, se encarnizaba con la almohada. En determinado
momento, desesperada, encendié la bombilla de la lamparita, cogié6 un libro
cualquiera de los del colegio: Leer el texto. Historia de la literatura italiana 3. Lo
abrio al azar y empezd: Giovanni Pascoli.

Queria mucho a Francesca, que quedara claro, incluso ahora. Tal vez no hubiera
querido tanto a ninguna persona en toda su vida, porque... Bueno, se habian criado
juntas, habian hecho todas las cosas juntas y lo sabian todo la una de la otra. Pero...
habia un pero.

«Digitale purpurea.» De Primeros poemillas, versos libres.

Anna se esforzaba por leer, por no revivir con la mente cuanto habia sucedido una
hora antes en la playa secreta. Y sin embargo, fulgores, briznas de ese minuto, o de
esos cinco, diez minutos, se insinuaban en la lectura y le hacian dafio. Recordar. El
sol oculto a medias detrds de la isla, y la isla negra y viva. Le habia faltado la
respiracion. Se habia visto con las narices invadidas por el olor a ella, a nueces, a
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almendras y al mismo tiempo a gato. El vapor que subia del mar. Sentia el agua pulir
las cosas, respirando.

Analisis del texto. Analisis del texto.

Sentadas. La una mira a la otra. La una / grdcil y rubia, sencilla de ropas / y de
miradas; pero la otra, grdcil y morena, / la otra...

No puede estar pasando de verdad, pensaba mientras ocurria. Francesca habia
dicho esa palabra, habia hecho eso, y ella se habia rendido. Era incapaz de
comprender. O mejor dicho: comprendia perfectamente. Sin embargo, sentia
curiosidad.

Recordaba los ojos verdes de Francesca. No era inocente, al contrario.

Los gatos, los que quedaban, se habian tumbado sobre la tripa entre las barcas y
habian entrecerrado los ojos enfermos, las cataratas.

Después se habia dado cuenta. Y entonces habia echado a correr todo lo rapido
que podia. Y también ella —Ila otra— habia echado a correr en direccion contraria.
Ambas se habian olvidado las zapatillas de deporte entre las algas y las tablas de la
barca.

Corriendo con los ojos cerrados, el viento, la oscuridad que iba volviéndose mas
densa entre ambas, y todos esos restos de cristales que le provocaban pequefios cortes
en los pies, Anna habia pensado todo lo imaginable. Que la odiaba, que la amaba, que
no volveria a dirigirle la palabra.

Al final, sin embargo, al salir a la carretera asfaltada, habia visto a Francesca
pegada a un muro, bajo una farola, encorvada para recobrar el aliento. La estaba
esperando.

«Noviembre» fue escrita por Giovanni Pascoli en mil novecientos...

De regreso, habian caminado en silencio siguiendo los muros desconchados de
los garajes. Sobre sus cabezas, la silueta gigante de las colmenas decia: estais a salvo.
Las ventanas encendidas a centenares se llamaban unas a otras. Henchidas de gritos y
olores de cocina, las ventanas del mundo atestado y consabido. Habian evitado
mirarse.

Entraron en el patio algo aturdidas. Alli estaba Nino montado en su escuter, que
las saludaba. Y Cristiano, bullicioso como era habitual en él, que gritaba: «jAl Gilda!
iAl Gilda!», haciendo un gesto obsceno con la mano. Al fondo, en un banco, Sonia y
las demas estaban en corro, en una conversacion incesante y apuntalada por guifios.
Las estrellas invadian el cielo como pecas, y ellas dos —sucias, mojadas y ateridas—
caminaban una al lado de la otra sin mirarse.

—Entonces mafiana, a las dos...

Voz neutra, tranquila como la superficie de un lago, apenas audible entre el
estruendo que salia de una portezuela abierta de par en par y una radio al maximo.

—A las dos, pero nada de playa. Tenemos que probarnos los vestidos.
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Sonrisa dificil, ojos dilatados y trémulos.

No volverian ya a dar de comer a los gatos, de eso Anna estaba segura.

Cerr0 el libro y los ojos. Pens6 que, a fin de cuentas, esos gatos se las apafiarian
perfectamente por su cuenta. Le dolian los pequefios cortes de los pies.

Qué pena lo de las zapatillas de deporte, estaban casi nuevas.
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14.

Era mas o menos medianoche cuando Francesca y Anna se quedaron dormidas. El
mundo se afanaba alrededor de sus habitaciones.

Rosa, con la mirada fija en el espejo del bafio, se taponaba una herida del pémulo
con una bola de algodon empapada en alcohol. Tenia dos ojeras tan negras que la
sangre coagulada se distinguia a duras penas. En la habitaciéon de al lado, Enrico el
gigante, comodamente tumbado, veia un programa documental en la primera cadena.
No tenia, en su rosto ancho y desalifiado, expresion alguna. Sus pies reposaban sobre
un cojin, el mando a distancia sobre la tripa. Sus grandes manos descansaban inocuas
en sus costados.

También Sandra estaba viendo un programa en la televisién: un reportaje sobre
las muertes por accidente laboral. Con el ventilador encendido que le daba
directamente. Repiqueteaba con los dedos en el brazo del sillon. Tenia ganas de
llamar por teléfono a alguien, pero no sabia a quién. Y se asombraba de que, ya a sus
cuarenta y tres afios, un sabado por la noche se viera obligada a quedarse en casa
sola. La tenia tomada con él, pero le echaba en falta. Casi tenia la esperanza de que
para mafana, para Ferragosto por lo menos, Arturo volviera.

Apoyado en la barra de un local en San Vincenzo, mientras tanto, entre una
multitud de pequefios empresarios, vendedores de barcas y propietarios de
concesionarios, su marido estaba hablando por el movil. Exhibia un nuevo reloj en la
mufieca y, a juzgar por como iba vestido, las cosas no le iban nada mal. Era un
hombre guapo, de gran atractivo, pese a su escasa estatura. Habria podido conseguir a
muchas mujeres, de haberlo querido.

Pero no queria. Al contrario, incluso entonces, habria querido volver a casa con
un regalo para Sandra. Decirle: «Vistete, venga», y llevarla a bailar. Pero no era el
momento, aun no. Y no tenia ganas de discusiones. Un sefior sirvié mas champan en
su copa, y €l bebio sonriendo. Tenia grandes negocios entre manos: su vida, ahora si,
estaba cambiando de verdad. Y Sandra, en vez de presentarle los papeles del divorcio
para que los firmara, le pediria que volviera a casarse con ella. En Capri, 0o en
Positano.

Lo que mas deseaba hacer ahora, sin embargo, lo que no podia aplazar, era llamar
a su hijo. Le habia entrado el ansia por escuchar su voz, por comprobar que estaba
bien. No lo demostraba excesivamente, ni era consciente de ello, pero le importaba
mucho ese chico testarudo que se obstinaba en trabajar como un mulo en la Lucchini,
en ese sitio de mierda. Y ademas estaba su nifia, su pequefia Anna... Pero seguro que
ya dormia.

Abrio la lengiieta ya desgastada de uno de los dos moviles que llevaba en el
bolsillo interior de la chaqueta y marco el nimero de Alessio. Una sonrisa hermosa,
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de papa especial, aparecid en su rostro en espera.

Solo que el teléfono de Alessio estuvo sonando en vano. Tirado en el asiento
posterior, se perdia bajo el sonido de la radio del Peugeot en carrera y, tras iluminarse
unos instantes en la oscuridad, se apago.

Aparcaron delante del pinar de Follonica. Con los vaqueros marcando trasero y en
el bolsillo posterior las carteras repletas, alimentadas por lo obtenido con el cobre.
Salieron del coche dando un portazo. Atencion, ya estamos aqui.

Cristiano se habia pasado, con el alcohol y con la ropa. Llevaba una camisa
anaranjada, fosforescente, que notaria cualquiera. jComo un superhéroe!, se decia a si
mismo. Le hubiera gustado dar un beso a su hijo antes de salir, dado que su ex no
estaba en casa. Pero no se atrevio, y ahora habia cancelado la idea de aquel minusculo
ser humano. Silbaba mientras daba patadas a una pifia.

Alessio, guapo y oscuro, caminaba inquieto detras de Cristiano. Con la camisa
blanca bien planchada, el cuello levantado y los ojos casi grises. Le habian dicho, en
el bar de Piombino, dos policias: «;Por qué no te presentas a un casting para la
television, en vez de vender cobre bajo cuerda? ;Qué te crees, que somos idiotas?».

Tropeles de chicos cruzaban zigzagueando el pinar. Numerosas llamitas
crepitantes, olorosas de locién de afeitado mezclada con whisky, y gritos semejantes
a aullidos lanzados en vertical entre los arboles. Donde los pinos se espesaban y las
agujas caian cual lluvia, hacia frio. Apresuraron el paso, adentrandose por las resinas
y las nieblas de la noche henchida.

Entre las ramas se veia un punto luminoso, que poco a poco adquiria el perfil de
un letrero. Algunas letras estaban apagadas, pero, de todas formas, la palabra
resultaba legible. A medida que se aproximaban, podia distinguirse la figura
estilizada de una pin-up que invitaba a acudir alli. Y dos pezones de nedon que
brillaban.

Habia que guardar cola.

Cristiano bufé ruidosamente. Alessio se palpé el bolsillo posterior de los
vaqueros y se percato de haber olvidado el mévil en alguna parte.

Cola es una palabra civilizada. En realidad era un atasco. Un maremagno de
varones acalorados y borrachos que la emprendian a empujones para abrazarse un
instante después y que no se sabia adonde querian ir a parar. En el desorden general,
un chavalin estaba doblado sobre si mismo, en la acera, vomitando. Y otro, que no
aparentaba ni catorce afios, gritaba, con los calzoncillos bajados:

—iSoy Rocco Siffredi!

Nadie le hacia caso. Habia muchos chiquillos ruidosos como él mezclados con los
mayores, de caza por vez primera acaso. S6lo un viejo, aunque fue una escena casi
indistinguible, se volvio para mirarlo con una pizca de envidia vibrando en sus
pupilas.
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Era el unico local de alterne entre Grosseto y Livorno. A la entrada, un cartel
avisaba del caracter erotico de la discoteca: desaconsejaba la entrada a quien pudiera
sentirse ofendido en su pudor. Alessio y Cristiano lo leyeron y lanzaron, como todos,
unas risitas. Al cabo de treinta minutos de cola y treinta mil liras de entrada,
franquearon por fin las puertas.

El primer impacto fue un bolo himedo de humo, gritos, hedor.

Antes de conseguir ver nada, el Gilda les lanzé a la cara aquel halito suyo caliente
y nauseabundo. El aire era tan denso que parecia estar uno comprimido en la cesta de
la ropa sucia. Se te subia a la cabeza el retrogusto a desinfectante, vomitos y sudor
que aquel lugar transpiraba por todos sus poros. Impenetrable, la muralla de hombres
acalorados. Los techos bajos, las luces azuladas: como en un subsuelo, casi un ataudd.

The summer is magic. Oh, Oh, Oh... The summer is magic... decia la cancion,
bombeada por los altavoces a todo volumen.

Pero alla, al fondo —Ciristiano lo presentia mientras se le hacia la boca agua—,
habia una vertiginosa curva de muslo. A pocos pasos, el destello lanoso, publico, de
un pubis.

Ganaron el bar a fuerza de codazos. Entrevieron entre dos cabezas calvas la
silueta de una figura desnuda que se movia. Al avanzar un poco mas, distinguieron
los circulos oscuros de dos pezones y el resplandor de un tanga metalico. Por ultimo,
cuando llegaron al borde de la pista, ahi estaba por entero: una espléndida morena
que se contoneaba cimbreante, aferrada a una barra de acero. A su lado, una rubia
menuda y semitransparente se trabajaba su barra también, retorciéndose vestida de
escamas.

Muy satisfechos tomaron asiento, en una mesita que cojeaba, pero que gozaba de
buenas vistas. Extendieron comodamente las piernas y pidieron dos negronis.

Cristiano lanz6 algunas miradas violentas hacia las dos, que tenian rostros
ausentes y abstractos. Les midi6 la circunferencia de las caderas y de los pechos. Dos
pedazos de carne colgados en el matadero. Pero acabd concluyendo que, desde luego,
jeran de alucine! Y se unio al coro de entusiasmos.

Pidieron otros dos negronis, y después otros dos.

Nadie se percataba de que el enlucido del techo estaba desconchado ni de que en
las esquinas proliferaba un moho negro. Nadie, excepto Alessio, tomaba en
consideracion el estado de abandono de los sofas hundidos, las fundas raidas por
centenares de rodillas, muslos, codos entrelazados y apoyados. La enorme arafia
esférica reducida a un desnudo brazo, con apenas una decena de cristales colgando.
Quién sabe cuantas veces a la semana, o incluso al mes, la contrata de limpieza
limpiaria aquel agujero bochornoso. Alessio se lo preguntaba bebiendo despacio. Sin
hacer comentarios, se detuvo en el rostro de la morena, visiblemente cansada. Dedujo
que no, que no era espléndida en absoluto.
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El suyo era un lap dance desganado, previsible. Aquella mujer debia de tener mas
de treinta afios, las mejillas estropeadas por el acné bajo el maquillaje. A Alessio no
le costaba imaginarse, tras sus movimientos, una pastilla disuelta bajo la lengua en el
camerino, antes de empezar. Mas dificil, en cambio, era imaginar el resto de su vida:
la decoracion de su cuarto, sus aficiones, a qué dedicaba el tiempo iluminado por la
luz del dia.

No podia evitarlo, aquel sitio nunca le habia gustado. Eran tristes las sonrisas de
las conejitas que deambulaban entre las mesas a la caza de las cincuenta mil liras. Le
sacaban del estbmago toda la tristeza que habia acumulado en sus veintitrés afios de
vida. Pese a todo, procuraba disimular, esbozaba algin comentario vacio, una
carcajada, y lo hacia solamente por su amigo.

Menudo amigo...

Cristiano, en efecto, muy excitado, habia reconocido en determinado momento en
el maremagno a su empleador. Tras ponerse en pie de un salto, empez0 a agitar los
brazos. Su jefe, un hombre de unos sesenta afios, que llevaba una camisa hawaiana de
la que sobresalia una enorme tripa, estaba atareado metiendo una ficha en el tanga de
la chica rubia. Cristiano lo habia llamado por su nombre y el hombre se habia dado la
vuelta. Le habia gritado:

—iEh, alfefiique!

Y éste se habia acercado como un estupido.

Tras quedarse solo, Alessio observaba y callaba.

La escena vergonzosa de Cristiano que roia las migajas de su empleador. Los
restos de un muslo, de un seno. «El bastardo que tan mal me paga, el bastardo que me
explota», eso solia decir de él. Alessio seguia los movimientos de la mano de aquel
grueso hombre peludo en el cuerpo fragil, anoréxico tal vez, de la muchacha rubia.
Tuvo la impresion de que, de un momento a otro, aquel cuerpo se disgregaria como
una galleta.

Era joven, muy joven. Tenia algo de extranjero en su rostro. Alessio se asombro
de lo mucho que aquella adolescente se parecia a Francesca. Era idéntica: perfecta y
sombria como ella. Los mismos ojos de agua verde, los mismos labios tersos. Se le
puso la carne de gallina s6lo con pensarlo.

Apoy6 el vaso y se sintio por fin libre para estar triste. Profundamente triste.

Mientras Cristiano acompafiaba al sosias de Francesca hacia la cortina sucia de un
reservado, Alessio se levanto de golpe de la mesa, volcando la silla. Le vio meter un
billete en la mano de aquella —no, ni siquiera tiene dieciocho afios— criatura
sintética; vio al viejo repugnante seguirles detras de la cortina, la madriguera donde
ella daria el espectaculo. Un numero previsible, previo pago. Ellos se dejarian caer
sobre el puf de polipiel, y ella se dejaria convencer para acercarseles mas.

Una gigantesca sensacion de asco y de rebelion le hizo avanzar decidido hacia la
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salida. Hubiera denunciado con mucho gusto a esos hijos de puta que traficaban con
menores de Europa del Este. Pero dado que no era un héroe, sino mas bien un pobre
gilipollas que habia bebido demasiado y que debia vomitar, una vez fuera se
desplomo en la acera.

Cuando levant6 la cabeza de la mancha fangosa, se sintié6 como un adolescente en
su primera fiesta de clase. Una vez de nuevo en pie, se ri6 de si mismo. La explanada
estaba ahora vacia, la noche rechinaba de cigarras y estrellas. Apoy0 la cara contra el
viento fresco que ascendia del mar. Y, débilmente, avanzé con pequefios pasos por el
pinar.

Alli se tumbé sobre un banco. La noche era vasta y limpia entre las ramas abiertas
como largos dedos y la caida repentina, inocua, de una pifia. Pretendia reponerse un
momento, limpiarse, antes de ir hasta el coche y marcharse. Solo. Esa noche al otro le
tocaria volver andando o esperar el primer autobus de la mafana, era problema suyo.
Sentiria repugnancia al verlo con los pigmentos repulsivos de aquella muchacha
encima.

Su estomago era un fermento de jugos gastricos irritados, y la cabeza le daba
vueltas. En el corazon humedo del pinar se sintio poco a poco reanimado. El olor a
resina era tonificante. Cerr6 los ojos y convoco en su interior, como para purificarse,
una imagen hermosa, una imagen cualquiera, pero hermosa.

Y una, en efecto, emergié de un oscuro recoveco de la memoria y le invadio,
calida y candida, las sienes.

Volvio a verse: el pelo revuelto y el rostro manchado de arrabio, de pie bajo un
cielo terso y tal vez mas azul de lo que era en realidad aquel dia. Llevaba el calzado
del trabajo embadurnado y el arnés anaranjado de tres cuartos, el de tiras
fosforescentes.

Se habia escabullido del comedor durante la pausa de la comida. Recordaba
perfectamente los latidos exagerados de su pecho y como todo en él sonreia.

A sus espaldas, el Corso Italia bullia de transeuntes. Estaba clavado delante del
escaparate de la joyeria Scognamiglio. Era mediodia. Una joven madre le roz6 con
las ruedas del carrito y €l se volvié de inmediato, dijo «Perdone», aunque no le
correspondia a €l disculparse.

Era el 12 de julio del 98. El sol no quemaba, pero iluminaba a manos llenas las
cosas. Las joyas refulgian casi vivas detras del escaparate de la tienda. Y él seguia
alli, incapaz e hipnotizado, retorciendo la historica gorra de los Chicago Bulls entre
sus manos. Estaba emocionado como un nifio. Parecia un retrasado.

Hasta que una mujer, la propietaria de la joyeria, salié al umbral y le pregunto
sonriente:

—¢Puedo ayudarle en algo?

Hubiera necesitado unas muletas en aquel momento, para sostenerse en pie. Y un
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vaso de whisky para calmarse.

Entré asi, vestido con la ropa de la fabrica, con la cara colorada y desconcertado.
Se confio a la sefiora, le dijo a media voz:

—Queria un anillo.

El pinar susurraba ahora despacio, como un animal adormecido o alguien que
quisiera hacerle compafiia sin molestarlo. Miraba hacia un punto preciso del espacio,
delante de él. Sabia que debia afrontar aquel recuerdo que le raspaba el eséfago, la
garganta, el paladar.

Elena. Sentada enfrente de €él, en el restaurante La Vecchia Marina. El pelo
castafio recogido detrds de la nuca, una leve sombra azulada sobre los parpados.
Acababa de terminar el instituto y en el examen de revalida habia sacado la maxima
nota. Llevaba un vestido blanco de algodén como los que ella acostumbraba, con no
demasiado escote.

Le estaba contando con todo lujo de detalles la cronica de su examen: como habia
leido perfectamente en griego hasta aquel verso y habia tropezado después en aquel
aoristo (jaoristo!, hasta de eso se acordaba). Y mientras ella hablaba de su examen y a
él le importaba tres cojones, se habia preguntado por enésima vez como habia
conseguido, un gilipollas como €I, pescar a una como ella, que hablaba tan
complicado y sin comerse las consonantes.

Porque ella no era una del barrio. Elena era la hija de un jefe de servicio del
hospital de Piombino. Hacian el amor continuamente y en cualquier sitio, incluso en
el servicio del instituto en el ultimo curso de secundaria, y entre los armarios de los
vestuarios del gimnasio. Y €l habia sido el tnico y el primero.

Ella seguia hablando y no se lo esperaba... No podia esperarselo. Hablaba con
esas palabras suyas tan completas, sin partir las frases, sin interrupciones... Y él, en
determinado momento, la interrumpio.

—Escucha —le dijo.

Aun no sabia que ella, al cabo de no mucho, se matricularia en la universidad,
Empresariales, y buscaria casa en Pisa con sus amigas del instituto, y los estudios no
le consentirian volver a Piombino mas que de vez en cuando. No le habia dado
oportunidad de decirselo.

—Veras —trago saliva—, queria decirte...

Ella lo habia mirado sorprendida, arqueando las cejas. Tal vez empezara ya a
intuir que llegaria a ser alguien, mientras que €l seguiria siendo un obrero, buenorro
desde luego, pero con sus dos millones de liras al mes.

—Ya hace mucho... A ver si me paso... Veras, bueno... Tu y yo llevamos juntos
un montonazo, bueno, desde que empezamos la secundaria estamos juntos, y
entonces yo he pensado que quiza... Si tu estas de acuerdo, bueno, queria decirte...
Qué cojones... —habia sonreido—: Quiero decir, tu has acabao el cole —una ligera
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turbacion—, yo no he terminao una mierda, es verdad...

Elena permanecia en silencio y le dejaba hablar.

—Tengo que decirtelo —se meti6 una mano en el bolsillo y sac6 un estuche de
terciopelo.

Abrio el estuche. Y ella dio un respingo.

Pensaba que no seria capaz, que jamas llegaria a pronunciar esa frase tan idiota.
Y, en cambio, pudo, fue verdaderamente un idiota. Elena coma ;quieres casarte
conmigo?

Sinti6 unos golpecitos detras de la espalda y volvié en si de repente. El
pensamiento se retird fulmineo. Alessio dijo, inmovil, casi con un ataque de nervios:

—No quiero ni verte.

—iAsl que eres tu de verdad! —dijo una voz que no era la de Cristiano—. ;Qué
estas haciendo? ;El poeta solitario del Gilda?

Alessio se volvio rapidamente. Se queddé de piedra. Incrédulo, por unos
momentos le costo trabajo mover los musculos de la boca. Después ésta se ilumino
con su primera sonrisa verdadera de la velada.

—iNo me lo creo! jNo me lo puedo creer! —se lanzo a abrazarlo, lo estrujo, casi
llorando—. jSabes cuanto te he buscado, bastardo animal!

—Vaya —ri0 el otro—, ;asi que te has vuelto sensible?... ;Qué estas haciendo
aqui en el pinar? ;Te han agotado ahi dentro?

—:Dénde cojones te has metido todo este tiempo, eh? jTe habias olvidado de
mi..., so hijo de puta!

—iPero si te he reconocido desde alli arriba, de espaldas! Fijate, fijate.

Se separaron y se miraron a la cara con atencion.

—No has cambiado en nada —se dijeron, casi simultaneamente.

—:Dénde has estado?

—Si te lo digo, no te lo crees.

—iVenga, vamos, suéltalo! —Alessio casi brincaba.

—FEn Rusia, en el mar Negro, en los barcos.

—iCono! Tu estas como una puta cabra...

—Un poco —ri6—, pero ahora he vuelto. A propdsito, ¢sigues currando en la
Lucchini?

—Qué remedio.

—:Dénde?

—En la grua de puente.

—Enhorabuena —Ile tendi6 la mano—, soy el nuevo encargado de las verguetas.
iDesde la proxima semana!

—iNooo! —Alessio se le lanz6 al pecho, mas contento que unas castafiuelas—.
Hasta hace un momento era una noche de mierda, créeme, pero tan de mierda que
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hasta he vomitado, jy ahora apareces ta! ;Y resulta que somos colegas de curro! Pero
ipor qué te esfumaste de esa manera? jLa de veces que te he mandado a tomar por
culo!

El otro hizo un gesto con la mano.

—Dejémoslo correr, historias mas bien feas. Y td, en cambio... ;Y Elena? ;Sabe
que estas aqui haciendo el gilipollas?

A Alessio se le cambio la cara, de repente:

—No me nombres...

—A Dios en vano. Vale, no quiero saber nada, soy ateo.

—No me fastidies ti también la noche, hazme el favor —resoplé Alessio—, que
ya se ha encargado Cristiano.

—iCaramba, Cristiano! ;Sigue en danza ese mamon? —desdramatizo el otro.

Pero Alessio estaba demasiado excitado para entristecerse. No lo veia desde el 98.
Desaparecieron los dos de su vida, Elena y €él, de la noche a la mafana y al mismo
tiempo: le falté poco para pegarse un tiro. Ahora, por lo menos, a uno de los dos lo
habia recuperado.

—FEscuchame bien, so bastardo —le dijo—: Ahora te vienes conmigo, no quiero
oir chorradas. Y te quedas a dormir en casa. Es lo minimo, después de todo lo que me
has hecho pasar.

—Vale, jefe, si ademas estoy sin coche —mir6 a su alrededor—. Pero ¢has venido
solo o con el mamoén?

Alessio echo un vistazo furtivo a la entrada:

—iVamos, corre!

El amigo, a quien Alessio cogi6 del brazo y con quien corrio a todo correr por el
pinar hasta el coche, se llama Mattia y en aquella época era un pobre desgraciado.

Pero habian crecido juntos, él también era de Stalingrado. Mattia era el clasico
chico guapo y tremendo. A los dieciséis afios tuvo sus lios con la justicia por robo con
allanamiento. Después, en el 98, la que mont6 fue mas grave y tuvo que huir al
extranjero. Entre otras cosas, porque ya era mayor de edad y esa vez no le habrian
mandado al centro de ancianos a limpiar vateres, sino derechito a la carcel de
Livorno. A través de un circulo bastante turbio de conocidos pudo embarcarse en un
barco y encontro trabajo en una empresa rusa de transportes. Era uno de esos enormes
buques mercantes que desde Osetia abastecian de gas a Europa, y €l tuvo que ir hasta
alli para aprender el oficio.

No es que fuera mala persona, quede claro.

— ¢ Estas seguro de que quieres que vuelva andando? —pregunto Mattia mientras
montaba en el coche—. Se va a cabrear como un mono...

—iPues que se cabree! —Alessio meti0 marcha atras—. Que se lo hubiera
pensado antes, el muy cabrén. ;O es que uno se folla a una menor con su jefe y deja
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ahi a un colega mas solo que un perro sarnoso? Tiene suerte de que no le haya partido
la cara.

Al mirar por el espejo retrovisor, Alessio vio una luz parpadeando en el asiento
trasero y por fin se dio cuenta de que alli estaba su mévil.

Alarg6 la mano para cogerlo y vio: ocho llamadas sin respuesta.

Papa.

Meti6 la marcha y se alejo a toda velocidad.
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15.

Al principio, movi6 sdlo la cabeza, reclinada de lado sobre la almohada. Los rizos
desordenados vibraron. Después estir6 las piernas bajo las sabanas, girando las puntas
de los pies. Unos pequefios pies ahusados, con las ufias pintadas de fucsia, que se
asomaron desnudos por el borde de la cama. Alargo los brazos, la pelusa rubia que
los cubria relucié un momento. Agarro el borde de las sabanas con los ojos cerrados y
se las apart6 del pecho, destapandose.

Llevaba un pijama veraniego de algodon blanco con numerosas fresitas rosas
estampadas. De la camiseta le asomaba una porcion del pecho.

Ya estaba demasiado crecida para aquel pijama, que le quedaba estrecho. Las
formas casi adultas de las caderas chocaban con las fresitas rosas, o tal vez encajaran
hasta excesivamente bien.

Transcurrian los minutos, y ella no se daba cuenta de nada. Alguien la estaba
observando desde muy cerca. En la habitacion habia un intruso, un hombre, y ella atin
no lo sabia. Se habia puesto de costado contra la ventana. El sol se filtraba mullido a
traves de la persiana, amalgamandose de polvillo: parecia azucar.

Eran las nueve de la mafiana. Mattia llevaba mas de media hora contemplandola.
Procurando no hacer ruido, registraba con la maxima atencion el menor movimiento
de ella. Y era incapaz de distraerse.

Le quedaria estupendamente un picardias, penso. Encaje negro semitransparente.
Pero a continuacion pensé también que con un picardias no estaria tan hermosa.
Fragante y limpia en la quietud de las primeras luces.

Olia muy bien. Pero no a perfume sintético o a desodorante. Emanaba un aroma a
leche. Y él lo respiraba despacio.

Evidentemente habia algo que le picaba, porque se metio los dedos bajo el pijama
y se rascO en un punto y después en otro detras de los hombros. Sonrid, quién sabe
por qué. Y por ultimo abri¢ ligeramente los ojos adormilados.

Anna separo los labios himedos de saliva. Sonri6 otra vez, una sonrisa repleta de
todos aquellos pequefios dientes suyos blancos y rectos. Se incorpor6 de repente, se
arregld la mata del pelo dirigiendo los ojos al techo y después al despertador. Y
cuando los abrié mejor, mirando hacia delante, lanzé un grito.

Ojos color avellana, jaspeados de amarillo.

Ojos pecosos como sus pomulos, pens6 Mattia. Y le sonrio, no conturbado en
absoluto, sino mas bien deslumbrado por tanta belleza.

Un desconocido estaba comodamente sentado en la silla de su escritorio, y la
miraba con ojos socarrones. Habia motivos de preocupacion.

—¢Y tu quién eres? —gritd Anna, y se cubri6 fulminea con la sabana.

Pero no se tapé bien, y la porcién del pecho siguié desnuda. El lo noté y sonri6
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aun mas. Tacticamente, se demoro en contestarle. Queria disfrutar de toda su alarma.

Anna se volvio hacia la cama de su hermano y vio que no habia nadie. Miraba
atentamente, con los ojos llenos de desconcierto, sea al desconocido, sea la cama
vacia, y no era capaz de comprender qué ocurria.

—Me llamo Mattia —dijo divertido—, encantado de conocerte.

Le tendio la mano, y ella le mir6 aviesa, sin atreverse a tocarla.

—En realidad ya nos conocemos, pero eras una mocosa de ocho o nueve afios...
Seguro que no te acuerdas.

Seguia con la mano tendida y con muchas ganas de reir. Anna enrojecia a ojos
vistas, pero no se percataba de tener media teta fuera.

—iMamaaaa! —grito.

—No esta —mene0 la cabeza él—. Estas metida en una trampa.

Viendo que le tomaba el pelo y, sobre todo, que seguia tranquilo donde estaba sin
moverse, Anna se calmo un poco.

—¢Y adonde ha ido? ;Donde esta Ale? ;Y tu qué haces aqui?

Mattia retiro la mano, se la paso por los rizos morenos y después se aclar6 la voz
cruzando las piernas. No tenia necesidad de adoptar ninguna pose: la tenia ya por
naturaleza. Pero se divertia en causar impresion en aquella nifia-mujer y se tomaba su
tiempo, se ponia de pie, observaba con fingido interés el cartel de Britney Spears
colgado de la pared. Era un hombre teatral.

—Tu madre ha salido, y da la casualidad de que me ha invitado a quedarme a
comer. Ha sido muy amable conmigo... —apart6 la mirada de Britney y la pos6 sobre
Anna: tenia la boca abierta y retorcia el borde de las sabanas—. Tu hermano esta
abajo, dandose de leches con Cristiano. Y yo soy un viejo amigo suyo que hace poco
ha vuelto a dar sefiales de vida.

—:Como que «dandose de leches con Cristiano»?

—Es una forma de hablar... Pero desde luego, estan discutiendo —se ri6—, y
bastante acaloradamente, me parece.

Mattia se estaba desplazando de un lado a otro de la habitacion en penumbra, y
Anna lo seguia moviendo la cabeza como los personajes de los dibujos animados.

—¢Y cuando has llegado tu?

—Hacia las cinco de la mafiana.

—¢Y donde has dormido?

—Aqui. Sobre esa silla, precisamente.

Mattia la sefial6 con la maxima seriedad.

—iEntonces me has visto dormir! —Anna enrojecio de vergiienza.

Mattia se dio cuenta, se acercé un poco mas Y, sonriendo malicioso, susurro:

—Te lo aseguro, estabas maravillosa...

Grandes ojos de color verde esmeralda, labios carnosos y duros.
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Ambos tenian el pelo rizado.

Anna sali6 de la cama de un salto, corri6 descalza a la ventana. Subid la persiana
hasta arriba y dejo que entrara la luz en la habitacion. Después se volvio para mirar
alelada el rostro iluminado del chico nuevo que ahora se estaba tumbando en su
cama.

Al reclinarse, Mattia aspir6 con fuerza el olor de ella entre las sabanas.

—Es posible que te conozca... Aunque no me acuerdo bien, creo que ya te he
visto —dijo Anna de pie frente a él, y gesticulando mas de lo habitual.

Mattia penso que sus piernas eran realmente bonitas, y que para tener trece afos
era muy alta. Y estaba muy desarrollada. Dijo:

—Me habras visto millones de veces. S6lo que estabas demasiado ocupada
jugando con las barbies y tus amigas para percatarte del aqui presente.

Anna se sonrojo. Junto al sol, el calor habia invadido la habitacion, y a ella le
hubiera gustado desnudarse. Agosto hervia fuera, y sentia un tizén incandescente en
su interior. Ningun hombre, con la excepcion de su padre o de su hermano, la habia
visto nunca en pijama. Se sentia desnuda y conturbada como en esos suefios en los
que uno camina en ropa interior en medio de un paseo repleto de gente.

Lentamente, iba percatandose de lo guapo que era aquel chico. Y fuerte y adulto,
y seguro de si mismo. El rostro moreno, con la mandibula cuadrada y los pomulos
altos, parecia esculpido en el marmol. Tenia un no sé qué de prepotencia en los 0jos.
Y un no sé qué de tentador en los labios levemente femeninos. Sus manos nudosas y
grandes no gesticulaban como las de los chicos cuando se ponen nerviosos. Debia de
ser de un metro noventa de altura. Unos hombros como si hubiera transportado el
planeta entero durante varios dias.

—:Dénde vives?

Anna iba sintiendo, mal que le pesara, cada vez mayor curiosidad.

—Solo, aqui cerca.

—¢Y por qué solo?

—Porque me gusta estar solo.

No era verdad, tosié para aumentar el efecto. Afiadio:

—Soy un lobo de mar.

Anna cay6 fulgurada. Le parecia tener delante la version rejuvenecida del
Santiago de El viejo y el mar, su mito.

—Hace poco que he vuelto a Piombino. Durante tres afios he estado en Rusia, en
el mar Negro.

Por fin se dio cuenta Anna de que su camiseta estaba mal colocada, de que
practicamente estaba medio desnuda y de que llevaba un pijama ridiculo. Intentando
disimular lo embarazoso de la situacion, avanzé como quien no quiere la cosa hacia
el armario y saco un jersey al azar. Una sudadera invernal, que con aquel calor estaba
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fuera de lugar. Pero a esas alturas ya no entendia nada y se la puso.

El, obviamente, lo notd, contuvo una sonora carcajada que le cosquilleaba en la
garganta. No queria cohibirla, no mas de lo que ya estaba por lo menos. Y ademas le
gustaba, tan inexperta, tan mona.

—¢Y ta? ;A qué te dedicas en la vida?

—Voy al colegio.

Ya no sentia ni el calor ni el frio. Unicamente que las rodillas le temblaban.

Decidi6 sentarse en la cama ella también. A cierta distancia de él...

El, que tenia diez afios mas, descifraba todos sus movimientos con extrema
facilidad. Sin embargo, tenia que admitir que aquella representacion le divertia mas
de lo previsto.

Cuando Anna se dejo caer cerca de la almohada, Mattia gandé un par de
centimetros en la misma direccion. Era una guerra secreta de posiciones, y la estaban
disputando con armas desiguales.

—Mejor dicho, en septiembre voy al instituto. Empiezo el liceo..., el clasico.

—Cof... jAsi que se te da muy bien!

—Estudiar me gusta...

—Haces bien, no sigas el ejemplo de Alessio —mir6 el reloj—. Me parece que
Cristiano ha debido de comérselo.

Cuando le vio mirando la hora, Anna advirti6é un extrafio escalofrio en la espalda.

—Y tu, ¢has estudiado? —se apresuro a preguntar, como para retenerlo.

—Tengo un diploma —a Mattia no hacia falta que nadie lo retuviera—, pero no
diria yo que he estudiado. Calentaba el asiento, mas que otra cosa... Pero siempre he
leido un montén de poesias... —Ilo dijo, evidentemente, para impresionarla. ; Poesias,
é1? Vamos, anda. Pero ella estaba completamente ofuscada.

—¢Como Pascoli? —sonrio.

—iExacto! Pascoli. Y ademas, Carducci, Baudelaire, Dante... —solté unos
cuantos nombres al azar—. En los barcos, antes de quedarme dormido, los leia a
menudo.

Anna se imagin6 a Mattia en la penumbra de una bodega, tumbado sobre un
monton de sacos, con una vela encendida a su lado, mientras en el mar arreciaba la
tempestad, leyendo un libro avidamente con un hilo de voz. El pecho empez0 a latirle
en serio.

Los dos estaban en la cama. Anna, sentada con las piernas cruzadas; Mattia,
tumbado con los brazos detras de la nuca. Se miraban, se estudiaban. Y ella se
asombraba de cémo su cuerpo entero palpitaba, y él se asombraba del efecto que la
hermanita de su amigo le provocaba. Y ella pensaba que le gustaria tocarlo con un
dedo para comprobar que era de verdad. Y él pensaba que le gustaria besarle la nuca.

iEsto es un flechazo, concluyé Anna, qué narices! Pero no tuvo tiempo de
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constatarlo de nuevo, porque su hermano irrumpio en la habitacion gritando:

—iEsta loco, esta loco!

Alessio no se percaté en absoluto de como estaban los dos: en la cama mirandose
y hablandose muy de cerca, sonriéndose sin parar. Se acerc6 sin dudar a Mattia, lo
levanto y le ensefio el ojo negro.

—iMira! —gritaba—. jMira lo que me ha hecho! {Si vuelvo a bajar le parto en
dos, juro que lo mato!

Mattia inspecciono el rostro encolerizado de Alessio:

—Ponte un poco de hielo... Venga, que esta noche haréis las paces...

—¢Las paces? ;Estas de broma? Siempre en mi coche a todas partes, todos los
santos dias, y para una vez que le dejo tirado, ;qué hace? Va y me arrea un puiietazo.

Anna seguia la escena, despistada. No entendia nada de lo que estaba pasando. Y
al mismo tiempo, se descubria irritada: Alessio habia vuelto demasiado pronto. ;Y
ahora qué? ;Se llevaria a Mattia?

—:Sabes lo que me ha dicho? Que yo no he cogido un autobus a las seis de la
mafiana en mi vida... {Nooo, qué va! jMil veces lo habré cogido!

Anna se acordd de que su madre lo habia invitado a comer y volvio a animarse de
repente. Alessio salio de la habitacion para ir a buscar hielo y Mattia lo siguio. Pero
antes de cerrar la puerta, como el vivales que era, se volvio hacia ella y le guifio un
0jo.

En cuanto se cerr6 la puerta, Anna, electrizada, se llevo las manos a la cabeza y
empezO a musitar:

—Cono, cono, coiio, cono.

Le dio por brincar. No podia creérselo. Se quit6 esa horrible sudadera invernal. La
primera cosa racional que consigui6 pensar fue: tengo que decirselo enseguida a
Francesca.

Un instante después, sin embargo, mientras se estaba poniendo los zapatos para
correr a verla, una fastidiosa arcada le bloque6 los dedos que estaban atandose los
cordones. Se lo pens6 mejor. No, no debia contarselo a Francesca, de ninguna
manera.

Se dejo caer sobre la cama. Era el hombre mas guapo que habia visto nunca.
Sonri6 al techo. Era el hombre de su vida. Desde ese momento hasta la hora de
comer, debia encerrarse en el bafio, probarse todos los maquillajes y la ropa del
mundo, presentarse en la cocina preciosa. Quién sabe si esa noche iria él también. A
la fuerza, tenia que ir a la fuerza!

La vida era maravillosa, y ella estaba enloqueciendo de alegria.

Francesca. Claro. Pero ahora no queria pensar en eso. Miro el reloj. Eran las diez
y media. Se adentr6 en el armario, volcé los cajones, lo cogio todo. Era imposible que
un chico asi, un chico mayor, la hubiera mirado de esa manera... Que la hubiera visto
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dormir. Dios mio, ¢y si roncaba?

Mientras Alessio y Mattia no dejaban de hablar en la cocina, fumandose un
monton de cigarrillos, Anna fue de su habitacion al bafio una docena de veces por lo
menos. Y cada vez que cruzaba el pasillo, echaba una ojeada a la cocina. Como quien
no quiere la cosa, lo miraba. Y si él se daba cuenta, se alejaba deprisa descalza
conteniendo una risita.

—¢Qué cofio esta haciendo mi hermana? —Alessio fruncié las cejas—. ¢Nos
espia o qué?

—Mat-ti-a —silabe6 Anna ante el espejo del bafio. Se habia encerrado con llave.
Soy tonta, se dijo. Después empezd: puso la musica a todo volumen. Me and you...
La la la la, la la la. Prob6 unas quince expresiones de la cara, por lo menos: de la
enfurrufiada a la divertida, pasando por la sensual. Decidi6 que habia llegado el
momento de reducirse las cejas, y se hizo mucho dafio con las pinzas.

Sin dejar ni por un momento de bailar, ni de repetirse mentalmente las silabas de
ese nombre, se colored los labios de rojo, rosa, teja, fucsia. Los parpados de verde,
dorado, celeste, violeta. Saco el rimel del bolso de mano de su madre. Se miré la cara
embadurnada y dedujo que su aspecto era obsceno.

Se metio debajo de la ducha. En toda su vida no habia experimentado jamas una
alegria semejante, una alegria tan aguda.

Antes de comer, abrio su diario y redonde6 insistentemente la fecha de aquel dia:
15 de agosto de 2001. Escribi6 a toda pagina, tan grande como una casa: MATTIA.
Con el rotulador rosa, de esos indelebles. Y por debajo trazé un metro y medio de
puntos suspensivos.

Increible: después de las diez y media de aquella mafana, le parecia estar
viviendo otra vida.

A las dos en punto, Francesca llamo al timbre. Entro. Salud6 a Sandra, a Alessio y
a un chico a quien nunca habia visto. Pero ya antes de entrar y de saludar, en el
mismo umbral de la puerta, habia notado el vestidito escotado de Anna, propio de
fiesta, no de estar en casa, desde luego, y los ojos pintados de ella.

Nadie en el mundo podia imaginarse ni de lejos cuanto habia esperado Francesca
aquel momento. Y con cuanta tribulacion.

Se desperto varias veces en plena noche. Hacia las cuatro, no tuvo mas remedio
que levantarse para abrir la ventana y lavarse el sudor de la frente con aire fresco.
Después de desayunar, permanecié en su habitacion durante horas, sin hacer nada.
Mientras se pintaba las ufias, intent6 imaginarse, no sin miedo, qué estaria pensando
Anna de ella, y cémo la recibiria aquella tarde, con qué expresion del rostro, qué tono
de voz. Y los dedos le temblaban y el esmalte se le salia de los bordes.

No le importaba nada de Ferragosto, de su primera noche de baile. Se figuraba a
Anna gélida y distante. Tal vez debieran clarificar las cosas, pero ella no seria capaz
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de hallar las palabras y, como con su padre, se quedaria muda. Quiza Anna le dijera:
«France, tu estas enferma». O la abrazaria, como ayer, y se besarian de nuevo...

Nada de todo eso ocurrio. Anna estaba normal. La cogi6 de un brazo como
siempre, la arrastr6 a su habitacion entre risas, susurrandole al oido las cosas
habituales: la falda, la camiseta, el pasador. Como si no ocurriera nada.

Sin embargo, tenia ese vestido rosa, demasiado corto, demasiado bonito para estar
en casa. Y se habia pintado los parpados, ¢para qué? ;Para comer? Francesca no era
tonta. Hubiera podido atar cabos. Preguntarle algo, como quien no quiere la cosa:
«¢,Como es que vas vestida asi?».

Pero no hizo ninguna pregunta. Mejor dicho, no quiso darse cuenta de nada.

Por lo demas, s6lo se habia dignado a lanzar una somera mirada al nuevo
huésped. Confiaba secretamente en que ese cambio, esa excitacion, fueran por ella.

Pasaron la tarde entera juntas, encerradas con llave en el bafio, probandose ropa y
ensayando las zalamerias mas eficaces para ligar. La ventana de par en par, como
siempre. Haciendo pis juntas como siempre. Y ni siquiera la sombra de una
desavenencia. Ni siquiera el atisbo de alguna novedad.

Pero la novedad estaba alli, muy presente. Trasudaba de todos los poros de Anna,
afectuosa y ausente. Gradualmente, Francesca se dio cuenta de que tenia la cabeza en
otra parte. Y mientras el dia iba capitulando hacia la hora tan esperada, Francesca se
preguntaba si podria soportar realmente una vida entera asi: sin ser ni A ni B.

Era mas dificil de lo que pensaba. Y tuvo que hacer un esfuerzo enorme, en
determinado momento, para no echarse a llorar.
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16.

En cuanto Anna salio, Sandra se quit6 los guantes de goma, vacio en el vater el
cubo con el agua sucia y fue a asomarse al balcon. Se encendié un cigarrillo con
calma y se puso a mirar la isla de Elba.

Pasaba un trasbordador. Una bandada de aves lo seguia dibujando amplios
circulos a su alrededor. Y la luz se deshacia junto a la nubosidad y a las estelas de los
aviones, se coagulaba en los faroles de los pesqueros que pespunteaban débilmente el
agua.

De repente, en la isla, se encendieron un pufiado de farolas. Crepitaron como
fuegos vivos. Sandra, casi como respondiendo a una invitacion, empez6 a imaginarse
las avenidas que esas farolas iluminaban. Los escaparates de las tiendas abiertas de
noche, el ir y venir de los turistas por el paseo maritimo. Porto Ferraio debia de ser
delicioso en agosto, con los mercadillos veraniegos, las orquestas callejeras, los
restaurantes que crepitaban de cubiertos, de brindis.

Penso en las sefioras de los circulos milaneses o romanos que se entreveian por
las ventanillas de los coches en fila que se dirigian al puerto. Pensé que tenia que ser
bonito vivir esa clase de vida. Irse de vacaciones, alquilar una habitacion con terraza,
con vistas, y la comida servida.

Ella habia estado en la isla de Elba una sola vez, a los veinte anos.

En cuanto desembarcaron, Arturo se obsesiond con un amigo suyo, un tal
Pasquale, a quien tenia que volver a ver como fuera. Y no hubo modo de que
cambiara de idea: se pasaron la tarde en la trastienda de un almacén, después sentados
en un café repleto de maquinas tragaperras. Y asi hasta el barco de regreso, y ella
callada en un rincén. No lleg6 a ver nada, ni la casa de Napoleon siquiera.

Lanzo la colilla a la calle. El cielo se iba oscureciendo y tenia un monton de ropa
que tender. Tenia cuarenta y tres afios.

Entro en casa, el ruido de sus zapatillas arrastradas por el suelo le hizo sonreir.

Al encorvarse sobre el tambor de la lavadora espant6 aquellos pensamientos tan
fatiles. Iba acumulando las sabanas en la cesta. La edad en la que uno cree que el
mundo es una mina de oro, que basta con crecer, con salir de casa... Aquella época
hacia ya mucho que habia terminado para ella y ;adénde la habia llevado? Ya estaba
bien: tenia otras cosas en las que pensar. La fiesta del partido que habia que organizar,
para la semana siguiente; habia que invitar al diputado Mussi para que hablara del
estado del bienestar.

Quedaba un cuarto de hora para las nueve.
Francesca y Anna caminaban en silencio, una al lado de la otra, por la ciudad
desierta.
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La mayor parte de las familias estaban atin sentadas a la mesa, cenando. A través
de las ventanas abiertas se entreveian las manchas azules de los televisores
encendidos, y un gran ajetreo de cacerolas y cubiertos sorprendia a las chicas cada
vez que pasaban por debajo.

Cruzaron el aparcamiento desierto de la COOP y dejaron a sus espaldas el barrio
de Salivoli. Otro barrio semejante al suyo empezaba: ahi también enormes colmenas
grises y patios de cemento se alternaban sin ldgica con barracones de madera y
huertos mal cuidados. En las vallas que los separaban se agolpaban racimos rojos de
tomates y albaricoques de las ramas que sobresalian, preciosos y anaranjados. Anna
cogid uno, después otro y se lo ofrecié a Francesca.

Desde que habian salido de casa no habian intercambiado practicamente palabra
alguna. Al pasar por delante del parvulario municipal, sin embargo, Anna sonri6 a
Francesca y ella le cogié la mano. Ambas guardaban sus propios pensamientos, sin
intencion de conocer los de la otra, mientras el sol agotaba sus rayos en las alamedas,
alargando las sombras de los arboles.

Ningun coche, ningun transeunte. Era dulce aquel silencio, la sensacion de que las
calles y el barrio eran un espectaculo privado, para ellas dos solamente. Cuando
llegaron a la esquina de un parque con columpios herrumbrosos, Francesca se detuvo
de repente y se lo sefialo a su amiga. Una sonrisa leve, producto de un recuerdo
inesperado, se le habia asomado a los labios.

—Te acuerdas?

Habia tiempo antes de que empezara la fiesta. Las dos chicas entraron en la breve
extension de césped, rodeado casi por entero de un seto. La hierba estaba tierna en
algunos puntos, en otros amarillenta a causa del sol. Los dos arboles gemelos
permanecian en pie con gran esfuerzo: la hiedra, enredada a su alrededor, los
sofocaba. Los columpios y el tobogan estaban en un grado tal de abandono que
parecian llevar siglos alli.

¢Cuantos afios han pasado?, se preguntd Anna avanzando con cautela. Pasé una
mano por la herrumbre resquebrajada de la plataforma giratoria, le dio un ligero
empujon y ésta empezO a girar rechinando, aguijoneando levemente el enorme
silencio. Después la llamo Francesca.

Alli al fondo estaba la pequefia cabafia de madera. Las dos chicas se acercaron de
puntillas.

Dentro todo estaba sucio de arena, entre un tablon y otro debia de haberse
asentado un hormiguero. Pero seguia habiendo ese olor a humedad, a madera mojada
que tanto les gustaba. Hubieran querido entrar, acuclillarse bajo el techo inclinado
como hacian en otros tiempos, pero habian crecido y ya no les resultaba posible. Se
echaron a reir a carcajadas ante las contorsiones que se veian obligadas a hacer. El
hueco se habia vuelto demasiado estrecho y tan encogidas, con las rodillas en el
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pecho, apenas cabian.

Volvieron a salir al aire libre, con dos o tres hormigas subiéndoles por las piernas.

—iMenos mal que iba a ser nuestra futura casa! —ri6 Anna.

—No me acordaba de lo pequefia que era —admitié Francesca—. O seremos
nosotras que somos el doble...

Se intercambiaron una mirada cémplice y duradera, que daba a entender las
numerosas cosas perdidas, que acaso no se habian perdido realmente.

Después corrieron hacia el columpio. Ocuparon cada una el lugar de siempre en
los asientos chirriantes. Francesca apenas se balanced, con la sien apoyada
alternativamente en una u otra cadena. Anna, estirando con fuerza las rodillas, se dio
un impulso fuerte hacia el cielo ain claro.

Todo estaba inmovil en aquel lugar, casi como sepulto en un acuario. Las dos
muchachas, de juego en juego, lo animaban como las nifias que habian sido. Como el
padre de Francesca le daba demasiado miedo y el padre de Anna le gritaba
continuamente, decidieron escaparse de casa. Entonces se aventuraron hasta el barrio
de Diaccioni. Era la primera vez que llegaban tan lejos, y asi fue como descubrieron
aquel parque.

Siempre habia estado asi: vacio. Siempre habia sido el pequefio paraiso en honor
de Anna y Francesca.

Volvieron todas las tardes después del colegio, durante meses. Iban a jugar a las
casitas: fingian cocinar, lavar, tender la ropa como dos recién casados imaginarios en
la casa de madera. Pero al final los babuinos se dieron cuenta de que no jugaban en el
patio, de que quién sabe donde cofio iban, sin volver hasta las ocho de la tarde: eso no
podia ser, con todos esos pedoéfilos por ahi.

Se ganaron una buena somanta de golpes.

—Qué impresion verlo asi —dijo Anna—. Fijate en el seto, cuantas zarzas. Hasta
los lugares se vuelven viejos.

Francesca se dejo caer en un trozo de hierba, jaspeado aqui y alla por dientes de
le6n. Arranco uno y esparcio las semillas de un soplido por el aire tibio.

—Solo esta mas viejo... —sonrio—, y mas escondido... y a mi me gusta mas asi.
Me gusta pensar que durante todos estos afios no ha pasado nadie por aqui, que ha
seguido siendo so0lo nuestro.

Anna fue a tumbarse a su lado. Dirigi6 la mirada hacia donde ella la tenia: a la
estela blanca de un avion que se disolvia en medio del cielo, como las nubes entre los
rayos oblicuos y las semillas entre los dedos de Francesca.

—Han pasado muchos afios.

Francesca se puso de costado y empez6 a cosquillearle la mejilla y la nariz con la
punta de un tallo.

—El tiempo es una cosa extrafia.
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—¢Ta crees? —Anna la miré divertida—. ;Oye, que me estas haciendo
cosquillas!

E incorporandose para arrancarle el tallo, acab6 con la nariz a un centimetro de la
suya.

—Yo no quiero crecer, A’ —dijo Francesca.

Permanecieron asi durante unos instantes: con sus grandes ojos muy abiertos la
una sobre la otra, con el pelo enredado, las briznas de hierba y la pelusa de las flores.
Las fosas nasales repletas del olor de la una y la otra. Sabor a albaricoque y olor a
castafia, inconfundibles. Como inconfundibles eran la forma de las orejas, y el arco
de las cejas y hasta la curvatura y el color de las pestafias. Ademas, estaban los
agujeritos en las mejillas de una y el hueco en la barbilla de la otra. ;Y la tez
sonrosada, y las naricitas pequefias, los labios en forma de corazoén, las pecas!

Francesca habia jugado mas de una vez a contar esos puntitos sobre los pémulos
y la nariz de Anna. Sélo ella podia testificar cada variacion de aquel rostro. Y
distinguir en €l los pigmentos que el tiempo no habia tocado. Ella lo habia visto
abrirse, lo habia acariciado y ayudado a brotar. Lo habia sentido palpitar, colocar una
detras de otra las palabras, las frases, los suefios. Ella era la tnica en todo aquel
mundo que estaba al otro lado del seto que sabia lo que seguia siendo idéntico en
Anna.

—A’ —susurr6—, tengo ganas de que nos restreguemos las narices como cuando
éramos pequenas...

Anna, que se hallaba por entero en aquel presente y se habia olvidado de la fiesta
y de la noche que estaban a punto de llegar, restreg6 su nariz con la de Francesca,
sonriendo de su propia sonrisa. Sentia suyo, en cada una de sus fibras, ese cuerpo,
mientras lo rozaba y se acercaba mas y mas, hasta tenerlo casi completamente a su
vera.

Hasta la sombra violeta de un moraton debajo del pecho, hasta eso lo sentia suyo.
Y experimentaba un amor exagerado, en efecto: nada mas que amor hacia aquel ser
que la miraba de una forma tan complice, que sentia infinitamente préoximo y
confortable y ductil y tibio y oscuro...

Se estaban manchando la ropa de tierra y de hierba, no les preocupaba ensuciarse,
el olor de la colada dejaba su sitio al de la herrumbre.

—A’ —susurr6d Francesca en la humedad de las bocas cercanas—, no sé qué me
pasa, pero tengo ganas de besarte.

Anna se incliné sobre el rostro de su amiga, y apoyo ligeramente su boca contra
la de ella. Era hermoso sentir el aliento calido de ella en el suyo, era hermoso sentir el
velo de saliva humeda que le mojaba los labios. Era hermoso. Y nada ni nadie podian
hacer algo al respecto.

Francesca cerro los ojos.
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—No podemos —dijo Anna sin alejarse—, es una cosa que no esta bien.

Francesca abri6 de golpe sus verdes 0jos oscuros.

—¢Por qué?

—Porque ya no somos unas nifias. Si nos besamos, ya no es como en primaria, no
tiene el mismo significado —vacil6 un instante—. Me suceden cosas... que contigo
no deberian sucederme.

—iPero a mi sélo me suceden contigo! —Francesca sonri6, como no habia
sonreido nunca—. jA mi no me gusta Nino, me gustas tu!

Aquel nombre, Nino, arrojado de repente dentro de su pequefio paraiso, desperto
a Anna, que se acordé de Mattia, de la fiesta, de los demas, y se incorpor6 hasta
quedarse sentada.

También Francesca se incorpor6. Después, cogiéndola de la mano con ojos llenos
de miedo, le hizo a Anna la pregunta que no se habia atrevido a hacerle por la tarde.

—Te gusta ese chico nuevo, ¢verdad? El chico que estaba comiendo en tu casa.

Anna puso una expresion divertidisima.

—iPero si casi ni lo conozco!

Francesca se aferro por entero a esa mentira. Timidamente, se acercé un poco mas
a su amiga del alma.

—Pero yo no te gusto, ¢verdad? O sea, no te gusto en ese sentido...

Seria el efecto de aquel lugar, la impresiéon de toda aquella luz dorada y
agonizante sobre el rostro hermosisimo de Francesca, pero el caso es que Anna se
sentia desarmada y se dejo6 llevar. Una alegria sutil se filtraba a través del aire, de las
nubes, de los juegos del diminuto parque donde estaban enterradas las nifias que en
otros tiempos habian sido, y se inyectaba en ella como una droga.

—France, quiza te ame. Pero es algo imposible de vivir. Es algo que va contra
todo mi futuro. Y aunque ahora que lo digo es verdad, después, en cuanto salgamos
de aqui, sé que no puede serlo, y me arrepiento enseguida, y me da una vergiienza
que me muero...

Ya no habia luz. Desde la calle llegaban los primeros fragores de los ciclomotores
a la carrera y los consabidos alborotos y las consabidas palabrotas de chicos que se
encaminaban a la fiesta. A Anna, que se habia mordido los labios por lo que habia
dicho, le entré el ansia por marcharse y, al mismo tiempo, por no marcharse.
Francesca hubiera querido llegar hasta el puerto, coger un trasbordador para la isla de
Elba y no regresar jamas.

Se abrazaron. Escondiendo las caritas entre el pelo la una de la otra, aferrandose
con fuerza la una a la otra. Porque aquél era un adios.

Cuando se soltaron, la oscuridad habia caido en la diminuta cuenca del parquecito
y roia los bordes de los columpios, del tobogan, de los dos arboles. No habia farolas
alli, no se vela ya casi nada. Se pusieron de pie, salieron de aquel lugar con la
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afioranza de algo imposible de definir, con tallos y briznas de hierba en el pelo.
No volvieron a decirse nada.

En la pista de patinaje, las verjas habian sido tomadas al asalto. Hileras de
ciclomotores en desorden se amontonaban unas contra otras, y a los coches que no
dejaban de llegar les costaba mucho encontrar un hueco. Toda aquella gente junta
tenia algo de hostil. Habia también una ambulancia, con dos fulanos de proteccién
civil apoyados en el capo, resoplando. Habia otro tio contra un tronco, meando.

Ahi estaba, el gran viraje. El momento con el que llevaban afios fantaseando,
descrito durante horas con miles de detalles inventados. Mientras se entretenian,
tumbadas sobre el casco de una barca, imaginandose su futuro, juntas. «Cuando
seamos mayores», cuchicheaban, «vendremos a vivir aqui». Y se apretaban
acurrucadas en la oscuridad, en la pequefia cabafia de madera.

Todo estaba alli.

Avanzaban a pequefios pasos, zarandeadas por brazos y piernas desconocidos,
contra espaldas y nucas desconocidas. Se vieron obligadas a detenerse, en
determinado momento, para dejar que el remolino fluyera. Habia alli camisas
desabotonadas, camisetas empapadas en sudor. Habia alli palabras que nunca habian
oido decir. La luz blanca de los reflectores llovia sobre todas aquellas cabezas, como
un herbicida. Y la musica latia desde el terreno, se mezclaba con las chacharas
vecinas, producia en Anna y Francesca un gran aturdimiento.

Eran los ultimos minutos, definitivamente. Después, cada una saldria al encuentro
de su futuro, cada una por su cuenta. Y ya empezaban a advertir aquella sensacién
extrafla que es descubrirse, repentinamente, solos.

Cuando cruzaron el umbral, hubo quien contuvo el aliento. Mattia, por ejemplo,
sin ser visto, se ensimismo unos instantes y perdio el hilo de la conversacion.

Un ojo experto habria advertido de inmediato que esa clase de belleza dura
exactamente un instante en el arco de una vida. Pero en aquella multitud no habia
0jos expertos.

Alli estaban todos.

Massi, junto a Nino. Aisladas, en un banco, Sonia, Maria y Jessica. Estaban
también las pringadas de Lisa y sus amigas sentadas en las gradas. Donata, no. Alli
estaba Emma con su marido y el cuerpo desfigurado por la barriga a sus dieciséis
afios. Alli estaban, en el bar, al fondo, Alessio, Cristiano y Mattia. Habia un océano
de gente desconocida que se adensaba y se confundia hasta convertirse en materia
indistinta.

Anna y Francesca se lanzaron al interior, hacia aquel magma. Corrieron a la
caseta donde se alquilaban los patines y resoplaron porque habia una cola enorme. Se
esforzaban por creer que aquello era lo maximo. Se convencian, cada una en su
cabecita, de que ésa era la vida perfecta.
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En realidad, era una pista de patinaje descascarillada, construida hacia decenios
con fondos de la oficina local de turismo. Los amplificadores eran los mismos,
usados una y otra vez, que se empleaban para las Fiestas de la Unital®!. El barecillo
zarrapastroso, que vendia cervezas y refrescos a dos mil liras, las bebidas alcohdlicas
a tres mil, no era mas que un barracén prefabricado. Y las guirnaldas, colgadas en las
barandillas, tenian todo el aspecto de una vieja fiesta escolar.

Alessio estaba apoyado con los codos en el mostrador. De vez en cuando daba un
sorbo a la cerveza, que si ya no se la habian servido muy fria, ahora estaba tibia. Ese
fue su tinico movimiento durante mas de media hora.

La gente seguia afluyendo, se lanzaba a patinar a la pista o se coagulaba en los
alrededores. También las gradas habian sido tomadas al asalto, e incluso el quiosco
donde se habia montado una especie de discoteca. En el bar, en cambio, no habia casi
nadie. Las escasas decenas de mesas estaban medio vaclas. Solo algunos adultos
sentados, desganados, jugando a las cartas, y algun otro desgraciado que, en vez de
participar, observaba. Habia incluso un viejecillo sin dientes, cuya vista exasperaba a
Cristiano.

—Son las diez —resoplo—, ;ya podemos irnos?

Estaba hasta las pelotas de estar alli quieto esperando. Y ademas, se habia metido
dos anfetaminas.

Alessio hizo como que no le oia: tenia su propio y preciso objetivo, que no le
habia revelado a nadie. Permanecia alli, clavado, derecho como un tronco, a la
espera. Cristiano lo observaba avieso, sentia que le estaban robando su Ferragosto.
Dime tud si en mi Unica semana de vacaciones me toca estar aqui mirando a las nifias
de doce afios mientras patinan. Y mafiana tendré que volver a partirme el espinazo en
esa excavadora de mierda.

—Te lo digo otra vez: ;podemos mover el culo?

Alessio, de nuevo, hizo como si nada. Mas que un objetivo, lo suyo era un
presentimiento. No perdia de vista ni por un segundo a Maria, Jessica y Sonia
sentadas en un banco debajo de un arbol. Y arboles no es que hubiera muchos. Y
Cristiano se vaciaba un whisky detras de otro. Y Mattia empezaba a darse cuenta de
que la situacion podia llegar a ponerse violenta.

En aquel mismo momento, en la dltima fila de las gradas, alguien mas miraba y se
consumia el higado en silencio. En realidad, habia un montén de gente que habia
salido pensando en encontrar El Dorado en una pista de patinaje, y que después se
habia descubierto mas sola que en casa.

Cuentan los chicos y chicas que dan vueltas, se lanzan en saltos y piruetas
prodigiosos, compiten entre ellos y se deslizan como cohetes a velocidad de vértigo.
Chicas delgadas y estilizadas, de las que poco importa qué haran en la vida, porque
en el instante justo de la adolescencia estan alli, en el centro de la pista, en medio de
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la fiesta, bajo los reflectores. Es un instante impagable de gloria.

Habia chicos con el pelo engominado, los abdominales en relieve debajo de las
camisetas que revoloteaban y collares de conchas colgando del cuello. Chicos a los
que cualquiera querria besar, que jamas se encontrarian solos como ahora lo estaba
Lisa, en la dltima fila de las gradas, en un rincén, observando como se divertian los
demas.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en la sombra mas absoluta, en compafia
de dos casi en peor situacion que ella. Y con la sensacion de estar perdiéndose algo
colosal, de estar yéndose a pique.

También para Lisa era la primera vez que acudia a una fiesta. Ella también se
habia pasado la tarde entera delante del espejo, aunque sélo se hubieran beneficiado
sus complejos. Al final, se habia puesto sus habituales vaqueros largos y anchos, su
habitual camiseta dada de si. Y ahora, la timida capa de lapiz con la que se habia
embadurnado los ojos, al deshacerse, contribuia inicamente a empeorar las cosas.

Eché una ojeada de través a sus compafieras: le parecia estar en los confines no
solo de la pista de patinaje, sino de todo el reino viviente. Yo no soy una pringada, se
dijo. Por mas que todos se lo repitieran, por mas que a la entrada un gilipollas la
hubiera llamado mamarracha y ella hubiera querido morirse. Por mas que, en efecto,
guapisima no es que fuera, estaba viva, sin embargo; y tenia ganas de patinar, y de
bailar y de besar a alguien. Por mas que fuera vestida como una seta, por dentro, sin
embargo, era como Anna. Anna, que en ese momento, a una decena de metros de
distancia, se acercaba a la pista, cefiida en su centimetro cuadrado de camiseta, en su
medio centimetro de faldita rosa.

De repente, se le vino a la cabeza su hermana: Donata seguro que no habria
montado ninguna de esas escenas. Donata, si ella hubiera tenido el valor de traérsela,
se habria divertido un montén. Habria cantado, habria agitado los brazos y la cabeza
en la medida que podia, habria bailado incluso sobre la silla de ruedas. Y ella no se la
habia traido, se habia avergonzado una vez mas de tener una hermana enferma. Como
si esa enfermedad fuera suya. Como si en realidad, ahora, sin Donata, el mundo
resultara menos arduo.

Lisa miraba fijamente la falda de Anna, las largas piernas de Anna.

Y Donata estaba en casa, aparcada delante de la television. Y ella, que estaba en
mitad de una fiesta, en vez de patinar o hacer algo sano, se quedaba alli
marchitandose, mirando fijamente el cuerpo de Francesca que se reunia con el cuerpo
radiante de Anna al borde de la pista. Y ninguno de esos dos cuerpos era el suyo. Por
mas que el mundo entero fuera injusto, Lisa comprendia por vez primera que eso no
podia ser una justificacion.

Presa de un arrebato de rebelion, se puso de pie. Llevaba desde las nueve criando
hongos en aquella grada y ahora eran las diez y media: ya era suficiente. Ahora se
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sublevaba.

Contra el mundo bastardo, contra el hijo de puta que la habia insultado a la
entrada, contra si misma, algo jorobada y mezquina, pero en el fondo... jno era sé6lo
eso!

Reuniendo todo su valor, desplegando una sonrisa triunfal, mir6 desde arriba a
sus compafieras raquiticas y agazapadas:

—¢Sabéis qué os digo? Que me voy a patinar.

Por primera vez en su vida, eché a correr todo lo rapido que podia, a correr de
verdad. Hacia el centro de la luz y del clamor, hacia el centro —esa ilusion se hacia—
de la vida. Se solt6 la goma que le mantenia recogido el pelo, se at6 deprisa los
patines para no perder ni un gramo siquiera de ese repentino, sorprendente valor
suyo.

Se encamino hacia la entrada de la pista, donde estaban, inalcanzables pero algo
mas cercanas, Anna y Francesca.

También Mattia estaba deseando irse a la pista y, en cambio, se vela obligado a
permanecer ahi parado, en aquel bar de pringados, a inventarse las peores ocurrencias
y a soltar las peores gilipolleces para distraer a Alessio de esa obsesion suya de los
cojones, y sobre todo para que Cristiano se mantuviera en calma.

iSalvar la situacion, si, se dice pronto! El rostro de Alessio estaba taciturno,
mucho mas: era un muro. Y el de Cristiano, morado. Al hastio de ahora se afiadia el
rencor por la noche pasada. Y Mattia, a fin de cuentas, no tenia culpa alguna. Estaban
como tres vaqueros en el salon del pueblo.

Entretanto, acaso atraidas por aquella actitud suya muda y cabreada, algunas
chicas y chiquillas empezaban a revolotear por alli y a pasarles repetidamente por
delante. Lanzando la consabida serie de gemidos y risitas, se demoraban en los
alrededores esperanzadas, casi contoneandose. Los tres, naturalmente, ni siquiera las
veian. Y cada uno, con sus nervios, se ponia cada vez mas nervioso.

—Lleno de tias buenas, si... jDesde lejos! —volvia a empezar Cristiano—. De
cerca les pondrias a todas una bolsa en la cabeza. Esta fiesta es un asco.

Mattia dej6 el segundo vaso sobre el mostrador, lanz6 una ojeada desesperada a
Alessio: éste seguia alli, clavado, mirando fijamente a Sonia, Maria y Jessica, y quién
sabe lo que le circulaba en el cerebro.

—Ale... —dijo para intervenir con tono diplomatico—, escucha, tal vez no fuera
mala idea...

Pero Cristiano, con menos diplomacia, le robo la palabra.

—:Tenemos que seguir aqui mucho tiempo? Dinoslo, total, estamos a tus
ordenes... jTotal, hemos venido con tu coche!

Alessio mir6 por ultima vez el banco, en el que no sucedia absolutamente nada.
Maria y Jessica no paraban ni por un momento de charlotear entre ellas y Sonia ya
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habia dejado de lanzarle ojeadas preocupadas, que le habian parecido una sefial y una
prueba. Simplemente, se habia hecho la ilusion.

Apart6 la mirada y fue a depositarla en la cara congestionada de Cristiano. Una
colosal cara de culo en aquel momento. Junto a la esperanza, perdi6 definitivamente
la paciencia.

—¢Por qué no te vas a tomar por el culo?

El otro, chasqueandose los dedos, le lanz6 una sonrisita de desafio. Pero no era un
desafio, era la anfetamina.

Hay siempre expectativas semejantes en las cabezas de todos en determinada
clase de fiestas. Era logico que la situacion degenerara. Cristiano ni siquiera queria ir
a la pista de patinaje, como era habitual en él, queria ir al Gilda. Y Alessio se habia
obsesionado durante mas de una hora con el banco ese de los cojones. Era légico.
Pero Mattia no sabia ya qué inventarse, los veia sulfurarse, levantar la voz, empezar a
insultarse, y pensaba: que se sacudan si quieren. ;A mi qué cofio me importa?

Todos los desgraciados que estaban sentados en las mesas habian levantado la
vista y dirigido sus miradas hacia alli. Complacidos, fumaban y disfrutaban del
espectaculo. Mattia mene6 la cabeza, abatido: no cambia nunca una mierda en este
sitio, no cambia la gente, no cambia la fabrica que rompe las pelotas a la gente, no
cambian estos dos gilipollas extenuados.

Todo era tal como lo habia dejado antes de huir. Todo asquerosamente igual,
penso de repente, excepto Anna.

—Te lo advierto, me estas cabreando.

Cristiano se echo a reir, justo a la cara de Alessio.

—Pues ya puedes descabrearte, total, ella no va a venir.

Ella, ;quién? Mattia no entendia nada.

Alessio ya no atendia a razones.

—Largate —mascullé con los dientes apretados. El rostro, transfigurado.

—¢Y adonde quieres que vaya? Si tienes tu el coche!

—Largate —rugio.

Cristiano seguia alli, no hacia ademan de irse, con su hermosa cara de drogado.

El viejecillo sin dientes, especialmente entretenido, gritd desde una mesa:

—iVenga, pégale!

Pero habia poco por lo que bromear. Habia poco de lo que alegrarse en aquella
escena, pensd Mattia, de ultima periferia del espiritu. La bandera italiana a jirones,
que a fin de cuentas resistia a la entrada de la pista de patinaje, le parecié el emblema
mas acertado.

—iEsa no va a venir! —se desgafiitaba ahora Cristiano—. Yo no puedo mandar a
la mierda Ferragosto porque esa puta no venga corriendo. Estara corriéndose con
algun otro, resignate de una vez.
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Antes incluso de que hubiera terminado la frase, Alessio agarr6 a Cristiano por el
cuello. Le respondi6é con uno, dos, tres cabezazos. Probablemente lo habria matado,
de no haberse interpuesto Mattia con sus noventa kilos por un metro ochenta y siete
de altura. Probablemente alguien habria llamado a la policia si esos dos chicos, ajenos
a la gracia de Dios, no se hubieran separado en determinado momento. Y si Cristiano,
con un chichoén gigantesco en la frente, no hubiera hecho ademan de irse.

—iMuy bien, nadie te retiene! —Ile grit6 Alessio, fuera de si—. Y oye, en vez de
irte de putas... En vez de dejar prefiada a otra adolescente, ;por qué no te comportas
como un hombre esta noche? ;Por qué no haces algo decente por una puta vez en tu
mierda de vida? —desbocado—: Cri, en vez de irte al Gilda, ¢por qué no te vas a ver
la cara que tiene tu hijo?

Hijo.

Mattia sintio que se le helaba la sangre.

Cristiano, que ya habia dado unos pasos, se volvio, incrédulo.

Transcurrio un momento de estupor general en el que nadie supo ya qué decir.
Los curiosos, sorprendidos también por un desenlace de tanto peso, bajaron la mirada
y volvieron deprisa a sus mazos de cartas. Alessio, frente al rostro cadavérico de su
amigo que clavaba en él dos tizones en lugar de ojos, ya se habia arrepentido de lo
que jamas, en un momento de lucidez, hubiera osado decir.

Cristiano, en cambio, no dijo nada. Contrajo los labios con una mueca de disgusto
y después, sin dejar de hundir sus pupilas profundamente en las de Alessio, concentré
toda la saliva que tenia a su disposicion y escupio al suelo. Después desaparecio
definitivamente.

Hay que apresurarse a decir que si Alessio no se hubiera enzarzado en una gresca
con Cristiano, podria haberse dado cuenta de que, desde hacia un rato, una figura
gracil de largo pelo castafio se habia unido a las tres chicas del banco, aquel de debajo
del arbol.

Hay que decir también, en honor a la verdad, que la adolescente a la que Cristiano
habia dejado prefiada se llamaba Jennifer, y que aquella noche no estaba en la fiesta
como todas las chicas de su edad, sino en casa destetando al pequefio James, que no
queria saber nada del biberon en lugar del pecho.

En efecto, Sonia, Maria y Jessica esperaban precisamente a la persona que creia
Alessio. Debajo del arbol: era el lugar establecido mediante SMS. Estaban ya a punto
de renunciar ellas también cuando Maria not6 que le daban unos golpecitos en la
espalda.

Habia venido realmente. A pesar del lugar y de la multitud provinciana que
sudaba alli dentro, al final habia venido de verdad. Ahora las miraba sonriendo,
educada y distante.

Ella, en efecto, no tenia nada que ver con las demds. No se habia puesto jamas
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esas minifaldas vaqueras que llegaban a la ingle, ni cinturones con tachones, ni, sobre
todo, las baratijas de mala bisuteria en generosa cantidad alrededor del cuello. Ella,
cuando se sentaba, no separaba las piernas. Evitaba gritar palabrotas. Y sélo la tela de
su vestido lila ya excavaba un foso insuperable entre su mundo y el de ellas.

Sonia, Maria y Jessica se quedaron un momento en suspenso mirandola, con una
mezcla de atraccion y desconfianza.

Ella, antes incluso de empezar la primaria, conocia el alfabeto y sabia contar hasta
cien. Sus padres le habian ensefiado a leer, le habian explicado lo que era un libro y
cuantos oficios hay en el mundo, algo que en Via Stalingrado no todos tienen ocasion
de saber. Ella nunca habia deambulado a los cinco afios en medio de las calles de los
barrios obreros, no se habia escondido en los sotanos para fumar por primera vez, ni
habia dejado que le metieran mano entre pilares de cemento armado: nadie le habia
levantado la falda a los once afios.

Y sin embargo, alli estaba, con una sonrisa franca en las facciones de su rostro. Y
ellas, a fin de cuentas, se sentian satisfechas.

Se disculp6 por no tener demasiado tiempo: la estaban esperando fuera. Pero no
podia marcharse sin despedirse. Queria de verdad a esas tres chicas que, sin embargo,
solo podian quererla a su vez hasta cierto punto.

Todos se acuerdan aun de la primera vez que €l la llevo a su casa. Formaba parte
de la leyenda. Como caminaba ella, tan atenta para que sus tacones no se
engancharan en las hendiduras de las alcantarillas, tiquismiquis entre las colmenas de
cemento. Le habian tomado brutalmente el pelo. Cuando se presento, tendi6 la mano
cordialmente y dijo: «Buenas tardes, encantada de conoceros». ;Buenas tardes?
¢Encantada? Ni el cartero, ni el doctor siquiera se salian con tanta solfa.

Ahora, con la confianza de los afnos, las cuatro chicas ocultas detras del tronco del
arbol hablaban de las vacaciones, del trabajo, del empleo que buscaria ella en cuanto
acabara la carrera, en Pisa quiza o acaso en Piombino, a partir de septiembre; de los
trabajillos mal pagados de las otras, que si tenian el graduado escolar era ya mucho,
que se debatian entre las cajas de la COOP o las de Intimissimi, vacaciones excluidas.

Maria se sintio al final obligada a susurrarle al oido que él estaba alli. Se lo sefial6
en la cima de la pequefia colina artificial. Ella mir6 con una mezcla de estupor y de
alarma en aquella direccion. Distinguié enseguida su figura rubia en la lejania y se
quedo como suspendida, sin emitir sonido alguno durante unos instantes.

—¢Qué tal esta? —pregunto al final, apartando los ojos.

—Como quieres que esté... —contesto la otra, sarcastica.

—:Y Anna?

—iElla bien! Tiene ya sus asuntillos...

—¢Ah, si? —intent6 sonreir, pero lo que le salié fue una mueca fuera de lugar.

—Se ha apuntado al instituto, como tu.
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Siempre se preocup6 por esa chiquilla, para que no se perdiera por el camino,
para que no acabara como las demas, detras de la barra de un pub dejando que le
tocaran el culo.

—Deberia estar aqui, por algin sitio —Jessica mir6 a su alrededor—. A
proposito, tendriamos que ir a echarle un vistazo, si no su hermano nos mata.

—Vente con nosotras, asi la saludas...

Ella hizo un gesto:

—No, de verdad, no puedo. Dadle recuerdos de mi parte.

—c:Tampoco a él quieres saludarlo? —se aventurd Sonia.

Ella esboz6 una amarga sonrisa. No dijo nada. Las abraz6 una a una.

—Nos veremos en septiembre, cuando vuelva de Paris.

—Si, y mandanos una postal.

Al final, justo cuando se estaba yendo, en el preciso instante en el que se volvia
hacia la verja, por pura casualidad y sin la menor esperanza, Alessio volvio a mirar
hacia alli.

Se puso palido.

Aguzo las pupilas.

Vacilé.

Mattia, pensando que se encontraba mal, empezé incluso a sacudirlo. Fl no
respondia, parecia como si le hubieran disparado. Pero se recuper6 de inmediato.

Excepto la directamente interesada, como es natural, le vieron todos: lanzarse
colina abajo como si le hubiera picado una avispa, correr como un condenado, como
un loco. Sonia crey6 morir. Maria sonrio: mejor que una pelicula...

Mattia, al quedarse solo, le dio una patada a una piedra y pensé que debian irse
todos a tomar por culo.

Alessio daba codazos a diestro y siniestro, sin pedirle disculpas a nadie. Le
aterrorizaba la idea de perderla de vista. Iba ganando con gran esfuerzo espacio por
delante y no le quedaba mas remedio que emprenderla a empujones con la gente.

Queria gritar su nombre. Pero era incapaz de hacerlo. Queria pensar en ella. Pero
tampoco era capaz de hacer eso. Avanzaba con la carga de un animal en un bosque.
Queria verla, ahora. Mirarla a la cara, viva, entera, frente a él al cabo de tres afos.

Sentia tal follon en el pecho que, en determinado momento, dijo en voz alta:

—NMe va a dar un infarto.

Pero seguia avanzando, paso tras paso, codazo tras codazo, insulto tras insulto.
Ella estaba alli, en la verja. No la perderia. Tenia calor, es mas, chorreaba de sudor y
empezaba a sentir una sed de locura. Pero alcanzé la verja, y alcanz6 también el
aparcamiento.

Alli hacia fresco, los sonidos llegaban con dificultad y un gran silencio nocturno
se cernia desde los troncos apelotonados del pinar. Se oian las cigarras y la caida de
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las pifias. Ella caminaba unos pasos por delante de €l, y era ella de verdad.

Aquéllos eran sus andares. Aquéllas eran sus pantorrillas. Su fina cintura, su
espalda, sus hombros. El trasero no, no podia mirarselo.

Un coche con el motor y los faros encendidos seguro que estaba esperandola.
Porque ella iba en esa direccion, y cuando se le acerco lo suficiente, la puerta derecha
se abrio. Estiro el brazo para coger la manilla, estaba punto de montar.

—iElena!

Un estruendo: el nombre exploté en la oscuridad como un petardo. Y ella se
detuvo. La a tard6 en disolverse unos instantes. Encogié el brazo, permanecio
inmovil.

—Elena... —repitio Alessio con un hilillo de voz.

Y como retenida, lentamente se fue dando la vuelta.

Se volvio: silueta conocida e ilesa del tiempo. Su tibia silueta castafia de largos
cabellos, mas largos de lo que Alessio recordaba. Levemente ondulados, sujetos por
un pasador. Parecia mayor, quiza. Parecia la criatura mas alta del reino viviente.

Alessio se habia quedado sin fuerzas. Ya no sentia su cuerpo, solo el tumulto
feroz de sus organos. Seguia alli como un idiota, petrificado en medio de un
aparcamiento vacio, y las rodillas no veian la hora de ceder. Todas las palabras se le
habian volatilizado de la cabeza. Sintio en el craneo el musculo del corazon que
bombeaba y retumbaba, y la garganta mas seca que un desierto. Qué podia decir...
Era todo €l un corazon y unos pulmones que estaban yéndose a la mierda.

Era un instante imposible de vivir y de sostener.

Para ella también. No oia las voces del coche, y no hacia ademan de dar un paso
ni hacia delante ni hacia atras. Permanecia inmoévil, como él, y sentia sus rodillas
desmigajarse. Pens6 en trece mil cosas al mismo tiempo. Que era magnifico. Que
habian pasado tres afios. Que lo habia decidido asi. Que habia tomado una decision
de mierda. Que era lo correcto. Que era una equivocacion. Y no era capaz de mover
ni la punta de un pulgar.

Se miraron durante una fraccion de segundo absolutamente insignificante y
proxima al cero.

Después, Alessio sonrio. Y aquella sonrisa era tan hermosa, feliz, incrédula,
infantil, que Elena sonrié a su vez. Y le parecio6 que todos aquellos afios no habian
significado nada.

Se oy0 el sonido de un claxon, el proverbial y doblemente maldito sonido de un
claxon.

Elena volvio en si. El tiempo existia. Y ella debia marcharse mafiana, y ahora
debia irse. No queria hacerlo, le costé un esfuerzo enorme: hacer como si nada. Y con
todo levant6 una mano en un misero gesto de despedida. Entro en el coche, que, de
inmediato, ni que fuera un cohete, arranco.
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Una niebla de tierra se elevd por el aire, y unos densos nubarrones acabaron
deshilachando la luna. Después, todo volvié a estar como antes. El pinar volvié a
crujir. El viento limpio6 el aire y las ramas. Alessio, tras haber dado unos pasos ciegos,
se dejo caer sobre un tronco tirado y se sujet6 la cabeza entre las manos.

No era el tnico.

A poca distancia, oculto entre los arboles, Cristiano se sujetaba la cabeza de la
misma manera. Pensaba en James, su hijo, y tenia la mirada clavada en una piedra.

Piombino se precipitaba febrilmente a la pista de patinaje.

Los altavoces vociferaban Rhythm is a dancer. Francesca y Anna la habian
bailado miles de veces en el bafio encerradas con llave, juntas delante del espejo.

You can feel the, you can feel the...

Ahora habia tribunas repletas de gente en lugar de las ventanas de enfrente. Las
ruedas de los patines, centenares, millares, arafiaban el adoquinado. Y bajo el haz del
reflector principal, todo adolescente resaltaba, resplandecia, empapado de luz blanca.
Francesca echaba hacia atras el mar de sus cabellos y no podia saber a quién se
parecia mientras se retorcia sinuosa en torno al asta de la desvaida bandera italiana.

Lift your hands and voices, free your mind and join us. You can feel it in the air.

Gritaron juntas:

—Ooh, it’s a passion.

Por un instante, se hicieron la ilusion de que su amistad se habia salvado.
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17.

Habia un fulano en el bar, del que no se sabia bien si era un cura o un voluntario
de urgencias. Probablemente, no era mas que un profesor de religion de secundaria.
Pues bien, ese sujeto meneaba la cabeza y decia:

—¢Qué les damos a estos chicos? ;Qué les estamos ensefiando? —y observaba
mientras tanto la concavidad de la pista de patinaje, todos aquellos cuerpos que se
movian aqui y alla como en un tagada—. {No tienen nada! {No piensan ya en nada!

A Mattia, que se habia quedado solo como un idiota, encima le tocaba escuchar lo
que decia.

—Se drogan y nada mas. Casi era mejor cuando existia el Partido Comunista.

—iCaramba! —solt6 alguien.

Mattia, disgustado, ordeno otra sambuca. Que se vayan a tomar por culo Alessio
y Cristiano, que hace un cuarto de hora que estoy esperandolos. Después se dijo que,
francamente, no tenia ganas de ir a buscarlos, y menos aun de aguantar las chorradas
de los viejos. Que se las apafaran todos solos: €l, por esa noche, ya habia hecho
suficiente.

Asi, silbando, fue bajando de la colina artificial. Y viendo a algunas chicas
guapas, se le paso rapidamente el mal humor.

No era un tipo de los que guardan rencor o de los que se quedan rumiando
oscuramente las cosas. Era alguien a quien le importaban tres pimientos Dios y el
Estado. No habia ido ni una sola vez a las urnas a votar, y si cenando se topaba con el
telediario, con sus muertes, sus guerras, sus matanzas, cambiaba rapidamente de
canal.

Asl era Mattia, y no era mala persona en absoluto. Desde luego, si los demas
hubieran sabido el motivo de su fuga tres afios antes, en un primer momento habrian
acusado el golpe. Pero no es un robo a mano armada en Correos, dos o tres
cinemometros alcanzados por una bala, lo que hace de un hombre un criminal de
repente.

Ahora trotaba sin rumbo alrededor de la pista en busca de inspiracién. En patinar
no pensaba, desde luego, en bailar mucho menos. A él le gustaba observar las cosas.
El diablo esta en los detalles, oy6 decir una vez, y fue una frase que se le quedo
grabada.

Se apoyo en la barandilla, en el lugar menos abarrotado, y empez6 a seguir con la
mirada los circuitos de los patinadores. Apenas tuvo tiempo de encenderse un
cigarrillo y de atusarse un poco el pelo antes de localizarla en aquel enorme follén.

Le paso por delante volando. Una, dos, tres veces. Y una y otra vez, con ese paso
armonioso, su mindscula faldita rosa se levantaba dejando al descubierto una
extension desnuda, aterciopelada, de muslo; una extension clara, blanda, de ingle. Y
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un traserito delicioso que se movia a un lado y a otro, mientras las piernas se daban
enérgicamente impulso hacia adelante.

Una y otra vez, en esta sucesion, pasaba ella. Pasaban las partes luminosas de
ella. Pierna derecha, pierna izquierda, brazo, masa de pelo a la carrera, fraccion de
nariz. Sonrisa.

El contaba hasta diez y ella ya habia devorado media pista.

Anna no se dio cuenta de que Mattia estaba alli ni de que la estaba mirando. Casi
se habia olvidado de él, demasiado concentrada en ganarles por velocidad a todos. En
cuanto alguien se atrevia a hacer una pirueta, ella lo imitaba con mas gracia. Si otro
se exhibia en un salto, ella lo repetia a mas altura. Y en aquel afan competitivo suyo
completamente fuera de lugar, no daba cuerda ni siquiera a los cortejadores que
intentaban cogerle de la mano o, menos caballerosamente, tocarle el culo.

Mattia comparaba a esa especie de amazona con la muchachita vergonzosa a la
que esa mafana habia sorprendido en pijama. Eran las semejanzas las que lo
hechizaban, las que lo tenian clavado en la barandilla herrumbrosa ante la que ella
desfilaba a cada minuto.

Cada vez que esa faldita se levantaba, él se sentia, de repente, en todo su cuerpo,
con trece anos.

Fulminado por una que acaba de terminar el primer ciclo de secundaria. Si
alguien se lo hubiera dicho antes, no se lo habria creido de ninguna de las maneras.
En Osetia habia convivido incluso con una mujer mayor que €él. Habia dormido en el
fondo de una bodega, habia lidiado en los jardines de un chalé que no era suyo con un
mastin napolitano, y se habia escabullido habilmente de cuatro policias en plena
redada.

Aquellos recuerdos se le cruzaban por la cabeza de forma intermitente como
fragmentos de una pelicula de Tarantino, mientras la imagen viva de ella, su
microfalda de tela ligera, ganaba y lo arrollaba todo. Como si su vida fuera ahora. Y
antes: tabula rasa.

Mattia se termino el cigarrillo en tres caladas. La llevaba en la cabeza desde hacia
doce horas. Y ahora ya no aguantaba mas. Los ojos casi le dolian, a fuerza de mirarla
fijamente, de estudiarla, de anticiparla... ;Qué era eso tan extraordinario que tenia?
¢A quién se parecia? A su madre, no, eso seguro; a su antigua novia eslovena,
tampoco. Pero ;qué mas le daba a quién se parecia? Fuera las explicaciones. Le
provocaba un efecto fisico instantaneo, un efecto que le hinchaba visiblemente los
pantalones.

¢Qué hacer? Buena pregunta. No sabia si llamarla, si reunirse con ella, o si
largarse a toda prisa y acabar con aquella historia absurda. Si invitarla a tomar algo, si
llevarsela de paseo al pinar... Vamos, hombre, el pinar. Como que era de esas que
aceptan ir al pinar.
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Ademas, hay un problema. Un grave problema: Alessio.

Lo mataria de una paliza. Mejor dicho: lo ahogaria en un caldero. Bueno, bueno,
no exageremos. En cualquier caso, se cabrearia. Y un pufietazo se lo soltaria. Y
después le conminaria a que se mantuviera alejado de su hermana.

Era un follén. Si, si él la llamaba ahora, si acababa yéndose solo con ella a algin
sitio, montaria un follon enorme. Pero en realidad, quién sabia donde estaria Alessio,
y ella, en cambio, se estaba cansando de patinar y, gradualmente, empezaba a
aminorar el ritmo...

Le gustaba demasiado. Le causaba un efecto inexplicable, cofio. Y ademas se dijo
que no tenia malas intenciones. Se convencié de que s6lo queria conocerla un poco,
hablar con ella, descubrir qué habia en esa cabecita y, si acaso, estrecharla un minuto
entre sus brazos. Realmente, no queria nada mas de la pequefia, tan exageradamente
maciza e insolente...

—iRicitos! —grito.

Anna, aflojando la carrera, se volvio hacia alli y empez6 a mirar entre la multitud.

Cofio: era estupenda.

Aquella carita que buscaba con curiosidad quién la habia llamado... jera
fantastica!

Si, aguantaria la paliza, se lo explicaria, y después encajaria el resto de los
porrazos. Empezaria otra vez a explicarse...

Anna lo vio. Lo reconoci6. Y frené bruscamente.

Mattia. Mat-ti-a. Apoyado en la barandilla, tan guapo como Brad Pitt en Thelma y
Louise, tan guapo como uno de esos actores de las cubiertas de las revistas.

Pas6 un segundo de despiste, de loca alegria en estado salvaje. Después Anna se
repuso. Intent6 llegar hasta él, pero no era facil: decenas y decenas de patinadores
pasaban como flechas, y Anna debia estar atenta para esquivarlos si no queria que la
arrollaran y que se le despellejaran las rodillas justo delante de... jMattia!

Durante tres o cuatro minutos siguieron asi: uno a un lado y la otra al otro,
intercambiandose caras divertidas, riéndose por el azoramiento, por lo absurdo de la
situacion, por las ganas que tenian de reunirse... Pero atn nada, bolidos humanos en
el horizonte.

Qué guapa estaba Anna mientras hacia intentos de dar un paso y se retiraba
después, hinchando las mejillas, echando todo el aire. Y él, con la colilla encendida
entre los labios, se preguntaba el porqué de todo aquello.

Cuando llegé por fin hasta él, se apoy0 ella también en la barandilla.

—Lo hemos conseguido —dijo resollando.

—iDesde luego, se te da bien lo de patinar! —rid él.

Anna no sabia qué decir. ¢ Te das cuenta de lo que te estad pasando? Hay gente a la
que algo asi no le ocurre en toda su vida. Anna no sabia qué decir, porque le hubiera
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gustado besarlo al instante, y al mismo tiempo nada le aterrorizaba mas que la
eventualidad de ese beso.

—NMe estoy muriendo de sed.

—¢Quieres que te acompaiie al bar?

Tenia esa sonrisilla de emprenderla a bofetadas, como los criminales en las
peliculas de gansteres. Los criminales buenos, ya se entiende.

Anna salt6 la barandilla, como si fuera lo mas obvio del mundo, y Mattia no pudo
dejar de echar un vistazo a las braguitas.

—No, no me gusta el bar —dijo, sentandose en un escaldn, atareada en quitarse
los patines de los pies—. Ya no tengo ganas de estar aqui.

—¢Y adonde quieres ir? —pregunt6 él, sorprendido.

Anna estaba toda retorcida en el suelo, los patines se resistian a salir de los pies,
y, mientras tanto, esa mortal faldita suya se levantaba por enésima vez, por
millonésima vez. Mattia se preguntaba qué podria hacer y saber, a esa edad, una chica
italiana de barrio. Porque las eslovenas y las rusas, ya se sabe, son muy despiertas...

—Bueno, pues ;adonde quieres ir?

—iFuera! —exclamo6 Anna poniéndose de pie.

Ahora, descalza, apenas le llegaba a los hombros.

—¢Y tu te fias asi del primero que pasa?

—Pero si ti no eres el primero que pasa... —Anna solto una de esas risitas suyas.

Mattia mene6 la cabeza, divertido: no se esperaba tanto arrojo. Aunque sabia
perfectamente que eso no era arrojo, puesto que no era mas que una nifia.

—Ademas, si no te portas bien... jse lo digo a mi hermano!

Era evidente que estaba de broma y, sin embargo, la sonrisa de él resulté forzada,
realmente forzada.

—¢Te lo has creido? ;Crees que le contaria algo? —estall6 en risas Anna.

Se sintio aliviado. Y enredado, engatusado, contagiado por el entusiasmo de
aquella chiquilla, que para ser una chiquilla, la verdad, tenia dos tetas enormes. De
esa manera, mandando a tomar por culo todo escrupulo, arrebatado por un repentino
deseo adolescente de jugar, le ofrecié el brazo y dijo:

—Vamos, princesa... jLa llevaré a donde usted quiera!

Anna se echo a reir de nuevo, agitando las manos como para rechazarlo.

Pero él la habia cogido del brazo. Habia retrocedido diez afios de golpe.

—iEspera, que no tengo zapatos!

Mattia se detuvo, se percato de los pies descalzos de Anna en el suelo y, pletorico
de energias y fantasia, antes de que ella pudiera decir media palabra, la cogié en
brazos y la levanto:

—No vaya a ser, madame, que una piedra atente contra sus piececitos...

Fue asi como Anna se vio en brazos de Mattia como una recién casada, aferrada a
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sus hombros y aturdida, llevada en triunfo en medio de la multitud bulliciosa, hasta la
caseta de los patines, hasta la taquilla donde habia metido sus sandalias.

Durante el trayecto, Anna no fue capaz de pensar en nada. Se dejé acunar por el
movimiento de aquel cuerpo sobre la grava, por el calor que desprendia, por aquel
olor moreno a nicotina, y alcohol, y a algo mas, casi... a algas.

Advertia con una mezcla de hechizo y horror sus muisculos en tension, las arterias
a la tarea y la sangre circulando. Sorprendia con una mezcla de estupor y repulsion
los mechones de pelos negros en el pecho. Y se abandonaba entera a aquel contacto.

De repente, dijo Mattia:

—:Qué has hecho? —con voz estupefacta—: iTienes briznas de hierba en el
pelo!

El diablo esta en los detalles.

Francesca los habia visto.

Lo habia visto todo.

A Anna aminorar su carrera, ir al encuentro de aquel chico, el chico. Entonces
fren6 inmediatamente y durante algunos minutos tuvo que agarrarse a la barandilla
para regularizar la respiracion.

Se acercé, procurando que no la vieran, confundiéndose con la multitud. Llego a
dos pasos de ellos. Y lo vio todo: a Anna saltar la barandilla, quitarse los patines de
los pies, entrar en los brazos de aquel hombre.

Dejo de sentir las piernas, los brazos, el corazén. Solo el estobmago habia
empezado a retorcerse, como si hubiera sido aspirado y bombeado después y otra vez
puesto en marcha en un vuelo vertiginoso.

Los siguio. Los estuvo espiando a escondidas hasta la caseta, sosteniéndose
milagrosamente sobre los patines que resbalaban en la grava, manteniéndose a duras
penas con vida bajo el martilleo furioso de aquel corazén que trabajaba a un ritmo
sencillamente insoportable.

En efecto, no pudo soportarlo: la vista de aquellos dos que bromeaban en la
caseta, de él que le ponia las sandalias en los pies, que fingia ponérselas, porque al
final le hacia cosquillas y Anna se reia de una forma... que le daba asco.

Salieron de alli. Ella no dej6 de seguirlos, hasta el final. Hasta que no
desaparecieron del todo en la oscuridad del pinar. Y en ese momento fue cuando se
sintié mal.

Contra la rejilla de la verja, le sorprendio6 la primera arcada de vomitos. Después,
otra, y otra mas. Se llevé la mano a la boca y, reuniendo todas sus fuerzas, empezé a
correr hacia los bafios. Alli habia una cola de locura. Tuvo que saltarse a seis o siete
personas y llevarse algun insulto. Debié aguardar desesperada ante una puerta. Y
cuando ésta se abri6 por fin, Francesca incliné la cabeza en el vater.

Lo vomit6 todo.
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Se sorbi6 ruidosamente la nariz.

Lloré a mares, encerrada en el metro cuadrado del vater atascado de pis.

Alguien fuera empez6 a llamar a la puerta y la conminé a que se diera prisa. Un
loco daba patadas a la puerta y gritaba: «So puta, ;acabas o qué?». Pero durante diez
minutos se quedd en aquel agujero, aturdida. Y s6lo cuando por fin se le habian
vaciado el estdbmago y los ojos, cuando tuvo la impresién de que de sus sentimientos
ya no le quedaba nada, salio.

Fue a sentarse a las gradas, se acurruco en el rincon que le parecié mas oscuro y
solitario. Se abrazo las rodillas y hundiendo en ellas la cabeza decidié que desde ese
preciso momento Anna habia muerto.

Alessio iba dando bandazos a derecha y a izquierda.

Se arrastraba al tuntin con los brazos pegados a los costados y la barbilla caida.
Avanzaba como si se hubiera extraviado. Y asi continuo, desplazando su cuerpo en
medio de los pinos, durante media hora, una hora, quién sabe. Hasta que tropez6 con
una rama y cayo de bruces. Y cuando levanto la vista, reconocio a Cristiano.

Estaba encogido sobre una piedra. Con la mirada dilatada y torva.

Se miraron: no se sabia quién de los dos estaba peor.

Pas6 un minuto lleno de tension, porque ambos estaban sorprendidos y contentos
de encontrarse alli, en un mismo estado deplorable, pero no querian admitirlo.

Alessio se incorporo, empezo6 a limpiarse los vaqueros.

—Tenias razon, es una zorra —dijo mirando hacia otro lado.

El, el primer paso, lo habia dado.

Cristiano, como si no aguardara otra cosa, no tardo en dar el segundo.

Se le acerco, le puso una mano en el hombro:

—No digas eso, no digas eso ni en broma. Elena es una chica..., es la mejor que
podia tocarte.

—Que podia abandonarme, querras decir.

—Volvera, te lo juro —se puso una mano en el corazon—, y si te he dicho esas
cosas...

—Déjalo correr.

Amigos como siempre. Al cabo de tres minutos.

—Soy una mierda de padre.

Cristiano la emprendi6 a patadas con una pifia, furiosamente.

—Si ni lo has intentado, ;cOmo vas a saberlo?

Se abrazaron, se estrujaron. Estaban solos en todo aquel pinar, eran dos
desgraciados. Eran unos desgraciados solitarios, pero estaban juntos. Como siempre.

Cristiano aline6 con la tarjeta de crédito sobre una superficie imposible de
precisar la raya de la reconciliacion.

—Juro que es la ultima de mi vida. Desde mafiana me convierto en padre!
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—Yo también lo juro. Desde mafiana... —Alessio lo pens6 un momento—,
vuelvo al puente de grtia y a tomar por culo.

Se encorvaron sobre la cocaina y la aspiraron con el habitual billete de diez mil
metido en las fosas nasales.

—Pero la verdad es que James es un nombre de mierda —dijo Cristiano
levantando la cabeza.

Tenia una sonrisa llena de ternura en ese momento. Aspiré con prepotencia por la
nariz y pens6 que alla, en medio del puntear luminoso de las farolas, habia una
criaturita que dependia de él. Un pequefio ser llorén a quien podria ensefiar a ponerse
en pie, a andar y mas tarde a quemar las gomas con el ciclomotor.

En realidad, no estaban solos en aquel pinar.

Y si Alessio hubiera llegado a imaginarse lo que estaba ocurriendo a unos escasos
cincuenta metros, no habria seguido alli riendo como un idiota. En absoluto, de haber
llegado a sospechar, aunque hubiera sido de lejos, quién se habia ocultado entre los
arboles, con agujas de pino en el pelo, con su hermana.

Faltaba menos de media hora para que empezaran los fuegos artificiales.

Francesca habia permanecido acurrucada en las gradas durante todo ese tiempo.
Se habia quedado dormida.

Un suefio brusco, mezclado con duermevela, en el que los suefios reales se
confundian con los suefios imaginarios, y de vez en cuando se veia obligada a abrir
los ojos, de un sobresalto. Eran pesadillas confusas y monétonas. Sofiaba con su
padre, que, mudo, sentado en un sillon, se levantaba de repente e iba a rebuscar en el
cajon de la cocina. Y era en ese momento, con un zoom de la hoja del cuchillo,
cuando abria de golpe los parpados.

Permaneci6 semiinconsciente en posicion fetal sobre el cemento armado de la
tribuna, hasta que oy6 a alguien a su lado que le hablaba y la sacudia. Sentia la
cabeza a punto de estallar.

Abrio los ojos. Ojos legafiosos y enrojecidos. Poco a poco, las pupilas
comenzaron a enfocar la silueta de una persona de sexo femenino, una silueta
conocida aunque desconocida.

Parpaded varias veces. Lisa le estaba pasando una mano por la frente para ver si
tenia fiebre. Le sujetaba la mufieca para tomarle el pulso.

¢Lisa?

Cuando volvia para sentarse en la tribuna, habia advertido de inmediato una cosa
rubia acurrucada en el ultimo escalon, tan abandonada e ignorada que pensé que era
alguien que no se sentia bien. Se acerco y se dio cuenta con enorme estupor de que
esa persona inconsciente y hedionda era Francesca.

Una Francesca irreconocible, que ahora se incorporaba, restregandose débilmente
los parpados. Se sentia débil, era como alguien que ha tenido un mal encuentro o esta
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volviendo en si de los tenebrosos efectos de quién sabe qué estupefaciente.

—~Oye... ;Te encuentras bien?

No contestd. Seguia restregandose los ojos, arreglandose el pelo y la ropa.
Repetia los mismos gestos, mecanicamente. Un sutil hilillo de baba en la comisura de
los labios.

—¢Quieres que llame a un médico? He visto una ambulancia ahi fuera...

Francesca parecia estar emergiendo.

—No —dijo.

Empez6 a tomarla en consideracién: la miraba con grandes ojos vacios, sin
expresion.

A Lisa le pareci6 increible que una muchacha tan hermosa, hermosa incluso en
aquel momento, con el pelo revuelto, el rostro desencajado, el rimel corrido debajo de
los ojos, pudiera sufrir.

Se parecia a uno de esos nifios que acaban de salvarse de un aluvion, que
parpadean atonitos contra un trasfondo de escombros y a quienes las camaras
televisivas van encuadrando hasta cerrar un primer plano.

Lisa casi sintio ganas de abrazarla.

—:Quieres que vaya a traerte algo?... ;Un vaso de agua?

Pero se sentia cohibida.

—No, ya me siento mejor —dijo Francesca.

También en su voz habia cierta turbacion: regresaba al mundo, sus mejillas iban
recuperando el color y tomaba conciencia de haber sido sorprendida en un estado
miserable.

—¢Quieres que vaya a llamar a Anna?

Para Lisa era la pregunta mas logica del mundo. Ya se habia puesto de pie, y
estaba buscando con la mirada, en medio de la multitud de patinadores, su silueta con
rizos y faldita rosa. Pero oy6 a Francesca decir, con un tono que tenia algo de glacial,
y de indiferente, y de extraordinario, por lo tanto:

—No —secamente.

Lisa se volvio a mirarla, atonita. Francesca estaba inmovil y tranquila.

—¢Te ha pasado algo con Anna? —no pudo contenerse en preguntar.

Pero enlazar aquel estado de enfermedad con una pelea entre amigas era
demasiado incluso para Lisa.

—Si la ves, avisame —Francesca lo dijo sin emocion particular—. No quiero
tropezarme con ella.

—No, no la veo... —volvi6 a sentarse.

Estaban una junto a la otra, sin saber bien qué decir o qué hacer.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Francesca.

—Casi medianoche. ;Tienes que volver a casa?
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—No, mi padre esta trabajando.

No era mas que una breve informacion. Pero era también una confidencia, un
pequefio detalle de la vida intima de Francesca. Y Lisa experiment6 una emocion casi
fisica.

Estaban juntas, estaban cerca y solas en el escalon mas alto y desierto de las
gradas. La gente, abajo, saltaba y bailaba distraida, patinaba ajena a todo. Esa gente
desconocia que Lisa estaba sentada junto a Francesca, con su rodilla rozandole la
rodilla. Esa proximidad le daba una sensacion de vértigo. Esperaba ardientemente que
Francesca no decidiera levantarse y marcharse de alli.

Pero tampoco Francesca, ya recobrada, era indiferente en absoluto a esa situacion.
A ratos observaba a la extrafia compafiera que se le habia posado al lado, y se
sorprendia ella misma de no sentirse molesta. Como si hubiera renacido a una vida
nueva, y Lisa fuera la primera novedad.

—Ya sé que nunca hemos sido grandes amigas —dijo Lisa de buenas a primeras
—, pero, en todo caso, si quieres hablar, aqui estoy.

Trago saliva: era el gesto mas valeroso al que se habia lanzado nunca.

—Al fin y al cabo, nos conocemos desde la guarderia... —se aventuro.

Francesca no se esperaba una declaracion semejante. Se volvié de un brinco hacia
ella y parpade6 con gesto de sorpresa, casi con una pizca de alegria. Una diminuta
astilla de alegria, seguida de una timida sonrisa.

Lisa tuvo que reconocer que tal vez un momento semejante habia sido objeto de
sus suefios mas desenfrenados e inconfesables, y ahora, ante el sonido de aquella
sonrisa, se sentia vibrar de felicidad.

—Francesca, ;estas segura de que no quieres hablar? ;Te has peleado con Anna?

—Ya no somos amigas —dijo simplemente—, pero no quiero hablar de ello.

Lisa asinti6. Debia de haber una razon poderosa para que esa chica tan dura, y
también francamente cabrona, que jamas se habia dignado a dirigirle una sola mirada,
estuviera ahora ahi, apartada con ella. Permanecieron en silencio algunos instantes.
Lisa estaba como dentro de un enamoramiento.

Francesca midio de pies a cabeza, en cada pliegue del rostro, a aquel extrafio
sucedaneo de Anna, a aquel divertido ser viviente que nunca habia significado nada
para ella, cuando Anna lo habia significado todo. Se la qued6 mirando durante un
minuto entero.

Lisa: alguien en quien no se fija nadie, que tiene una hermana en silla de ruedas.

Lisa: nariz grande, muslos gruesos, espinillas.

Estaba alli, y a duras penas podia contener su emocion.

Una empollona que iba a cursar el liceo clasico, que se pasaria su vida en la
grisura de una biblioteca, ante un escritorio, subida a una tarima. Lisa, que en
septiembre estaria en clase con Anna.
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Ese fue el pensamiento decisivo.

—Somos amigas —Francesca se dirigio a ella de repente, en voz alta.

Anna la habia sustituido por un chico alto y guapo. De modo que ella la sustituia
ahora por aquella birria. Era todo perversamente exacto.

Entretanto, Lisa, fuera de si, no era capaz de creérselo: ;yo? ;Amiga suya, yo?

Permanecieron sentadas alli arriba casi hasta el estallido de los fuegos artificiales.

Se intercambiaron algunas timidas observaciones sobre la fiesta. Lisa dijo que
nunca habia visto tanta gente junta, y Francesca contest6 que le habian gustado las
canciones. Lisa le explicé que ella no habia oido nunca esas canciones, y no le dijo
que en realidad las conocia porque las habia espiado, a ella y a Anna, desde la
ventana de enfrente.

Hablaron de los estudios, también timidamente. Lisa no veia la hora de empezar y
le pregunto a Francesca qué rama habia escogido. Francesca le contesté que se habia
matriculado en el IPS, pero que no sabia ni lo que se estudiaba alli dentro y que le
importaba un pimiento. Entonces Lisa cambio de tema. Pero no es que hubiera
muchos temas.

Durante ochos afios hablan sido compafieras de clase, y no se conocian en
absoluto.

Lisa, cada vez que se quedaban en silencio, se exprimia las meninges para
encontrar algo mas que decir. La excesiva emocion, al final, hacia que sacara a relucir
siempre algo equivocado. Francesca, por su parte, apenas la escuchaba.

A las doce y cinco, con cierto retraso, un pirotécnico dispar6 al aire seis o siete
fuegos, que apenas tuvieron tiempo de explotar para morir después de inmediato. Fue
entones cuando aparecieron Nino y Massimo.

Lisa se puso enseguida colorada. Ellos se sorprendieron no poco de encontrarla
junto a Francesca. Como era habitual, ni siquiera hicieron ademan de saludarla.

Preguntaron qué habia pasado y donde habia ido a parar Anna. Francesca
respondio placidamente que Anna estaba con otra gente, que ahora, pasada la
medianoche, podian irse por fin a bailar.

Massimo y Nino pusieron ambos cara de pasmo, y en un primer momento se
intercambiaron una mirada, como diciendo: ;sera verdad? Después cada uno decidio
sabiamente no profundizar. Se lanzaron gradas abajo. Francesca se puso en pie de un
salto, cogio a Lisa de un brazo y la arrastro hacia la pista. Parecia renacida, parecia
sincera.

A las doce y cuarto del 16 de agosto de 2001, Lisa Cavini, la pringada, estaba
bailando en la discoteca, en el centro de la pista, con Francesca Morganti, Massimo
Righi y Nino Greco.

A las doce y cuarto del 16 de agosto de 2001, Lisa, con toda empirica evidencia,
habia tomado el lugar de Anna.
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Los buscaron por todas partes.

Alessio, fuera de si, gritaba:

—¢:Donde cojones esta?

La habia tomado con Sonia, que estaba encargada de vigilarla. Entretanto,
Cristiano marcaba una y otra vez el numero de Mattia, y el teléfono no dejaba de
repetir: «El teléfono al que llama esta apagado o fuera de cobertura».

Alessio parecia haberse vuelto loco. Y eso que no habia echado aun sus cuentas.

Era la una. La pista de patinaje se estaba vaciando.

Sonia no dejaba de repetirle a Alessio que se calmara, que Anna estaria sin duda
por ahi, en algun sitio y que no tardaria en aparecer. Pero éste, lejos de tranquilizarse,
chillaba atin mas.

—iFrancesca! Pero ;como es posible que no hayas visto nada? jSi estaba contigo,
me cago en la puta!

Francesca, sentada en un banco junto a Lisa, apenas se digno a menear la cabeza
en sentido negativo.

—Ya voy yo —dijo Massi poniéndose en pie—. Voy a echar una ojeada al pinar.

Ademas de no soportar la ausencia de Anna, queria quedar bien con Alessio, que
no dejaba de ser, aunque hubiera perdido la cabeza, el chico mas respetado del barrio.

—: Al pinar? ;Y qué cofio puede haber ido a hacer al pinar? Si le ha ocurrido
algo... Si le han tocado un pelo, os juro...

No terminé la frase. Anna aparecid entre los arboles, despeinada y sonriente.
Como si no hubiera pasado nada, como si no llevara la ropa arrugada y en desorden.

Dijo:

—No jures, estoy viva.

Y detras de ella estaba...

Todos enmudecieron.

Anna sonreia.

Alessio no sonreia.

Mattia, que antes sonreia, ahora ya no sonreia.

Desde el banco, Lisa empezaba a entender un poco las cosas. Nino pensd que
quiza fuera a haber pelea y que él se pondria de parte de Alessio, desde luego.
Massimo obtuvo la confirmacion de que Anna no seria nunca su novia. Sonia, Maria
y Jessica pensaron que Anna habia montado un buen follén y, al mismo tiempo, que
habia conseguido un estupendo botin. Cristiano, sobrecogido, s6lo pudo decir:

—Mierda.

—c:Hay algo que quieras contarme, Mattia?

El tono de Alessio no dejaba resquicio a las dudas. Como su cara, por otra parte.

Mattia, con la maxima dignidad, contesto:

—Aqui, no. Montemos en el coche.
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Y se encamino el primero hacia el Peugeot.

Nadie dijo esta boca es mia. Algunos hasta fingian mirar hacia otro lado.

Mientras Mattia se alejaba, Alessio le hizo un gesto a Cristiano, como diciendo:
ti quédate aqui. En la practica, le tocaba otra vez volver andando. Pero no tuvo valor
para protestar.

Alessio dio unos pasos en direccion al coche, después se volvio de repente hacia
Anna.

—Tt —pronuncio— te vas ahora a casa y te esperas despierta a que yo vuelva,
sentendido?

Anna no movié una ceja.

—:Entendidooo? —rugio.

Anna asinti6é con la cabeza.

Sonia y las demas se acercaron a ella para acompafarla a casa. Alessio las mir6
con muy mala cara. Después se encaminO hacia el coche. Los dos montaron. Se
encendieron los faros, el motor. Y todos vieron el Peugeot con los alerones ir marcha
atras como si estuviera despegando, para desaparecer después entre una gran
polvareda de arena.

Francesca no se habia acercado, no se habia movido.

Anna se volvio hacia ella: estaba sentada junto a Lisa, cogida de la mano de Lisa,
y la estaba mirando con una especie de mugrienta sonrisa.

A Anna apenas le dio tiempo a entreabrir los labios, a ponerse palida, a devolverle
una mirada incrédula y desarmada. Después Sonia la alejo de alli a empujones.
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18.

Una semana después, a las tres de la tarde, Rosa llamé al timbre de la familia
Sorrentino. Y Sandra fue a abrir.

Una semana después era el 22 de agosto, el cumpleafios de Anna.

Pero Anna no estaba en casa y Sandra, mientras se quitaba los guantes de goma y
se encaminaba hacia la puerta, hubiera esperado cualquier cosa excepto esa visita.
Durante todos aquellos afios, Rosa nunca habia pasado a visitarla, a pesar de todas las
invitaciones y atenciones.

Ahora estaba ahi, en el rellano, sobre la alfombrilla en la que estaba escrito
WELCOME, pero parecia indecisa sobre si cruzar o no el umbral. Ni siquiera habia
telefoneado para avisar, y eso no era propio de ella.

Sandra la recibié con una sonrisa, diciéndole:

—Ven, pasa y disculpa el desorden.

No tardo en comprender, por su actitud, que aquélla no era una visita de cortesia.

—Siéntate —le sefial6 una silla al entrar en la cocina—. ;Preparo un café?

Rosa asinti6 y, algo abochornada, se senté ante la mesa. En efecto, habia un gran
desorden a su alrededor.

—Disculpa. Ya sabes, he vuelto a las dos del trabajo y entre una cosa y otra ni
siquiera me ha dado tiempo a lavar los platos... Lo siento.

Rosa hizo un gesto con la mano que significaba: no te preocupes, no tiene
importancia.

Ella no trabajaba, nunca habia trabajado, y su casa siempre estaba en perfecto
orden. En cuanto Enrico acababa de romper las cosas, ella ya habia barrido los restos
y los habia tirado al cubo de la basura.

Sandra puso la cafetera al fuego. Se apresur6 a lavar dos tacitas de las que se
amontonaban en el fregadero. Aunque le diera la espalda, no le costaba trabajo
imaginarse la expresion de Rosa ni el motivo por el que habia ido a verla.

Se sabia, a fin de cuentas. En el edificio era algo que, en voz baja, todos
comentaban.

Sandra no le hizo ninguna pregunta. Se limit6 a lanzarle una sonrisa de
certidumbre cuando, al volverse, se cruzo con su mirada. Preparo la mesa lo mejor
que pudo, con dos servilletas de papel y dos cucharitas encima. Dej6 el azucarero en
el centro de la mesa y, dada la tensién, mientras servia el café en las tacitas se
encendi6 también un cigarrillo.

—~Gracias —susurr0 Rosa, dejando la taza. Era la primera palabra que
pronunciaba.

Sandra saboreaba su café mientras se fumaba un cigarrillo. Se preguntaba si no
seria conveniente intervenir, preguntarle algo. Pero no hubo necesidad.
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Rosa dirigi6 los ojos hacia la ventana abierta: entraba un sol precioso, y el ajetreo
de los nifios en la playa se oia hasta alli. Entonces empez6 a hablar. Habl6 con calma,
sin andarse con rodeos, casi sin interrupciones. Hablo durante mas de diez minutos.
Y, probablemente, desde que nacié no habia hablado nunca tanto.

—Sandra —arranc6—, td ya sabes por qué estoy aqui, puedes imaginartelo... El
caso es que ya no puedo mas. Y hoy he decidido que tengo que hablarlo con
alguien... Tengo que enfrentarme a la situacién, no puedo seguir demorandolo. Y no
lo hago por mi misma. Créeme, tengo treinta y tres afios y en mi pueblo ya me
consideran una vieja. De mi no me importa nada, lo hago por mi hija.

Dirigi6 una larga mirada a Sandra, de muda desesperacion. Y Sandra se sintio
llena de comprension y de respeto hacia aquella mujer que, con gran esfuerzo, estaba
intentando sacarse de dentro todo su dolor.

—Fueron a la fiesta, ya lo sabes... —Rosa hablaba, rigida, sin mover las manos
ni nada—. Le di permiso a Francesca, sin decirle nada a su padre. Porque Enrico
nunca lo habria permitido. Fl iba a estar trabajando la noche de Ferragosto. Tenia un
turno doble por las extraordinarias y ni siquiera volveria para la cena. Le dije a
Francesca que fuese, que no se preocupara, que ya la tapaba yo, que su padre nunca
llegaria a enterarse...

Se volvié de nuevo hacia la ventana, entrecerro los ojos para distraerse un
momento al calor de la luz veraniega, al sonido ileso y vivo de los nifios que se
zambullian en el mar.

—Yo no quiero que Francesca se convierta en lo que yo soy... No quiero que
acabe como yo. Quiero que salga, que se divierta como todas las chicas normales...
Quiero que siga estudiando, que un dia pueda marcharse, lejos de aqui. Quiero que
encuentre un trabajo digno, un hombre que la quiera. Yo no he ido en mi vida a una
fiesta, ¢sabes?

Sandra asinti6. Se le helaba la sangre al notar la calma de aquella mujer, la fuerza
subterranea de aquella mujer que ahora, separando despacio las palabras, se estaba
rebelando.

—Y él, esta mafiana, se ha enterado. No sé como... Se lo habra dicho alguien,
seguramente. Porque ha vuelto a las seis de la mafiana y nos ha despertado. A mi no
ha querido ni hablarme. Me ha encerrado, con llave. Después le he oido ir a la
habitacion de Francesca... —cerro los pufios en el regazo— y no he podido hacer
nada.

Sandra hizo ademan de acercarsele, pero Rosa la detuvo.

—Oia los ruidos de las cosas. Oia los ruidos de las manos. Francesca no llora,
isabes? Ya no llora, no dice ni una palabra siquiera... Se ha vuelto como yo. Oia los
ruidos de las cosas, Sandra, los he estado oyendo hasta las siete de esta mafiana. Y no
oi en ningun momento la voz de Francesca... Después él me abrio, volvio a ponerse
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la chaqueta y se marcho.

Se escuchaban los gritos de los nifios, abajo en la calle, y el viento hinchaba a
ratos los visillos blancos.

—Al entrar en su habitacion, he visto a mi hija por el suelo. Tenia la cara llena de
sangre, le habia roto la nariz. La ayudé a levantarse. Ella no queria ni mirarme.
Sandra —se detuvo—, no puedes ni imaginarte como me sentia al levantar a mi hija
del suelo por enésima vez.

Sandra le cogi6é una mano y Rosa, en esta ocasion, no la retiro.

—A las ocho cogimos el autobts. En urgencias nos han hecho un montén de
preguntas. Yo le decia: «Esta vez lo denunciamos, esta vez lo denunciamos». Pero
ella no dejaba de repetirme: «No, no, que nos mata». Estaba demasiado asustada.
Pero en urgencias estoy segura de que no nos han creido. Nos mandaran a los de los
servicios sociales y te lo aseguro... —levanto la mirada hacia Sandra, ahora sus ojos
eran muy vivos—, me alegraria de que nos los mandaran.

—Tienes que denunciarle, Rosa. Te acompafio yo si quieres. Vamonos ahora,
mafiana, cuando quieras...

—Francesca esta demasiado asustada, no me he sentido capaz de ir a la policia.
Pero quiero hacerlo, Sandra. Y si me mata...

—No lo digas ni en broma. jTe protegeran!

—FEn mi pueblo —sonri6—, a las que son como yo nadie las protege.

Sandra sintié un arrebato de rabia. Sabia perfectamente ella también que asi era,
que a las mujeres las matan sus maridos y nadie dice nada. Porque es verdad que
estamos en Italia, pero éste es un pais de mierda.

—ILo que me pase a mi no me importa, yo sélo quiero que Francesca esté a salvo.
Por eso he venido a pedirte... Cuando vaya a denunciarlo, porque esta vez voy, esta
vez juro que lo hago. Pues veras, cuando vaya, ;podria quedarse Francesca aqui
contigo? ;Podria quedarse aqui si surgen problemas?

—No tienes ni que preguntarmelo, Rosa.

—Gracias, Sandra.

Sus ojos se velaron con un ligero temblor.

—No hay nada que agradecer.

Rosa se levanto de la silla.

Seguia siendo guapa. A su edad, muchas mujeres no se han casado aun: trabajan,
hacen viajes, van al cine, al restaurante, a bailar.

Sandra se acercd para abrazarla y ella se dej6 abrazar.

—Tienes mucho valor —dijo Sandra—. Te acompafio yo a la comisaria, ya veras
como las cosas cambian... —le acaricio la cabeza.

Rosa la mir6 a los ojos. Habia casi alegria, ahora, en su rostro.

—:Sabes? —admitio—, resulta raro decirlo a esta edad, pero eres la primera
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amiga de verdad que tengo...

A Sandra, pese a ser una mujer con buenas espaldas, le costo trabajo contener la
emocion.

—Llamame a cualquier hora, por favor. Cuando quieras, te acompafio —le repitio
en el umbral de la puerta.

Rosa asintid. Y desaparecio.

Quién sabe si lo haria realmente. Personarse ante un agente de policia, sentarse,
presentar una denuncia contra el hombre mas importante de su vida después de su
padre. Contarle cosas a un desconocido que durante muchos afios no le habia contado
a nadie, tal vez ni siquiera a si misma. Abandonar su casa, buscar un trabajo, cuidar
sola de Francesca. Y acaso, algun dia, encontrar a otro hombre, vivir algo parecido a
un amor.

Era necesario, pensd Sandra. A su edad era realmente necesario. Pero jcon qué
derecho hablaba ella? Durante todos esos afios... qué habia hecho?

Se dejo caer en un sillon.

Para mi, es tarde ya.

Nunca podria rehacer su vida, lo sabia. Simplemente, envejeceria sola.

No se sentia con ganas de lavar los platos. Fue a asomarse a esa ventana en la que
daba el sol y adonde llegaba el gorjeo reconfortante de los nifios junto a la luz, igual
que la luz.

Por hoy, todo se quedaria sin recoger.

Levanto el auricular, tecle6 el nimero del abogado lo mas rapido que pudo. Era la
decision correcta, la tnica actitud digna. No hacerlo por uno mismo, hacerlo por los
propios hijos. Por el futuro, por esos nifios que juegan en la playa y no tienen la
menor idea de lo dificil que resulta tomar las decisiones correctas.
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19.

El 22 de agosto, Anna cumplia catorce afios.

Mattia le estaba mirando el culo, que se movia debajo del pareo blanco. Mientras
apartaba las hojas del cafiaveral, se preguntaba adonde le estaba llevando.

La luz era agobiante.

Se habian citado en el s6tano a las dos, la hora en la que todos duermen. Anna lo
estuvo esperando escondida, con los pies descalzos sobre el suelo sucio. Olia a polvo
y a polen. Le habia susurrado al oido:

—Conozco yo un sitio.

Ahora era un repetirse ritmico y constante. El chirrido de los insectos, los
mosquitos detras de las orejas. Mattia caminaba con el torso desnudo, los vaqueros
arremangados en las rodillas. Le agobiaba la linea curva, calida, de sus caderas. El
trasero de ella en movimiento le martilleaba secamente en el interior de los rifiones.

Sudaba, al hundir las pantorrillas en la papilla. El sol maceraba los montones de
algas. ; Addonde cofio me estara llevando? Se esperaba el interior de una caseta, o una
bodega, cerrada con llave.

El sol caia a plomo sobre la arena.

La seguia por aquel desierto que nunca habia visto. Una especie de cementerio
para barcas y cisternas vacias de gaséleo. Un silencio ensordecedor y gatos que
anidaban en las sombras. Mattia se esperaba un lugar resguardado y oscuro. Pensaba
que las chiquillas, la primera vez, tenian miedo de ver, de dejarse ver en todos sus
detalles.

Aquél era el dia mas caluroso, segun el hombre del tiempo. Con el noventa y
cinco por ciento de humedad, el cielo henchido de agua. Anna se quito el pareo
blanco, lo dejo caer sobre la arena.

—Hay una membrana al principio —le habia dicho—. Una membrana
semitransparente que puede tener muchas formas. Yo he intentado mirar la mia, pero
no he podido.

Se embadurnaba las piernas de fango en la arena. Excavaba agujeros con la punta
de los pies que enseguida se llenaban de agua. Le esperaba.

—He buscado el verbo en el diccionario —le habia dicho—, se llama desflorar.
Quitar la flor —como si él no supiera esas cosas—. Es un verbo extrafio, ;verdad? —
habia sonreido, infantil y maliciosa.

Anna entro en el agua hasta que le llegd a las rodillas. Tenia la parte de abajo del
bikini metida en una nalga, el pelo himedo y embarrado de arena. Quieta a contraluz,
negra, absorta en mirar fijamente la isla de Elba con una mano delante de los ojos.

Mattia se quito los vaqueros, los arrojo sobre una piedra. El olor a herrumbre, el
sol en la cara. A las dos de la tarde, la gente se queda encerrada en casa, deja oscilar
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la cabeza empapada en sudor en el sofa.

Llegd a su altura. Se dejo caer en el agua oscura y terrosa en aquel punto
desconocido de la costa.

—Vamos hasta la boya —propuso Anna.

Mattia la vio zambullirse y quedarse después flotando en la superficie, haciendo
el muerto.

Se sentia inquieto. Como siendo un crio en el saco de dormir, cuando se habia
deslizado entre las piernas de una mujer por vez primera. Pero era de noche en
aquella ocasioén, no pudo ver nada. Estaba con el grupito de sus amigos, que, a escasa
distancia, fumaban marihuana aguardando a que acabara.

Ahora, Anna y él nadaban juntos. Llegaban hasta donde cubria. Y el mar estaba
caliente y quieto, como el lomo de un animal adormecido.

Habian pasado ocho o nueve anos desde aquella primera vez. Afios de piernas
abiertas contra los azulejos de los servicios, en los restaurantes; contra las taquillas de
los gimnasios, en las camas matrimoniales de otros, entre la ropa esparcida. Todas
esas cosas que Anna desconocia, cosas que haria algun dia acaso con €l. En las areas
de servicio, con estudiantes en excursiones escolares. Mujeres de una cierta edad
contra el reposadero de un coche. Los reservados rosaceos y nauseabundos del Gilda.
Posibilidades que Anna no sospechaba.

Nadaban juntos, con brazadas paralelas. Se balanceaban metidos en la espuma
blanca, en las corrientes a veces frias, a veces calidas. Mattia la observaba bajo el
agua, como liberaba brazos, piernas y pelvis en la desnudez del mar. Demostraba una
gran habilidad en escabullirse hacia el fondo, hasta tocar con los dedos las laminarias,
tan parecidas a una barba.

Al alcanzar la boya, se aferraron con fuerza.

Le habia confiado, como si fuera algo descomunal, que antes de quedarse
dormida, se metia los dedos en las braguitas. Todas las noches se provocaba su
pequefio, mudo orgasmo.

Se miraron a los ojos enrojecidos por la sal, con las cejas adensadas por el agua.
Entrelazaron las piernas por debajo de la boya amarilla.

—Dime una cosa: jcon quién venias aqui?

Anna lanzd una mirada hacia la playa, donde estaban los restos de un pavimento.
Adonde acudian los gatos, no a esas horas, mas tarde...

Quién sabe quién les daria de comer ahora. Quién sabe si seguirian esperandolas,
después de cenar. Los cucuruchos de pasta enrollados dentro del bolsillo.

—Con nadie —contesto.

—No me lo creo.

Aquél no era el tipo de sitio al que se va a jugar a policias o ladrones o al
escondite.
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La luz lo agobiaba. Buscaba sus piernas debajo del agua, sus pies mintsculos.
Hurgaba en ella con los ojos. Sabia desanidar a los pulpos de debajo de las escolleras,
sabia matarlos con la fisga incluso a cierta distancia. Sabia no hacer ruido, si era
necesario.

—¢Te gusta pescar?

Anna dijo:

—Si.

—¢Y qué mas te gusta?

Estaba floreciendo. Tenia algo indescifrable en sus ojos. Simplemente, no era ni
una cosa ni otra.

Se le acercd, la cogio del pelo. Ahora que la tenia sujeta, ella se dejaba acariciar
cerca de la ingle. Sonreia, entreabria apenas los labios. Mattia le tiraba del borde de
las bragas debajo del agua y ella cerraba los ojos.

—Espera —dijo apartandose—, me estoy haciendo pis.

Mattia la mir6, aturdido, mientras se alejaba.

—No te me acerques —decia riéndose—, que si no, no me sale...

Cuando salieron del agua, Mattia fue a recostarse sobre el casco volcado de una
barca.

Su cuerpo moreno, reclinado e impaciente. Se qued6 goteando al sol, esperando a
que de un momento a otro Anna se acercara. Habia sido ella quien lo habia buscado,
ella quien lo habia traido a ese lugar, a esa papilla.

Pero Anna seguia donde estaba. En vez de acercarsele, se habia puesto a buscar
lagartijas debajo de las piedras. Deambulaba por los restos del pavimento y se
agachaba para coger algo. Lo hacla aposta.

Mattia tenia las fosas nasales llenas de hierro oxidado y algas podridas. Se volvi6
de costado para mirarla.

Estaba recogiendo una rama, ahora. Tenia ese dichoso bikini anudado en los
costados, que se le metia en medio y dejaba el culo completamente al descubierto. El
bochorno era agobiante; la luz, intensa y fija. Una especie de martillo neumatico le
taladraba las sienes. Era insoportable verla moverse con los pies desnudos, deambular
como un depredador de talla pequefia. Lo hacia aposta.

—Ven aqui —le dijo.

Alessio tenia turno, de dos a diez. Cristiano estaba al otro lado de Piombino, en
Torre del Sale. Y esa cabrona pescaba con una rama una medusa del mar, la
depositaba en medio de las piedras y miraba cémo se disolvia. Fingia no oirle.

Queria que la miraran, no cabia otra explicacion: le gustaba que la miraran. Anna
torturaba el cuerpo de la medusa mientras se disolvia y, entretanto, vigilaba a Mattia
con el rabillo del ojo. Reprimia con dificultad esa mortal sonrisa suya.

Se habia matado a pajas pensando en esa sonrisa. Habia castigado de forma
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absolutamente violenta y sadica, recién levantado por la mafiana, su insolente sonrisa.
Para ella era un juego, como aprender a conducir el ciclomotor, como echar carreras
con los patines a velocidad de locura. Queria ser la primera de sus amigas en llegar.
Mattia no era tonto, se habia dado cuenta.

Tenia diez afios de vida mas que ella, menos fantasias en la cabeza. Sabia manejar
las armas, gestionar la tension, dejar que se cofieara literalmente de él un bikini
medio desatado sobre el cuerpo incandescente de una chiquilla que juega.

—Déjala ya, que ya esta muerta.

Ella no sospecha ni por asomo que puede llegar a hacerle dafio. Tiene el aspecto
de alguien que del mundo s6lo conoce el lado bueno. El aspecto de quien se ha
revolcado en la nifiez hasta ahora. Ahora, sin embargo, ya esta bien.

—Ven aqui —le dice, con el tono de quien no tiene intencién de repetirlo de
nuevo.

Anna dio un par de pasos hacia é€l, le sefiald el relieve que habia tomado su
bafiador. Y se echo a reir.

El aire era irrespirable, al dia siguiente seguro que se pondria a llover. Tenia el sol
de las dos y media de la tarde cayéndole a plomo, y mafiana le tocaba a €él en la
mierda de fabrica. Cargar y descargar verguetas, toneladas de acero recién salidas de
los hornos, aun inflamadas, rojas, incandescentes.

—Venga —dijo—, deja en paz a los gatos y ven aqui.

Anna esta vez obedecid. Se tumbo a su lado.

Se le habian pasado las ganas de jugar. Permanecia muda y quieta al borde de la
barca. Mattia le solté la parte superior del bikini, le desato los lazos de la parte
inferior. Se la quit6 de las piernas. Percibia ahora toda su alarma.

No estaba lista. Debia sujetarla mientras montaba sobre ella con su cuerpo
moreno y pesado. El sol le goteaba por la espalda. La tenia sujeta, humedeciéndola
despacio. Ahora se veian los detalles. La pelusa castafia de ella, su rosa interior. Las
venas oscuras y dilatadas de é€l. Se sentia el olor, ahora, de los detalles, mas acre que
el de las algas.

Le abri6 las piernas, sintio con la mano en la tripa todo su temor. Debia tenerla
sujeta y acariciarla. Sudaba, le sudaba encima. El sol en la cara, el cielo blanco, los
gatos anidados en el interior de las sombras.

Tenia la edad y el cuerpo para hacerlo. Pero no estaba lista. Igual que en el
médico, sobre la camilla. Se dejaba tocar y esperaba algo desconocido. La forzaba
despacio, se movia despacio. Era su cumpleafios, era su momento.

No servia de nada buscar las palabras en el diccionario. Quitar la flor. Era real,
era mucho mas sencillo. Dolia como una espina, como un objeto contundente que no
hiere sino que tinicamente se adentra. Y la membrana se parte en dos, como un fruto.

Anna tenia los ojos abiertos, lo miraba como un nifio que pide apoyo a la persona
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equivocada. Nunca habian estado tan juntos. Se precipitaba despacio, sonreia
despacio, cedia ante aquello, indistinto y pleno. Una cuna. Un movimiento idéntico a
otras mil cosas del mundo. Calido y constante.

Mattia se lo habia jurado, con una mano en el corazon, un labio partido,
desplomado sobre el cap6 del Peugeot la noche de Ferragosto. Se lo habia jurado.

Pero Alessio no podia saber, no lo sabria nunca, como se agitaba el cuerpo de su
hermana, como movia la pelvis bajo el sol. Sus puntos mas suaves. No conoceria
nunca ese olor suyo, marino y acre. Como sabia moverse y ceder y correrse con una
sonrisa infantil.

Ya no era de su hermano, no era de nadie mas.

La habia visto crecer en el patio de Via Stalingrado, jugar con las barbies junto a
su amiguita rubia. Se acordaba de ella con una cartera en los hombros y el babi de
cuadritos rosas. La habia visto bafiarse en la piscina de plastico del tejado del
edificio, al lado de otros mil nifios.

Y ahora la veia correrse.

Levantar la cabeza, acercarla a la suya. Los ojos fruncidos, el sudor en la cara, la
luz incandescente de la cara mojada, y aquella mortal, maravillosa sonrisa. Correrse
dentro, marchitarla. Anna advertia una especie de invasion repentina de hormigas
desde el subsuelo. Y dejaba caer la cabeza hacia atras.

Mattia se retir6 en el dltimo momento, eyaculando sobre su tripa. Se dejo caer,
con el corazon estallado, sobre su pecho blanco. Un elemento que vuelve a su lugar.
Alessio estaba en la grda de puente, levantando calderos de acero liquido con la
espalda encorvada y la frente empapada en sudor.

Mientras Mattia y Anna se levantaban, se sacudian la arena y las algas de encima,
Rosa llamaba al timbre de Sandra y se arreglaba el pelo para armarse de valor.

Mientras Anna miraba a su alrededor, desconcertada, e iba a lavarse de la tripa el
liquido blanco, Alessio se metia otra raya de coca dentro de la cabina de mando con
un colega recién contratado.

Anna se acurrucaba en los brazos de Mattia. Se habian ocultado dentro de una
barca, como los gatos. El sol era torrido, se habia levantado el viento. Y una parte de
la isla de Elba estaba ardiendo, como siempre en verano, en un punto negro del monte
Capanne. Anna ametrallaba a Mattia a preguntas, y Mattia, en vez de contestar, se
reia.

Cristiano, por su parte, observaba el incendio y el humo negro que se elevaba
desde un punto no identificado de la isla. ] desconocia el nombre de los montes y
detestaba a los islefios: que se quemaran vivos.

Estaba sentado en una silla plegable de plastico, bajo la sombrilla. Habian ido a
Torre del Sale, la playa que quedaba entre la central eléctrica y la fabrica de tubos
Dalmine-Tenaris. Su primera excursion familiar.
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Habia otras familias a su alrededor. Los hombres comentaban el incendio con
ademanes excitados y gesticulantes. Cristiano aparté los ojos de la isla y subio el
volumen de la radio para escuchar las ultimas noticias del mercado de fichajes.

Jennifer estaba tumbada sobre una toalla tomando el sol, algo deformada en las
caderas y el trasero. Decididamente, habia empeorado, no se parecia ya casi a la
chiquilla estilizada de quince afios que consentia que le hicieran el amor de pie en el
sotano o en la caseta oscura de sus padres.

Cristiano tenia en brazos al nifio, que refunfufiaba. Le habia regalado unas
zapatillitas de gimnasia doradas de la marca Nike, de esas que estaban de moda. Se
habia gastado un montonazo de dinero en esas zapatillitas de hombrecillo que le
estaban absolutamente grandes, pero qué sabia él de las medidas de los nifios. Le
habia dicho a la cajera: «Como usted crea.

Cristiano alternaba su mirada entre Jennifer tumbada con los auriculares del
walkman en los oidos, y los mocos que goteaban de la cara de su hijo. Y no sabia
bien qué decir ni qué pensar. Cogia un pafiuelo de la bolsa, limpiaba la nariz del
pequeiio James, quien parecia querer decirle algo, pero que aun no sabia hablar.

Cristiano no entendia un pimiento de sus grufiidos. Esos ojillos le hacian sentirse
cohibido. Era dificil, era una cosa grave. No queria acabar como esos cuarentones
tripudos, con la nevera portatil, que pierden una hora hablando de como se quema la
isla de Elba en verano.

Pero ;qué podia llegar a ser? Qué clase de destino le aguardaba alli, en Piombino,
respirando mierda sobre la excavadora de la Lucchini, el domingo en la playa con su
preciosa familia...

Un robo. Tenia que hablarlo con Mattia. Una oficina de Correos, una filial
pequefia. El arma desenfundada. La adrenalina. Y después desaparecer, ir a
desmadrarse a un lugar molon. Sonri6. Acaricio la cabecita de James.

—iPapa te va a llevar a Brasil —le susurro— a ver el carnaval!

Pero James solo tenia seis meses, no entendia sus palabras. Y se echo a llorar de
buenas a primeras como un poseso, obligandole a llamar a Jennifer, a gritar para que
le oyera a través de los auriculares del walkman.
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20.

En cuanto llegd a casa, Anna se escabulld en el bafio sin saludar siquiera a su
madre. Fue derecha a sentarse en el vater, se quito la parte de abajo del bikini y
empez0 a inspeccionarla con atencion. En efecto, algunos restos quedaban.

Se encarnizo en el lavabo con el jabon, contra la mancha que nadie debia
descubrir. Y en cierto modo le daba pena verla diluirse. Pero atencién: solo se diluia,
no desaparecia. Y ella no tenia ningunas ganas de pasarse alli media hora
enjabonando. Arrebujo las bragas y las escondi6 debajo de la cama.

Cuando aparecié6 en la cocina, era evidente que habia algo nuevo en ella. Sandra,
de haber sido cualquier otro dia, probablemente se habria dado cuenta. Habria
sumado el follén del bafio, las bragas desaparecidas, los rumores que corrian sobre
ese chico que habia vuelto de Rusia y la actitud agresiva y sonriente de su hija.
Habria echado sus cuentas, en cualquier otro momento.

Ahora estaba sentada en el sillon, con la cabeza hundida en el periodico
Liberazione. Pero no leia. Cuando oy6 los pasos descalzos de Anna acercarse, levanto
la cabeza y cerro el periodico. Vio un metro de arena mezclada con otras guarrerias
en el suelo recién barrido.

—Cuantas veces te he dicho que te laves los pies?

Anna cogi6é un melocoton de la cesta de la fruta y le dio un mordisco.

—FEres un desastre —dijo Sandra, meneando la cabeza—. ;Te lo comes con la
piel y todo?

—Es que la pelusilla —contestd6 Anna, masticando— jesta muy rica!

Escupi6 el hueso directamente en el desagiie del fregadero. Sandra se levant6 del
sillon visiblemente alterada: ;qué maneras eran ésas, es eso lo que te he ensefiado?
Pero antes de que pudiera decir nada, Anna, mirandola fijamente, dijo:

—Tu marido, ;cuando vuelve?

La habia cogido desprevenida, la muy listilla. Con la clasica carita que hacia que
Sandra perdiera los nervios.

—No sé cuando vuelve tu padre —y arrojo el periodico al suelo—. Llamé ayer,
farfullando no sé qué... Dijo que te diéramos recuerdos y que no te perdiéramos de
vista.

Se esforzo por reir.

—Desde luego que no me perdéis de vista...

Sandra cogio la escoba y empezod a recoger la arena del suelo. Anna la miraba
absorta.

—Pero ¢esta bien?

Su madre se afanaba con la escoba en los rincones y debajo de los muebles.

—AQue si esta bien... {Y qué sé yo! Esta vivo —silb6—, tiene sus negocios, el
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sefior, tiene sus obras de arte... Claro que si. jEs un hombre muy ocupado, coémo no!
iEs que ni quiero saber a qué se dedica, no quiero saberlo! De todas formas, dice que
vuelve mafiana.

Anna, ante la palabra mafiana, sinti6 una suerte de alegria repentina que procur6
ocultar.

Sandra, en cambio, solté alli mismo la escoba, vacié una balda y un cajon,
buscando los cigarrillos.

—Yo no me creo eso de que va a volver... Con la vida que se pega, ¢qué te crees?

Le han visto en San Vincenzo, me lo han contado... —se detuvo de repente, no
estaba bien decirle esas cosas a su hija—. Espero que vuelva —intent6 corregir el tiro
—, espero que vuelva porque si no... —pero sin conseguirlo—. jTu hermano es un

cretino, eso es lo que pasa! jSe ha ido a pagar el anticipo para el Golf, ha pedido un
crédito para el coche! ;Por qué tengo que ser siempre yo la que me parta el culo? jUn
poco de cerebro, por Dios, vamos, digo yo!

Anna, todas las veces que oia hablar de esos problemas de dinero, experimentaba
una sensacion de hastio, de mortificaciéon casi. No tenia ganas de entristecerse
precisamente hoy, pero se entristecia de todas formas. Esperemos que llegue de
verdad mafiana para la comida...

Hizo ademan de irse a su habitacion. Sentia necesidad de razonar, de pensar, no
sabla exactamente aun en qué: si en Mattia, en las bragas arrebujadas o en su padre
que desde hacia un mes se limitaba a telefonear a casa. Estaba a punto de irse y cerrar
la puerta cuando Sandra le dijo:

—Espera, tengo que hablar contigo.

Anna, alarmada, se volvio a mirar a su madre a los ojos. Le habia entrado un
miedo repentino ahora, completamente irracional, a ser descubierta: las bragas y todo
lo demas.

—Hoy ha venido la madre de Francesca...

Anna se quedo de piedra.

—Tengo que contarte varias cosas. Siéntate.

Se sent6 mecanicamente, con el corazén a mil por hora.

—No sé si Francesca te ha hablado, te ha contado... —expuls6 aire con fuerza—
de su padre.

A Anna se le puso una cara blanca, como diciendo, si, continua.

—En todo caso, Enrico se ha enterado de que fuisteis a la fiesta y le ha pegado
una paliza a Francesca. Le ha roto la nariz. Parece que es la enésima vez, que es una
especie de costumbre para ese cerdo...

Las manos de Anna empezaron a toquetear el borde de la mesa.

—Rosa quiere denunciarlo. Estoy completamente de acuerdo. Estoy dispuesta a
acompafarla, a testificar, a lo que sea.
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Sandra levantaba la voz, frente a las injusticias. Tendria que discutirlo en el
partido, plantear el problema de la violencia contra las mujeres. No la de los rumanos
por las calles sino esas otras pesadillas de ahi, las del piso de abajo. Se calmé.

—Rosa quiere que Francesca se quede con nosotros en casa durante una
temporada... Tiene miedo, es comprensible. Cree que, después de la denuncia, Enrico
podria hacer alguna locura. Yo la entiendo —se encendi6 un cigarrillo por fin y
aspir6 con fuerza la nicotina—. Esta mafiana ha tenido que llevar a Francesca a
urgencias.

No hubo necesidad de que afiadiera nada mas.

Anna se puso de pie. Las manos, los ojos, los labios le temblaban de rabia. Una
gigantesca sensacion de culpa. El rostro incrédulo, palidisimo, una voragine en lugar
del pecho. Mir6 a su madre por un instante. Se daba asco. Corri6 de un salto hacia la
puerta, la abrio sin volver a cerrarla. Se lanzo escaleras abajo todo lo rapido que
podia.

iSo cabrona! Se lo repetia continuamente. Saltaba los escalones de dos en dos.
Hubiera querido darse de bofetadas, caerse y golpearse la cabeza. ;Como cojones
habia podido dejarla sola? Hacer como que no la vela durante una semana... Solo
porque le ponia mala cara, s0lo porque se habia hecho amiga de Lisa.

Y ademas, habia hecho eso con Mattia, lo habia llevado a ese sitio... jLa habia
traicionado, lo habia traicionado todo! Y ahora Francesca estaba llena de moratones.
El monstruo le habia dado una paliza. Anna estaba convencida de que era la unica
que podia salvarla. La unica que sabia, y tenia el poder... ;de qué? Hubiera querido
desplomarse por el suelo, sentir un dolor fisico inmenso que superara el que le mordia
los pulmones, el estbmago, el corazon.

Se precipit6 escaleras abajo descalza, estaba sucia de arena, tenia los ojos llenos
de rabia, llenos de desesperacion y juraba, lo juraba mil veces: al diablo Mattia,
renuncio a €él, renuncio a todo... Pero ahora tengo que abrazar a Francesca, ahora ya
nadie debe hacerle dafio.

Se detuvo delante de su puerta. Una puerta oscura y cerrada, siempre, mas alla de
cuyo umbral no se podia pasar. Me importa un bledo, yo ahora entro. Y mantuvo el
dedo indice apretando largo rato el timbre. Me importa un bledo, tenéis que abrirme.
Y nadie acudia a abrirle. Mierda puta. Y se ensafiaba. Una, dos, diez veces contra
aquel timbre de mierda, contra el infierno en el que estaba encerrada su Francesca y
que ahora mismo se tenia que terminar.

Basta. Francesca se iba a venir a vivir con ella ahora mismo. Como una auténtica
hermana, como es justo que sea. Dormiria en la cama con ella. Se abrazarian.
Desayunarian juntas cada mafiana, irilan a clase en el ciclomotor. Y ella iria a
esperarla a la salida, delante de la verja del IPS.

Me importa un bledo, gritd dentro de si misma, con el dedo pegado al timbre. Yo
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no lo suelto, yo no me muevo de aqui hasta que no la vea. Y se viene conmigo. Y ese
monstruo no volvera a verla. Ira a la carcel y se pudrira alli. Lo meteran en la carcel,
a enmohecerse, a convertirse en el moho que es. Lo mato si no vienen a abrirme.

Oy6 unos pasos. El ruido de la cerradura. Y la puerta se abrio, justo lo
imprescindible para poder verse la cara.

Dos ojos relucian en la penumbra, con una luz oscura y fria.

No eran los ojos de Francesca, no eran los ojos de Rosa.

Enrico la miraba fijamente sin pronunciar palabra.

Era un gigante. Una cara congestionada de carne roja, muda y enorme.

Anna oscil6 apenas, al dar un paso atras. Con un esfuerzo enorme, fue capaz de
decir, balbuceando en voz baja:

—~Queria ver a Francesca...

El hombre no parpadeo. Tal vez percibiera el terror de la chiquilla que tenia
delante. Tal vez no. Parecia un gran envoltorio vacio, un cuerpo pesado, un arma de
fuego. Parecia no experimentar sentimiento alguno, pensamiento alguno. Parecia
incapaz de hablar.

—Francesca no esta —dijo—. Francesca no va a volver a salir con malas
compaiiias.

Cerr0 la puerta.

Anna se llevd una mano a la boca. Para no gritar, para no sollozar, para contener
la furia y el miedo que sentia. Se dio la vuelta y se alejo de alli, bajando a la carrera
los tres tramos de escalera que le quedaban.

Cuando salio al patio, eran las seis de la tarde. Aun habia luz. Se ech¢ a llorar
desesperada. Se le acercaron, le preguntaron qué le pasaba. Anna sollozaba como si
se le hubiera muerto alguien, lanzaba débiles pufietazos contra Sonia y Maria, que
intentaban calmarla.

Pero Anna no se calmaba, se revolvia y sollozaba con fuerza. Y asi siguié durante
mas de diez minutos. Después empujé a las demas y fue a tumbarse sobre el banco,
aquel en el que habian escrito sus nombres con el rotulador rosa. Lloraba despacio.
Lloraba en silencio. El pelo sucio de arena, las algas pegadas a las pantorrillas, el
pareo empapado y con manchas. Parecia la pequefia cerillera descalza del cuento de
Andersen.

Desde su ventana, desde detras de los visillos, Francesca la veia llorar y lloraba.

Habia oido cuando Anna habia llamado a la puerta. Habia oido a su padre que iba
a abrirla.

Y su madre hacia punto en el salon. Y ella permanecia encerrada en su habitacion.
Francesca estaba llena de moratones. La nariz seguia doliéndole. Habia sentido una
punzada tremenda cuando reconocio la voz de Anna.

Pero, ahora, mientras la espiaba desde detras de los visillos, no lloraba por su
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padre, por los hematomas o por los golpes. Lloraba porque todo era culpa de Anna.
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21.

El verano estaba terminando, la luz del dia se acortaba.

Empezaba septiembre. Anna iba a hacer el amor a casa de Mattia, un apartamento
pequefio y oscuro en perenne desorden, al fondo de Via Stalingrado.

Alessio, al final, habia cedido. Les habia hablado uno por uno, a su amigo y a su
hermana, y les habia soltado su discursito.

—Contais con mi bendicién, chicos. Pero nada de gilipolleces hasta que ella no
sea mayor de edad —les advirtio de inmediato con el tono de un padre.

Y Mattia se apresuro a replicar:

—Es obvio, ¢bromeas?

Ahora Anna iba a esperar a su novio a la entrada de la fabrica Lucchini o hacia
que pasara a recogerla a la puerta de casa. Alessio no era tonto, pero preferia pensar
que se quedaban mirandose a los ojos todo el rato. Por el contrario, la pareja hacia el
amor en todas partes: en la cama de matrimonio sin hacer, con las persianas echadas,
en el bafo, sobre el vater o dentro de la ducha, y hasta en el pasillo, contra la puerta.

Alessio observaba a Anna mientras montaba en el coche de su amigo, toda
maquillada y alegre: le daba un beso, toqueteaba un poco la radio, ponia el volumen
al maximo y se iban haciendo chirriar los neumaticos. Entonces él blasfemaba en
silencio y se hacia un porro.

Mattia le cont6 un dia a Anna que su madre habia muerto, de un tumor en el
cerebro. Que su padre andaba por algun lugar del mundo, pero no alli. Y esas
confidencias los unieron mucho.

Mattia se fumaba un cigarrillo después de hacer el amor, le contaba fragmentos de
su vida. Le dijo también que habia cometido errores, cosas ilegales, pero que ahora ya
no tenia intencion de volver a hacerlas. Anna lo escuchaba llena de admiracion. Y
empez6 ella también a fumar, a escondidas.

Francesca, cada vez que se topaba con Anna, seguia su camino con la mirada baja
y una sonrisilla fingida. Durante una decena de dias, en efecto, Anna se obstind en
esperarla en el patio, en su banco, e intentaba hablar con ella, a veces hasta la cogia
del brazo y la sacudia. Pero Francesca no se paraba nunca, no queria escucharla.
Seguia derecha, entraba en el nimero ocho y llamaba al timbre de Lisa. Hasta que un
dia, después de comer, ya no se la encontro en el sitio de siempre. Y entonces, aunque
no lo admitiera nunca, sintié una punzada en el estdmago.

Francesca se pasaba todas las tardes en casa de Lisa, al igual que Anna se pasaba
todas las tardes con Mattia. S6lo que Francesca no hacia el amor, no le interesaba en
absoluto, y habia roto relaciones con Nino también. Se quedaba en la habitacion de
Lisa, dejaba que la admirara, jugaban a la escoba y al tenderete. Ella le habia
ensefiado a maquillarse, la habia acompafiado al mercado a comprarse ropa decente.
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Y Lisa le hablaba a menudo de Donata, que estaba en la habitacion de al lado, bajo
las sabanas, con las pastillas en la mesilla y las persianas perennemente echadas.

La hermana de Lisa habia empeorado. Ahora ya no movia casi ni los brazos ni la
boca. Era incapaz incluso de sonreir de aquella extrafia manera suya. Ya no sonreia,
apenas mascullaba algunas palabras incomprensibles. Nadie en esa casa hacia alusion
a Anna. Nadie en esa casa queria admitir que Donata se estaba muriendo.

Un dia de septiembre, el 2 0 el 3, Anna fue con su madre a la COOP a comprar la
agenda, el estuche y los cuadernos para el nuevo curso escolar. Mattia estaba sentado
en Aldo, el bar de Salivoli, bebiendo algo fuera.

Fumaba, miraba el terso cielo preotonal y saboreaba con calma su negroni. A esas
horas de la mafiana no pasaba casi nadie. El pinball estaba parado. Un viejo leia un
periodico local con las gafas en la nariz y medio puro en la boca. Un magrebi no
dejaba de bajar la palanca de la maquina tragaperras sin obtener nada. Hasta la radio
estaba apagada.

Después, Mattia vio que Cristiano venia hacia él. Menudo coflazo, pensé. Este
caminaba como era habitual en €él, enjuto en sus vaqueros anchos de chavalin. Con el
pelo muy engominado y un nuevo piercing bajo el labio. Tenia todo el aspecto de
dirigirse hacia donde él estaba: lo ultimo que le apetecia.

Cristiano se sentd efectivamente en su mesa y pidié un whisky. Mattia no tenia
ningunas ganas de hablar con él. No por nada, sino porque preferia estar un rato en
paz, asi sin mas, pensando en sus cosas.

En cambio, Cristiano entablo conversacion, y era evidente que se habia metido
una anfetamina.

—Tengo turno de noche hoy —le contest6—, me han puesto con las verguetas,
pero es posible que me trasladen a los convertidores...

—iMucho mejor los convertidores! —dijo el otro, convencido—. jAnda que no
se toca alli uno las pelotas!

Mattia no tenia de por si muchas ganas de hablar, pero menos aun de trabajo.

—¢Qué tal con el mocoso? —pregunté distraidamente, s6lo para cambiar de
tema.

Cristiano se llevo las manos a la cara:

—FEs un delirio, Mattia. Me llora todas las benditas noches, empieza a llorar
mientras estamos follando, ;entiendes? Cada vez que empezamos, cojones. Y la otra
que se levanta siempre. Déjalo llorar un ratito, ;no?

Mattia no le estaba escuchando, se limitaba a mirarlo.

—Pero en el fondo, no es el mocoso el que me irrita. Crecera y se dedicara a lo
suyo... Hasta resulta divertido, a veces. Es Jennifer la que me toca las pelotas. He
hecho mal en mudarme a su casa, jcon sus padres ademas! No te puedes ni imaginar
cuanto dan el cofiazo sus padres...
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Estuvo hablando un cuarto de hora.

Mattia se estaba terminando el negroni, miraba las caras de la gente que entraba.
Chicos en sandalias que pedian fichas para el pinball. Obreros con mono, viejos que
sostenian que a ellos no les hacia falta Viagra. Mattia dejaba el vaso en la mesa,
vigilaba los avances del magrebi en la maquina tragaperras. Y, mientras tanto, el otro
seguia hablando, algo frenético. No era mala persona, s6lo un poco pesado. Y Mattia
estaba casi decidido a pagar y marcharse.

—Escucha —Ilo retuvo Cristiano, bajando la voz e inclinando la barbilla hacia la
mesa—: He venido porque tengo que hablarte de una cosa...

Cristiano tenia un aspecto casi serio ahora.

Pues si que vamos bien, pens6 Mattia. Pero después decidié que podia hacer un
esfuerzo mas y se quedé. Empezo a juguetear con una pajita.

—De mi te puedes fiar, ya lo sabes... Soy mudo como una tumba, y ademas no es

que esté exactamente... —sonrio—, inmaculado. Ya sabes, las partidas de coca, otras
historias...
—Habla... —ya se estaba hartando.

—Bueno, veras... Sé que estas en contacto con algunas personas de Follonica...

Mattia cambid de expresion.

—Sé que esas personas son profesionales, y sé que tu te las apafias bastante
bien... Me han contado lo del robo del 98, un asuntillo realmente bien rematado...
Estoy hasta los cojones de esta vida, Mattia, estoy hasta los cojones de la fabrica y de
Gianfranco que me toca las pelotas por un minuto de retraso y ha dejado de pagarme
las horas extraordinarias, en definitiva... Yo estoy interesado, bueno, en hacer algo. Y
sé que tu puedes echarme una mano.

—Ni lo pienses.

—Venga, Mattia... Si todo el mundo sabe que... No seas cabronazo. Sdlo te pido
poder participar en algun trabajillo contigo... No soy un incompetente, sé cOmo
moverme.

—No hago esa clase de trabajillos, te han informado mal.

—iCofio, ya te he dicho que puedes fiarte de mi!

—No conozco a nadie en Follonica.

Mattia hablaba en voz baja y con dureza, pero cierto nerviosismo lo traicionaba.

—SAlo me hace falta una pistola y un nimero de teléfono...

¢Una pistola? Se ha vuelto loco, pensé Mattia, se le ha resecado el cerebro. Pero
si es el ultimo cretino sobre la faz de la tierra que podria cometer un robo como es
debido.

—Déjalo correr —le dijo con el tono de quien quiere dar por zanjada la
conversacion—. No sabes de lo que hablas.

—Pues que sepas que lo sé muy bien —parecia exaltado—. Estoy perfectamente
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informado. Tal vez a ti ahora se te encoja el culo, pero yo estoy metido hasta el
cuello, Mattia, y sé muchas cosas. Sé también lo del padre de tu novia... Que es el
gancho de Piombino.

Mattia se qued6 pasmado con la pajita en la mano.

—No le digas nada a Alessio, por favor. Ese monta un follén si se llega a enterar.

Se habia puesto palido y estaba rompiendo la pajita en trocitos.

—Creia que lo sabias. Estaba convencido...

Mattia se levant6 de la mesa y fue a pagar.

—Te lo digo como amigo —afiadi6 después, al pasar por delante—: Déjalo
CorTer.

Cristiano permaneci6 sentado, como los nifios que han soltado una cosa tremenda
y sOlo se dan cuenta después, y hasta se avergiienzan un poco.

Mattia entré en el coche y cerré con fuerza la puerta. Queria irse derecho a casa a
esperar a Anna. Nunca se lo habria imaginado. Esperaba sinceramente que eso que le
habia dicho de su padre fuera una mas de las gilipolleces de Cristiano.

Anna deambulaba entre los estantes, acumulaba en el carro cosas que Sandra
valoraba sistematicamente por su precio y utilidad, para volver a colocar la mayoria
en su sitio. Anna se lanzaba frenética hacia los grandes cestos de estuches, arrebatada
por una suerte de entusiasmo. Estaba convencida de que todo se arreglaria en
cualquier momento.

Faltaba muy poco para que empezara el colegio. Se esperaba solo cosas bonitas.
Habia aprendido a conducir el escuter de su hermano. Mattia le habia dado clases en
un aparcamiento periférico, y ella sabia montar dabuten. Habia ido al ambulatorio a
hurtadillas para que le prescribieran la pildora. Estaba convencida de que, de un
momento a otro, todo volveria a estar como antes. Que era s6lo un periodo. Que
Francesca llamaria a su timbre, era sélo cuestion de dias, y se fundirian en un abrazo.

Anna, guardando cola en la caja, estaba convencida de ser la misma de siempre.
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22.

El hombre del tiempo estaba anunciando temperaturas superiores a la media en
cuatro o cinco grados cuando se oyo0 el timbre.

Era domingo por la mafiana, el ultimo domingo del verano.

Interrumpieron el desayuno, se quedaron con la galleta en la mano y se miraron
con aire interrogativo. La voz del presentador anunciaba sol por toda la peninsula
italiana. Un presentimiento comun. Sandra se levant6 y fue a abrir.

Ruido de suelas de goma en el suelo. Pasos enérgicos y regulares.

Entré Arturo, cefiido en un memorable traje a rayas negro que olia a tintoreria.
Los pastelitos bien envueltos, una gabardina gris perla del brazo.

—Buenos dias —dijo.

Sus hijos se habian quedado de piedra, cada uno en su silla. La mujer emergio en
camison por detras de €l y fue a apoyarse contra la jamba de la puerta.

—iQué bien os veo!

Como si no los hubiera abandonado, dejandolos solos y en grandes apuros,
durante un verano entero. L.os vela bien: estaban mudos y cabreados.

Arturo dej6 caer la gabardina sobre el sofd, se sent6 cruzando las piernas. jQué
gran talento se le habia escamoteado al teatro! También él escamote6 una excusa,
aunque fuera de esas dichas por decir, con un minimo pudor.

—Venga, abramos los pastelitos...

Estaba emocionado como un chavalin que acaba de robar un ciclomotor, y casi no
puede creer que lo ha conseguido, y se siente como un dios por mas que sepa que ha
cometido un error.

¢Donde habia estado durmiendo? ;Se habria echado una amante?

Arturo exhibia una sonrisa canalla.

Sandra tuvo que hacer un esfuerzo enorme para controlarse, para ocultar el
azoramiento, la desazon que sentia frente a ese traje nuevo, la raya impecable de los
pantalones (;quién se los habia planchado?) de su marido, que, fuera como fuera,
incluso hecho una tacita de plata, seguia siendo un desgraciado.

Anna le dio un timido bocado a su galleta.

No habia parentesco alguno, ni de lejos siquiera, entre el pafio de sastreria que
vestia él y las telas del sofa, del mantel, del arrugado camison de su mujer. El sol
entraba alto y claro a través de la cortina blanca, y Sandra se toqueteaba el pelo,
intentando en vano arreglarlo y mantener a raya los nervios.

Arranco la sintonia del telediario.

—He vuelto —trago saliva— para quedarme.

A Alessio se le habia quitado el apetito.

—A ver, ¢sigue siendo ésta mi casa 0 no?
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Silencio sepulcral.

Entonces Arturo se metié la mano en la chaqueta. Esta vez iba a sorprenderlos de
verdad. Era el gesto que llevaba una vida entera esperando, la escena clave de la
pelicula que llevaba en la cabeza. Se saco del bolsillo un estuche de terciopelo rojo.
Tenia esa sonrisa flamante estampada en la cara, un color estupendo en las mejillas,
que desentonaba de forma colosal con los labios sellados de su mujer, con la gélida
sorpresa de su hijo. Y Anna contenia la respiracion ante el estuche rojo.

Lo abri6. Extrajo su contenido. Se lo ensefi6 a Sandra.

El anillo que Arturo tenia entre sus manos era la mayor preciosidad que ella habia
visto nunca.

—He vuelto para quedarme —repiti6—. Para daros la vida que os merecéis.

Sandra se qued6 fulminada, muy a su pesar. No queria ceder, pero estaba
cediendo. Contra todas las convicciones maduradas en una vida de militancia, de
reuniones sindicales, zapatos rotos pero hay que caminar, se enfilaba el diamante en
el dedo. Estaba bien afeitado su marido, con el fular embebido de perfume.

Alessio se levanto de la mesa arrastrando ruidosamente la silla. La comedia habia
alcanzado el nivel de saturacion.

—:Dénde vas? —pregunt6 alarmado su padre.

—A cagar —contesto su hijo, asqueado.

Siempre habia sido asi, desconfiado y pendenciero. Arturo nunca habia llegado a
entenderlo. Su hijo siempre le habia reprochado algo tacitamente. Pero ;qué? Ni que
él tuviera una bola de cristal.

—Esctchame. Tu coche esta abajo —se apresur6 a decir, con la seguridad de
quien tiene un as en la manga y esta a punto de destaparlo—. Aqui estan las llaves.

Dejo con energia un llavero con un enorme simbolo de Volkswagen.

—He terminado de pagarlo —sonri6 triunfal—: Es tuyo.

Alessio se volvié a mirarlo. Incrédulo, esta vez.

El poder increible del dinero.

—Te lo he aparcado aqui debajo, cerca de los contenedores.

A Alessio se le habia cambiado la cara. Lo odiaba, pero se le habia cambiado la
cara. Su padre le sonreia entusiasta.

Alessio permanecié quieto durante unos instantes, indeciso como pocas otras
veces. No queria darle ese gusto, no se fiaba. Arturo le estaba mirando, entre
chulesco y tierno, como si de golpe se convirtiera en el padre generoso que imaginaba
sefr.

—Venga, vete a verlo por lo menos...

Le imploraba con los ojos.

Y su hijo no pudo evitar hacerle caso. Cogiéo el manojo de llaves, salid
directamente en pijama.
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Sandra no podia dejar de echar cuentas. El desempaquetaba resuelto los
pastelitos, daba una vuelta por la habitacion. Y ella seguia echandole nimeros
encima. Sumaba cifras hipotéticas con varios ceros, su cabeza trabajaba como un
horno, redondeaba sea por exceso, sea por defecto. No tenia la menor idea de lo que
podia costar un diamante. Admitiendo que lo hubiera comprado...

No queria saberlo. No le interesaba. Durante los dias siguientes, Arturo iria
sacando del bolsillo de la chaqueta, como un prestidigitador, el dinero para el alquiler,
incluidos los atrasos, el dinero para saldar la cuenta del lavavajillas y de la radio del
coche. Y en cada ocasion veria ella aparecer los fajos y no haria ninguna pregunta.
Ella, su mujer, se guardaria ese dinero, surgido como un conejo de la chistera, sin
formular, ni siquiera a si misma, la pregunta mas obvia.

—Eres feliz? —Ile preguntd, invitandola a levantarse y abrazandole la cadera.

Llamaria al abogado, dejaria correr las gestiones del divorcio y por todo ello
experimentaria una sutil verglienza. Lo haria por el dinero. No solo. La voluntad de
creer en algo en lo que no puede creerse. Sandra se hundia entre los brazos de su
marido. Era como un efecto Valium, las campanas automaticas de la iglesia sefialaban
la hora. La misa habia terminado, una misa a la que no habia asistido nadie.

Anna habia permanecido en silencio todo el rato.

—:Y a mi? —reclamo6 en determinado momento—, jes que no me has traido
nada?

Después de comer, Alessio llevo a su padre a dar una vuelta en el Golf nuevo.

Habia un ambientador colgado del espejo retrovisor que emanaba un perfume
afos ochenta. Alessio no superaba los cincuenta kilémetros por hora. Su padre hundia
la espalda en el asiento anatémico, con el nudo de la corbata suelto y las gafas de sol
puestas. Hablaron de mujeres y de motores, con un hilillo de empacho en la voz.

Alessio conducia, acariciaba el volante, acariciaba el motor con el oido atento.
Conducia absorto, con el sol a un lado, el cristal posterior oscurecido que sdlo tiene la
gente chula. Los neumaticos se deslizaban sobre el asfalto con gracia imperceptible y
la moqueta del revestimiento absorbia cualquier ruido. Un habitaculo protegido y
climatizado.

Arturo miraba el paisaje desplegado a su alrededor, cémo relucian al sol los
colores de septiembre. Era lo que queria. Los parquecillos avivados por la chiquilleria
pasaban a su lado, las parejas sentadas en los bancos o de paseo con el perro. Ahora
también él estaba donde debia estar. El paisaje limpido, algo movido, de las familias
en un domingo por la tarde.

Es eso lo que cuenta. El coche nuevo reluciente, con las nubes, los arboles, las
casas que se reflejan en el cap6. Es eso lo que marca el cumplimiento. El aire
acondicionado. Saludar a los transetntes a través del cristal, aminorando la marcha en
el Viale Marconi. Costear la acera: somos gente que no tiene nada que temer.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Alessio conducia, media las prestaciones de su suefio en silencio. Tomo la
nacional, que bordeaba durante diez kilémetros el perimetro de la fabrica. Solo eran
un padre y un hijo, ahora, en una situacion embarazosa. Encendi6 la radio y la
mantuvo a volumen bajo, como ruido de fondo. Una musica an6nima, una emisora al
azar. Se deslizaban a su derecha las chimeneas orilladas de rojo, los fuegos
semitransparentes de los convertidores. Y por encima de todo, tétrica y herrumbrosa,
se recortaba la torre de Afo 4, aquello que nunca se detiene.

—¢Por qué sigues trabajando en esta mierda de sitio?

—Porque no tengo alternativa.

Su padre se volvio a mirarlo a través de las lentes oscuras de las Ray-Ban.

—No te entiendo... jTienes todas las cartas para dedicarte a cosas muy distintas!

Se dejaba adelantar por los coches mas potentes. Habia todoterrenos con
matriculas de Milan o Florencia que los superaban con cierta violencia.

—Me aseguran el paro.

Eran los ultimos turistas desembarcados de la isla de Elba, tenian prisa por volver
a casa.

—Me aseguran un sueldo cada mes —dijo Alessio, metiendo la marcha.

Le habian entrado ganas de cabrear a un Cayenne que estaba pegado a su culo y
le daba las largas.

Arturo se encendié un cigarrillo, bajé la ventanilla y el chirrido de la fabrica
invadio el pequefio reino obtuso.

—Cualquier cosa —dijo mirando hacia fuera con desprecio— es mejor que
trabajar de obrero.

—No se me ocurre qué otra cosa podria hacer.

—Te falta iniciativa, te faltan ganas de arriesgarte...

La radio emitia la cancién Fotoromanza de Gianna Nannini. Lo que le faltaba era
Elena, y le faltaba a rabiar. Evitaba decir a su padre que perdonarlo le costaba un gran
esfuerzo.

—Yo, a tu edad, tenia un monton de ideas, de suefios. Tenia ganas de dar un giro a
mi vida... —sonri6—. Aunque si es por eso, jsigo teniéndolas! Y de todas formas,
cualquier cosa es mejor que la Lucchini.

Alessio tom0 la carretera para San Vincenzo, dejaron a sus espaldas la fabrica. La
traduccion exacta de los suefios de su padre era la siguiente: un piso de ochenta
metros cuadrados en la tercera planta de una colmena de casas populares, dos
embargos. Empezaban las colinas. Los carteles al borde de la carretera rezaban:
MELONES Y SANDIAS A 1 EURO/2.000 LIRAS.

Arturo tir6 la colilla por la ventanilla, bajo el parasol y se ech6 un vistazo en el
espejito. Su hijo se habia convertido en un obrero, le habia entrado la mentalidad del
pringado que paga sus impuestos y deja que le jodan vivo.
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A Alessio se le escap6 una sonrisa amarga.

—Vamos a Baratti —dijo para cambiar de tema.

—Yo, en tu lugar, lo intentaria.

—¢El qué?

—iCambiar de trabajo! —levant6 la voz su padre—. jDedicate al comercio, ten
un poco de iniciativa, cojones! O deja que te sigan dando por culo como hasta ahora,
que te venga un cancer; envejeceras a los cuarenta afios, eso admitiendo que llegues a
los cuarenta...

Arturo habia dado un pufietazo al salpicadero. Alessio estaba tragandose la bilis.

Gir6 a la izquierda, tomo la carretera de Populonia. Las tumbas de los etruscos
eran piedras tomadas al asalto por los turistas. Era septiembre y habia aiin un mont6n
de gente haciendo cola para visitar la necrépolis de unos gilipollas que habian vivido
tres mil afios antes.

—Tu y yo no somos iguales —dijo Alessio, separando cuidadosamente las
palabras—. Resignate. Me gusta que me den por culo, me gusta trasvasar el acero a
los calderos y representar el papel del pringado en el mundo. Pero lo que no me gusta
es ir dando por culo a los demas.

La aguja del cuentakilémetros saltd de los sesenta a los noventa kilometros por
hora.

Su padre permanecia ahora en silencio, oculto detras de sus lentes oscuras. Pero
sus manos habian empezado a manosear el borde del asiento.

—Tu, en cambio, ;qué has hecho, eh? ;Me has comprado el coche? —escupi6
Alessio—. T si que eres listo.

Arturo no contestd. Qué marea de cosas calladas le hervia por dentro.

Esa noche seguiria con atencion la edicion nocturna del telediario regional.
Esperaria una noticia precisa, y esa noticia acabaria por llegar. Haria una llamada
telefénica en el corazén de la noche. Haria otra llamada con palpitaciones. Y después
ya no conseguiria conciliar el suefio.
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23.

Francesca desmigajaba una rebanada de pan, sin intencion alguna de comérsela.
De forma minuciosa, la miga iba reduciéndose a pequefias esferas que parecian de
plastilina. Mientras tanto, observaba las manos de su padre, con qué cuidado sabian
manejar ahora los engranajes, casi acariciandolos. Gestos aseados y precisos, aunque
enteramente desligados del cerebro que era incapaz de comprender, por mucho que se
esforzara, donde estaba la averia y, por lo tanto, la solucion.

Enrico estaba absorto en la reparacién del exprimidor. Tenia delante la caja de
herramientas, donde cada objeto estaba situado en su propio compartimento. De ahi
sacaba un destornillador, una llave. Volvia a dejarlos de inmediato en su sitio.

Francesca lo vigilaba desde debajo de las pestafias. Con las gafas parecia mas
viejo. Estaba sentada a su lado en la cocina fria. En aquella habitaciéon no daba nunca
el sol, a ninguna hora del dia. Esa mafiana se esperaba una frase de sus padres, por lo
menos, algo asi como «Buen primer dia de colegio». Pero no llegd. Llegaron los
habituales gestos mudos de la cabeza.

Su padre se levanto, fue a meter la clavija en el enchufe. No funcionaba. Volvi6 a
sentarse, desmontd de nuevo el exprimidor. Tenia una paciencia infinita, para ciertas
cosas.

—Déjalo ya, compraremos uno nuevo...

La voz de Rosa era un triste maullido perdido en el tintineo de la llave inglesa.

El otro, sin soltar prenda, volvia a empezar.

Francesca odiaba el desayuno, la impecable manera en la que todo estaba
distribuido sobre el mantelito de flores. Era un odio tranquilo y ordenado. La
servilleta metida en el servilletero, la tacita con su plato a juego, el vaso sobre su
posavasos. Pero Francesca no tenia edad para sonreir ante ciertas cosas. Se le pasaba
el apetito cuando empezaba el colegio y su padre no trabajaba en el turno de seis a
dos.

La television transmitia un programa matinal: el presentador explicaba cémo se
deshuesa un pollo. Era la unica voz viviente. Francesca mantenia la mirada baja
mientras se tomaba su porcion de mermelada y observaba de reojo a su padre y a su
madre.

No ocurria nada.

Rosa estaba en el sillon, como siempre.

Pero habia querido un gatito. Efectivamente. Se habia despertado una mafiana con
esa idea y, por primera vez en su vida, se habia enrabietado. Y asi siguio cada
mafiana, y durante varios dias. La cosa resultaba tan singular que Enrico, al final,
acabd por traérselo: un gatito blanco y negro, que recogio en una de las naves de la
fabrica. Volvid a casa con aquel animal envuelto en una toalla. Parecia el ogro de un
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anuncio de pasta Barilla.

Rosa estaba trabajando en una bufanda. Con el animal en su regazo. No se
separaba nunca de él. Era ésta la principal novedad. Tal vez, si dos semanas antes, en
vez de ir a ver al médico, hubiera ido a la comisaria, no habria querido ese gato que
dejaba pelusas por toda la casa y arafiaba las fundas del sofa.

Enrico estaba montando el exprimidor por cuarta o quinta vez. Llevaba varios
dias sin afeitarse. Francesca no bajaba la guardia, mordia minusculas esquirlas de
galleta para masticarlas después con la maxima lentitud. Habia un tiempo preciso,
que habia aprendido a calcular para desayunar sin molestar a nadie. Debia comérselo
todo o esconderlo en los bolsillos, mantener a raya las nauseas y la mirada baja, hacer
como que escuchaba la television, esperar un cuarto de hora por lo menos y
levantarse después con mucho cuidado para no arrastrar la silla.

No llegaron nunca a decidirse a comprar esas cositas que se ponen debajo de las
patas de los muebles. Francesca no podia recibir una bofetada por eso.

Si su madre hubiera ido a la comisaria, en vez de ir a ver al médico de cabecera...

Francesca miro el reloj y se limpio las comisuras de la boca manchadas de zumo
de naranja.

El médico era el mismo cabron que le habia cosido la mufieca. Pero en la cabeza
de Rosa, que venia de una aldea perdida de Aspromonte, es el doctor el que sabe las
cosas de verdad. ;Qué sabra la policia? Es el médico el que tiene una carrera y un
sueldo alto.

Un lunes por la mafiana se armo6 de valor, se puso su unico vestido decente y
acudio a la abarrotada consulta del médico. Aguardé su turno durante muchas horas,
habia preparado mentalmente lo que iba a decir. Se lo habia repetido de arriba abajo
una docena de veces asintiendo con la cabeza, como se repasan los deberes en clase.
Pero en el momento de repetirlo en voz alta ante el escritorio del doctor, se embarull6
y se echo a llorar después, y luego hasta se puso a reir.

Una crisis depresiva, concluyo el médico. Le prescribio Prozac y pastillas para
dormir.

Francesca fue a dejar la taza en el fregadero, sacudi6 las migas del mantel. Enrico
habia conseguido por fin que el exprimidor funcionara y sonreia ligeramente, timido,
como un nifio inseguro que resuelve una multiplicacion.

Hubiera podido ponerse en contacto con los asistentes sociales, aconsejarle que
fuera a ver a un abogado. Pero entre las funciones de Satta, el médico, no estaba la de
resolver los problemas de las familias, los problemas irresolubles de las familias.

Rosa, ahora, no dejaba nunca de sonreir de la misma manera, vaga y ausente.
Sonreia indistintamente a la ventana, a su hija, al gato, a cualquier cosa. Y Francesca
habia empezado a odiarla. Habia empezado a ocuparse ella de las tareas domésticas,
porque su madre estaba siempre muy cansada.
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Pero los oia, de noche. Un ruido sordo y regular a través de la puerta, a través del
pasillo oscuro y rancio. La aceleracion del movimiento. Las vocales roncas. Eran
demasiado finas aquellas paredes, estaban huecas en su interior. Francesca se quedaba
quieta, con la cabeza escondida y la sabana estirada, inmévil como un animal
acechado. Para no oir los ruidos, la aceleracion, el estertor horrendo que provenia de
sus padres. Efecto del Prozac.

Francesca se puso la cazadora, agarré la cartera y dijo adiés con la mano en el
umbral de la puerta. Un infinito sentimiento de asco por aquellos dos animales. Cerro
la puerta despacio. Habia quedado con Lisa en el patio. Pedalearian juntas hasta
Montemazzano, todo cuesta arriba, hacia el complejo escolar de ensefianza
secundaria. Y en su cartera del afio anterior seguia estando lo que le habia escrito
Anna con el rotulador.

El timbre son¢ a las ocho y cuarto.

Diez afos antes, los institutos de secundaria estaban todos en el centro, viejos
edificios de tres plantas con ventanas que daban al mar, y en el recreo se hacian
escapadas al puerto para darse un beso o conseguir un cigarrillo. Ahora los habian
trasladado al lado de la carretera nacional, entre un campo de ftitbol pelado y una
estacion de servicio. Cuatro bloques cuadrados de cemento.

Delante descollaba la fabrica Lucchini, con sus hornos.

Francesca se despidié de Lisa a las puertas del edificio nimero uno, el liceo
clasico. Habia entrevisto aparcada junto a la verja la Aprilia de Anna. Se despidio
prestando atencion a rozarle solo la mejilla, sin besarla. Después corrio a la entrada
del numero cuatro, el IPS.

Los timbres sonaban todos al mismo tiempo.

Casi no le habia dado tiempo a entrar en la nueva clase cuando oy6 aullidos por
todas partes.

—iVaya peazo de tia! —en coro, mientras desfilaba entre los pupitres. Un pufiado
de subnormales.

Caras conocidas e intercambiables, cuerpos laxos sobre las sillas. Eran casi todos
varones, muchos repetidores, muchos de Via Stalingrado. Gente que iba alli a montar
jaleo, a calentar los asientos porque la ley obligaba a calentarlos.

En no mas de dos afios acabarian todos en la fabrica. Levantando calderos,
perdiendo un brazo, fabricando el acero.

Francesca abri6 la mochila, colocé un cuaderno y un boligrafo en el pupitre. No
hacia caso a los comentarios de los tios, las palabras obscenas de los tios con la
revista porno en el bolsillo. No sabria decir por qué se hallaba alli. La ley no era un
motivo suficiente, un decreto del Gobierno carece de sentido cuando la realidad es
tan distinta.

No se dio la vuelta para comprobar la cara de la persona que se sentaba a su lado.
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No le importaba: fuera quien fuera, no era Anna.

Se obstinaba en mirar por la ventana, en cambio, con grandes ojos oscuros. No
contestaba a las preguntas de «;Coémo te llamas? Oye, que estoy hablando contigo, te
he dicho que como te llamas». No le interesaban los mapas colgados de las paredes ni
la tabla periodica de los elementos. No le interesaba saber el nombre de su nueva
compafiera de pupitre.

Le interesaba el edificio de enfrente.

Eran idénticos: el cubo de cemento donde ella estaba y el cubo de cemento donde
estaba Anna. Pero en medio habia una valla divisoria, una valla en mal estado,
recosida aqui y alla. Evidentemente, alguien habia intentado pasar al otro lado.

No era posible. No son dos mundos comunicantes. No basta con un agujero en la
valla y meter la cabeza dentro para llevar una vida distinta.

Anna estaba al otro lado. Anna estaba oculta detras de una de esas ventanas.

No sabia cual aun, pero mas tarde Lisa le desvelaria la planta y la posicion. De
ese modo, ella podria mirar cada mafiana en esa direccion con la esperanza de verla,
un trocito de cabeza, un hombro, una llamarada de rizos en el reflejo del cristal. No
volveria a dirigirle la palabra, de eso estaba segura. Es mas, la odiaria con constancia
y para siempre. De vez en cuando se divertia imaginando su reaccion si ella muriera,
fantaseaba con ahorcarse por el gusto de adivinar la cara de Anna cuando la
descubriera colgada de un pilar del patio, sus tremendos remordimientos.

Miraria fijamente su ventana cada dia durante toda la duracion de las clases, sin
apartar nunca los ojos, descifrando cada sombra, y antes o después la veria. La silueta
de un muerto. Al otro lado. Durante cinco horas enteras, Francesca permaneceria
pegada al cristal de la ventana esperando a Anna.

Aquel mismo dia, Elena se despertaba en su casa de Campiglia. Observaba desde
el ventanal del salén la extensién de los campos, de los olivares, de las vifias que se
sucedian hasta el mar, hasta las colosales instalaciones.

Desde alli, desde aquella posicion privilegiada, Val di Cornia era un lugar sereno
y ordenado. Los campesinos a un lado, los obreros metalturgicos a otro y los
pescadores abajo, en el puerto. Desde su casa de campo se veia incluso la silueta de la
isla de Elba, un pefiasco rodeado de niebla.

Elena cribaba por enésima vez las opciones posibles, mientras se tomaba su café.
No habia razon para irse hasta Pisa o Florencia si esos campos, ese mar, la linea dulce
de las colinas hasta la torre de Populonia, eran su casa. De modo que se vistio y se
peino, metid la llave con decision en el contacto del coche y condujo hasta Piombino,
lista para su entrevista de trabajo. Despachos de madera brillante y laton. La principal
empresa de la zona. La Lucchini.

Una licenciatura en Empresariales con las mejores notas. Era perfectamente
consciente de las posibilidades que le abria una titulacion semejante. Era la joven,
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voluntariosa, hermosa hija del jefe de servicio del hospital.

Elena conducia serena hacia la gran fabrica de acero, sin saber todavia, aunque
presintiéndolo en el fondo, que no tardaria en dedicarse a seleccionar el personal para
la industria que produce rieles para toda Europa y también para los Estados Unidos.

Alessio, mientras tanto, dormia feliz, exhausto por ocho horas nocturnas en liza
con Afo 4, el rebelde, Afo 4, el mitico, funéreo horno. Acero liquido que se vierte en
los calderos, acero incandescente que se convierte en producto para el mercado,
beneficio, salario, conexiones para las ciudades, los lugares, el tiempo. Heterogénesis
y palingenesias de los fines. ¢ Cual es el final, realmente?

No podia imaginarse que, al cabo de unas semanas, su gran amor ocuparia un
despacho en la torre de los directivos. Y contrataria y despediria, valoraria y haria
calculos acerca de la vida, las horas, los dias de la gente como él.

No podia realmente imaginarse que, al cabo de unos cuantos meses, su enésimo
colega moriria y €l agitaria la bandera del sindicato contra ella, que estaba ya, a todos
los efectos, en el otro bando.

Elena conducia tranquila, aparcaba en la entrada de la enorme fabrica. Estaba
segura de que la contratarian, estaba segura de que Alessio se sentiria feliz porque
ella no habia visto nunca un caldero, no tenia ni la menor idea de como era y, en su
cabeza, Via Stalingrado era una especie del tebeo.

El sol irradiaba sus rayos a través de la ciudad que trabaja, los miles de cristales
que ocultan a personas encorvadas sobre pupitres, sobre escritorios repletos de
papeles, haciendo calculos, garabateando con sus boligrafos, las dos mil personas que
producen los blooms, las barras, los tochos, y que al hacer todo ello deben estar muy
atentas para no caerse, para no distraerse, para no arder bajo la fundicién continua de
los metales. Cristal, hierro y cemento.

2001. Aquel dia era el 10 de septiembre.
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24,

Al dia siguiente parecia verano.

Mattia habia ido a buscarla a la salida del colegio. Estaba apoyado contra la
puerta del Panda aparcado en doble fila, como las decenas de padres a la espera.
Aquel dia libraba y queria llevarla a la playa para el ultimo bafio de la temporada. La
vio aparecer entre una multitud variopinta de chavalines con una mochila enorme y la
regla que sobresalia.

Anna entré en el coche lanzando la mochila a los asientos posteriores. Bajo del
todo la ventanilla de manivela y estiré las piernas sobre el salpicadero. Se estaba
bien. Repas6 mentalmente el alfabeto griego mientras Mattia conducia con una mano
y le acariciaba la rodilla con la otra. El paisaje fluia junto a la ventanilla: una tierra de
colinas e instalaciones relucia bajo los rayos atn calidos.

Fueron a Torre del Sale, la playa blanca que quedaba entre la central eléctrica y la
fabrica Dalmine-Tenaris. La encontraron casi desierta. Habia arcilla en el fondo
marino. Dos o tres oficinistas tumbadas tomaban el sol, con la ropa de trabajo
arrebujada a su lado. Hora de la comida: la ultima ocasion para ponerse morenas. El
sol era intenso y pardo. Resplandecia como si fuera el principio, como si estuviera a
punto de volver a empezar todo: el verano, los juegos, Francesca tumbada en la
orilla... Un sol falaz.

El agua se habia enfriado un par de grados. Anna meti6é la punta de un pie y la
retird enseguida mientras notaba los escalofrios. Pero Mattia se acercaba corriendo y
la arrojo al agua. Mattia queria que se bafaran y que hicieran el amor en el agua. Se
besaron largo rato, como suelen hacer los novios, en el cieno, en el movimiento lento
y regular de las olas. Comieron un bocadillo y una fruta. Después volvieron a besarse,
mientras se les pegaba la arena fragante. Eran las 14.49. Las oficinistas volvian a
vestirse para regresar al trabajo. Los dos chicos se apretaban el uno contra el otro
bajo el sol, bajo el olor a gas6leo que venia del vertedero de la fabrica de al lado.

—¢Cuando me vas a llevar a la isla de Elba? —le pregunto.

—Pronto —contesto él.

Ahora, después del bafio y del orgasmo, la vida habia vuelto a la normalidad.
Septiembre. Toda la gente enclaustrada en las oficinas. La semana escandida por el
nombre de los dias: el ritmo constante de un mundo obligado a producir. Habia un
vacio, ahora. Anna y Mattia apenas lo percibian. Algo habia ocurrido dentro de la
norma. En la playa desierta se advertia la ausencia de nifios jugando a la pelota, la
pelota que rueda hasta tu toalla. Los nifios habian vuelto al parvulario. Y el mar se iba
deslizando hacia el letargo.

Habia ocurrido algo extraordinario en el silencio. Un barco mercante avanzaba
lentamente por el horizonte en direccion a Cerdefia y lentamente perdia su contorno
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en el azul.

De regreso, Mattia conducia siguiendo la carretera de tierra del campo de
entrenamiento para perros de caza. Anna miraba por la ventanilla el perimetro de la
Dalmine-Tenaris. Los fardos de heno, los postes.

—¢Por qué no quedan cables? —Anna los sefialo.

Mattia estaba sometiendo a una dura prueba los amortiguadores de su viejo Panda
entre baches y piedras, levantando una gran polvareda. Sonrio.

—¢Por qué no funciona ya esa linea eléctrica? —insistié Anna.

—Digamos que tu hermano le ha dado el golpe de gracia...

Eran las 15.30. Mattia conducia con calma por la nacional, en el promontorio
tranquilo de un martes después de comer. Naves de las que entraban y salian
camiones. Los cierres metalicos levantados para la limpieza de las tiendas antes de
volver al comercio.

—¢Nos acercamos al bar de Aldo?

Anna asintio de mala gana: era un lugar triste y sucio, habia demasiados hombres
adultos alli. Pero ésa era la hora del bar para los ancianos jubilados, para los jovenes
haraganes. Algo normal en la periferia, entretenerse diciendo chorradas en un bar de
barrio donde todos se conocen.

Mattia aparco atravesado en la acera. Salieron del coche con el pelo mojado, las
sandalias y los pies llenos de arena.

—Co6mo disfrutais de la vida, malditos seais —dijo un viejo al verlos entrar.

Mattia apoy6 un codo en la barra, pidié una sambuca y un zumo de fruta.

—Eh, peazo cabron —Ile grit6 Alessio riendo. Estaba sentado en una mesa con
Cristiano y otras personas que jugaban a las cartas.

Habia un padre con dos nifios al lado: les estaba comprando un montén de
piruletas y habia pedido un Fernet Branca para él. Estaba el magrebi habitual, que se
afanaba en la maquina tragaperras sin sacarle ni un céntimo. El pinball, tomado al
asalto, y la bola que rebotaba contra los obstaculos, montaban un gran alboroto. Un
policia de paisano fumando. Habia obreros metaltrgicos con su mono de trabajo
todavia encima, y otros que aun debian empezar su turno. Eran casi las cuatro. Al
fondo de la sala habia un televisor sintonizado en la primera cadena.

Anna estaba sentada sobre las rodillas de Mattia, bebiéndose tranquila su zumo de
fruta. La gente hablaba sin parar. Anna observaba a su hermano, que discutia
alegremente sobre cosas para ella oscuras. Palabras como perico rebotaban de una
boca a otra, proyectos llamados historias que debian concretarse en las semanas
siguientes, para obtener pasta suficiente. Un increible hedor a humo. Estaba orgullosa
de su hermano, estaba orgullosa de su chico. Se sentia en paz. Los hombres que la
conocian la saludaban con un pellizco en la mejilla.

Estaba orgullosa de su mundo, aunque estuviera sucio y oliera mal. Al cabo de
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unos minutos, aparecieron también Maria y Jessica. Si, su mundo sélido y elemental:
estaba orgullosa de él.

—Hoy ha entrado una clienta que casi la mato —dijo Jessica.

Cogieron dos sillas para sentarse con ellos.

—~Queria un tanga, y yo le he dicho: «Sefiora, su talla no la tenemos» —Ila gente
iba y venia—. {Y la tia se ofende y la toma conmigo! «Lo siento», le he dicho,
«inténtelo en la tienda de enfrente». Pero qué quieres que haga con lo gorda que
estas, tenia que haberle dicho. {Menuda gilipollas!

Los viejos hablaban de mujeres ucranianas. Nadie escuchaba a Jessica con su
historia del tanga. Nadie escuchaba a nadie, si no habia de por medio sexo y dinero.

Les interrumpi0 la sintonia del telediario.

¢A esas horas? Aldo sefialé la pantalla y conminé a todo el mundo a guardar
silencio.

Edicion extraordinaria. Las cartas golpeaban la superficie manchada de las mesas.
Una enorme cantidad de cigarrillos apagados en los ceniceros repletos. Nadie hizo
caso.

—iCojones! ;Queréis dejarme oir? —grito el propietario, que habia enrollado el
trapo de limpiar y se habia acercado al televisor. Alzo el volumen con el mando.

El periodista era uno de esos que se ven poco, uno de esos que sustituyen a sus
compafieros en Navidad y Semana Santa.

Edicién extraordinaria. Uno tras otro empezaron a enmudecer y a girar la cabeza
hacia alli.

El periodista mascull6 algo incomprensible durante unos segundos. La pantalla se
vio invadida a continuacion por la imagen de dos rascacielos y una densa columna de
humo. Aparecio el rétulo: «Live. World Trade Center, New York».

—¢Qué es eso?

La maquina tragaperras seguia funcionando.

—Pero si es en Ameérica...

Alguien dejo su vaso.

Otro se lo queddé en la mano, sin beber. Y los nifios seguian gritando «jDel
Piero!» y «jPippo Inzaghi!».

—Chisss —dijo Aldo—. Dejadme oir.

Ahora todos estaban quietos.

Anna terminé de masticar un chicle de nata y fresa para dejarlo pegado, sin ser
vista, bajo el tablero de la mesa.

—¢Qué pasa? ;Han matado al Presidente?

De las partidas interrumpidas quedaban los mazos de cartas desparramados,
algunas caidas por el suelo junto a la ceniza y los tiques. Los nifios siguieron jugando
al futbolin hasta que intuyeron que el silencio era excesivo y que algo debia de estar
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pasando. Entonces dejaron caer los brazos y la bola sigui6 rodando unos instantes
antes de detenerse.

La voz del locutor solo se oia a ratos. La imagen se desvanecia y volvia después a
aparecer, idéntica a como era. Dos rascacielos y una columna de humo. Zoom de los
rascacielos: dos columnas de humo que salian de dos agujeros. En un primer
momento, nadie acert6 a darse cuenta de que la superficie destripada, en realidad,
eran ventanas de oficinas. Nadie podia imaginarse que los puntitos negros que caian
al vacio eran seres humanos.

Cristiano se volvio hacia la puerta. Estaban entrando dos carabineros de uniforme.

—¢Qué ocurre?

—Qué sé yo. Hay una edicién extraordinaria desde los Estados Unidos.

Los dos carabineros se apoyaron en la barra y se pusieron a verlo también, no sin
pedir antes dos carajillos.

—Los dos aviones se han estrellado esta mafiana —decia la voz—. Un Boeing
757 recién secuestrado y después, evidentemente... —nada era evidente—, dieciocho
minutos mas tarde, otro avion se ha estrellado igualmente contra la torre —nadie
entendia nada.

La imagen estaba inmdvil. Solo se movia el humo.

—Pero ;esto es en directo? —pregunto alguien.

«¢Alguna novedad, Borrelli?», pregunto el periodista. Aparecié el corresponsal
en directo desde Nueva York, una cara familiar que desde aquel lejanisimo lugar del
mundo se dirigia a Italia en un intento de explicar lo que ocurria. «Bueno», titubed,
«se trata de la mayor catastrofe, el mayor ataque terrorista realizado en pleno corazon
de los Estados Unidos».

Silencio general, silencio dificil de aguantar y escalofrios de pelicula de accién.
Cristiano dijo:

—Sera uno de esos programas de telerrealidad —se puso a barajar las cartas—.
Ya sabéis, esas americanadas de los cojones...

Pero era el telediario.

Empezaron otra vez a hablar entre ellos, en voz baja. Hubo quienes renunciaron a
entender y retomaron su partida de poquer, volviendo a poner en columnas las
monedas de mil liras. Anna tenia arena en el bikini y le molestaba. Alessio seguia
mirando atentamente la pantalla, pero era ya uno de los pocos. La gente volvia a sus
cosas, y algunos se marcharon a casa.

Pasaron cuarenta y dos minutos asi, con las imagenes en vivo y los planos
monotonos, los periodistas que hablaban de circulos islamistas, de un tercer avién
que se habia estrellado en el Pentagono.

Aldo no atendia a sus clientes, se esforzaba por conectar la noticia con el tejido
del mundo, de su mundo. A la gente le importaba una mierda lo que sucedia en los
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Estados Unidos. Un Boeing 757 que se ha estrellado en los edificios de las altas
finanzas, ciento diez plantas repletas de gente trabajando en oficinas, es una cosa de
Hollywood que no se la cree nadie.

Mattia le estaba haciendo cosquillas a Anna detras de las orejas. Y Anna decia
que tenia que aprenderse el alfabeto griego y los sustantivos latinos para mafiana.

—¢Me llevas a casa?

Los dos carabineros llamaron al cuartelillo para saber algo. Pero en el cuartelillo
de Piombino, un edificio desconchado con dos palmeras delante, los funcionarios
sabian atin menos que la gente del bar.

Al cabo de cuarenta y dos minutos, la imagen de la pantalla se animé de repente.

Vieron como el rascacielos se derrumbaba. Se derrumbaba igual que una columna
de arena en el interior de la clepsidra. Y después se derrumbaba también el otro
rascacielos. Todo al suelo en la zona cero. Entones, en el bar de Salivoli, alguien
empez0 a gritar, a gritar de asombro y de estupor, mientras los gritos en directo de los
americanos llegaban pidiendo ayuda hasta alli.

—iLeches!

Pero era una cosa absurda al otro lado del océano y del mundo. Tal vez ocurriera
fuera del mundo. Alessio y Cristiano se miraron a la cara. Todos se miraban a la cara
incrédulos, ahora que los americanos gritaban como animales y los rascacielos habian
desaparecido.

—Pero ;es en directo?

—:Esta pasando de verdad o es que estan todos drogados?

Decenas de personas, en Piombino, en el bar de Aldo, empezaron a mandar SMS
y se lanzaron a llamar por teléfono.

—iOye! jEnciende la television! —les decian a sus mujeres, a sus hijos—. jDate
prisa, que el mundo se viene abajo!

También Francesca, en casa de Lisa, estaba delante del televisor. Ella también
miraba caer las torres, esa caida que se repetia en la pantalla docenas de veces. La
repeticion de lo extraordinario tiene algo de incomprensible, y a Francesca le costo
un momento entender de qué iba la historia.

Aldo dej6 un vaso en la barra.

—Gente —grito—: jA los americanos les acaban de dar bien, pero que bien por el
culo!

Algunos aplaudieron.

Mattia sonrio a Anna, como diciendo: ¢has visto? Estamos juntos viviendo un
acontecimiento tan importante.

—iLes han desfondao el culo esta vez, chicos!

Alessio meneo la cabeza, aturdido:

—O sea, ¢te enteras? Se han estrellado, como si ahora llega un avion y se estrella
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contra la torre del alto horno... Menudo follon, salta la Lucchini...

Habia un clima de exaltacién en aquellos momentos, como en una huelga del
sindicato. No era posible creer que en aquellas imagenes absurdas hubiera gente que
estuviera muriendo.

—Pero ¢hoy habra que ir a trabajar de todas formas?

—Ya veras que es eso... —se ri6 uno—. jOcurre una cosa en los Estados Unidos
y nuestra fabrica cierra!

Se reian varios ahora.

—jCapitalistas de mierda!

Eran unos hechos que no eran unos hechos. Era una pelicula.

Anna, mirando por enésima vez como se derrumbaban los gigantes de cemento en
el corazén de Manhattan, sintié6 que alli estaba la historia, la historia que es algo
desmesurado e incomprensible, pero de lo que ella formaba parte.

Anna descubria que formaba parte de la historia y se asombraba, pero sobre todo
se daba cuenta de que echaba de menos a Francesca. Y de que ahora la queria alli, a
su lado, como si lo que se repetia en la pantalla infinitas veces fuera una boda o un
funeral, uno de esos acontecimientos en los que hay que estar juntos a la fuerza, y ya
dejan de tener importancia las discusiones.

Francesca, en casa de Lisa, sentia lo mismo, es decir, que echaba de menos a
Anna, la pequefia mano de Anna, mientras las torres se derrumbaban por décima vez.
Y estar separadas no tenia sentido.

El titular del periédico Manifesto fue: «Apocalipsis».

Esa tarde, en Piombino, las calles estaban desiertas. Todos se habian quedado en
casa clavados al televisor. Reunidos en los sofas, en torno a la mesa de la cocina, con
la adrenalina de estar asistiendo a algo que pasaria a los libros de historia. Sandra
estaba muy inquieta, llamaba continuamente al partido. Elena estaba trastornada, le
hubiera gustado mandarle un SMS a Alessio, pero ¢para decirle qué?

Y Anna y Francesca, cada una en su cama, no podian dejar de pensar la una en la
otra, ni de sentir ganas de verse, ni de odiarse un poco también.

De modo que Anna se levanto, encendi6 la lamparita y se puso a hojear el diario
del afno anterior. Volvié a leerse todas las frases de Francesca, con sus errores
ortograficos y sus corazoncitos en lugar de puntos sobre las ies. Eran tan
significativos aquellos garabatos, las letras con tanta ribrica, como el hecho de que
en Manhattan, ahora, habia un agujero y estaba a punto de cambiar el rumbo del
mundo.

Alessio, en la grua de puente, escuchaba la radio. Centenares de radios y
televisores encendidos en las naves de la Lucchini, sintonizados en la misma
frecuencia. El ataque a las Torres Gemelas, el terrorismo que ha vencido en el curso
de unas cuantas horas a Occidente, entre los incendios, los trenes cisterna, los
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calderos incandescentes, miles de diminutos hombres en mono fundian hierro y
carbono, acero y arrabio para hacer los rieles, los barcos, las armas de Europa y de los
Estados Unidos.

Sélo Enrico, inerte en su sillon, habia cambiado de canal. Se habia topado con
unos extrafios dibujos animados, y después con una pelicula del oeste con Clint
Eastwood. Pensaba en otras cosas. Pensaba en el cuerpo de su hija en los prismaticos
de pesca. Recortado nitido en la lente, dentro. La espalda, la punta de los senos a
contraluz, en el agua. El verano se habia terminado y él habia guardado el
instrumento en un lugar seguro de la casa. Los lejanisimos Estados Unidos, la caida.
Su nifia sostenida en la palma de la mano. La habia sostenido entera, olorosa, en la
palma de su mano cuando sali6 de la incubadora.

Y se habia quedado dormido, solo.
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TERCERA PARTE

Ilva
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25.

Llueve a cantaros. Es un hecho.

Arturo mira fijamente el movimiento de los limpiaparabrisas, con briznas de
pensamientos cruzandosele por el cerebro. Se halla en un estado de tension
extraordinario dentro del habitaculo del coche. Gira a la izquierda, enfila hacia la
carretera nacional. Tal vez esté a salvo.

Iban de paisano, desenfundaron las pistolas. Arturo conduce despacio para pasar
desapercibido, siente las descargas de adrenalina por los brazos y las piernas. Les han
mandado a paseo un negocio de cien millones, quiza de mas, pero no lo han atrapado.

Algo sucede ahora. El coche de delante frena y pone los cuatro intermitentes. Se
aflade un hecho ulterior que obliga a desacelerar y a detenerse después. Stop. Arturo
esta parado. ;Qué habra ocurrido, un accidente? Era lo que le faltaba.

Llueve a cantaros esta noche.

Llovia antes, en el muelle del puerto, al alba, cuando se produjo la redada. Y
llueve ahora. El trafico esta parado. El agua golpea sobre los capds de los coches en
fila. Es gente que acude a su trabajo, gente que toca el claxon porque tiene que fichar.
Son las ocho y media de la mafiana. El agua inunda las alcantarillas. Se desliza por
los peciolos de las hojas, las pocas que quedan. Sacude las ramas desnudas de los
arboles a ambos lados de la carretera.

Arturo es incapaz de pensar. Tiene que decidir adénde ir, buscar un acomodo, un
subterfugio; después, quiz4a, llame a Sandra. Arturo mira fijamente los
limpiaparabrisas y piensa que hay millones de hechos en el mundo, relacionados
entre si, ajenos y conectados. El es uno de ellos, uno de muchos. Un hecho viviente y
pensante en la cadena ilimitada e indiferente.

El agua se desliza por los peciolos de las hojas, en los canalones de las naves
junto a la carretera nacional, a la salida de Piombino. Perder el control es cuestion de
un instante. El agua inunda las alcantarillas y forma charcos sobre el asfalto
agrietado. Es cuestion de un instante resbalar por el dorso de la cadena, acabar en una
constelacion desconocida de acontecimientos. No hay tiempo.

Llueve sobre el ciclomotor caido, y sobre el cuerpo de un hombre tendido boca
abajo en el suelo.

Arturo mira fijamente los limpiaparabrisas, después echa un vistazo al espejo
retrovisor y se pone palido: hay un coche de la policia justo detras de él.

Enciende la calefaccion. Los cristales se estan empafiando.

Pasquale... Pobre hombre. Seguro que se lo estan llevando a Livorno, con las
sirenas a toda pastilla en un coche de la policia igual que ése, lo habran esposado... Y
yo por un pelo no acabo del mismo modo.

Mira fijamente el movimiento de los limpiaparabrisas de izquierda a derecha, de
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derecha a izquierda. No se sabe si esta vivo o muerto, ese cuerpo tendido a un
centenar de metros sobre el asfalto. La gente no sabe conducir cuando llueve, piensa
Arturo, a la gente le pilla por sorpresa.

«Aguaplaning» se le llama. Se dice que cuando pierdes el control y te estrellas
contra los guardarrailes, te haces dafio. Pero hay millones de maneras de hacerse
dafio. «Accidente» se le llama. Llamamos a los hechos contra los que nos estrellamos
de esa manera.

No se sabe bien si el hombre tendido entre la chapa es un cadaver o en cambio
respira.

Llueve sobre las naves de Lucchini S. A., sobre las chimeneas orladas de rojo y
sobre las cintas transportadoras cargadas de arrabio. Arturo mira fijamente el
movimiento automatico de los limpiaparabrisas, sabe que a su derecha se celebra el
espectaculo de la industria durante mas de diez kilometros cuadrados. Pero no quiere
mirar.

No han pasado mas que unos pocos minutos. Todavia tienen que hacer las
llamadas oportunas. Tienen que percatarse de que hay alguien boca abajo entre la
chapa retorcida, y hay que marcar el numero de urgencias. Arturo intenta desempafiar
los cristales con la calefaccion, piensa que el hombre tendido en el suelo esta muerto,
y que €l, en cambio, esta vivo. O bien sucede exactamente lo contrario.

A su derecha, la Lucchini estd empapada y quema carburante. El lo sabe, pero no
quiere mirarla. Llueve desde esta noche sobre los altos hornos. L.o que no se detiene.
El agua bate el metal sin interrupcion: los tochos y las barras acumulados en los
parques esperando, los camiones parados en filas y los obreros a cubierto bajo toldos
improvisados. Los bulddceres estan todos parados ahora, igual que los coches en la
nacional y el cuerpo del hombre tendido en el suelo.

—Cristiano, vete a casa —le dice el jefe—. Hoy ya no hacemos nada aqui.

Total, no va a parar. La excavadora sélo recoge barro y no es capaz de separar la
materia para reciclar de la materia inerte. Dentro de unos minutos llegara la
ambulancia. Alessio y Mattia se dan el relevo en el vagon del tren torpedo. Estan
calados hasta los huesos y no dejan de blasfemar. En la nacional, ellos no pueden
verlo, hay un desgraciado que ha salido volando de su ciclomotor y no se sabe si esta
vivo o0 muerto.

Podria haber sido mi hijo, piensa Arturo. Pero no quiere pensar, quiere mirar
fijamente los limpiaparabrisas, el dato mas simple en el tejido del mundo. Llueve
sobre el capd del coche. El de detras es un Alfa 147 de la policia con las luces
encendidas. El azul de las luces bajo un cielo oscuro que parece de noche. Pero es por
la mafiana.

Arturo los mira y se le disparan los nervios. Seguro que esos policias estan
discutiendo sobre la redada del puerto, seguro que estan diciendo: habia un quinto
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hombre, pero el muy bastardo se ha librado.

Alessio esta descargando calderos del tren torpedo y no sabe que el quinto
hombre es su padre.

Su padre piensa: si Pasquale menciona mi nombre sera el final.

A los demas los han cogido al alba, justo mientras estaban descargando el barco.
Y €l esta a salvo, tal vez. Llueve sobre el cadaver de un gato que nadie ha recogido.
La ambulancia tarda en llegar. Cristiano monta en su ciclomotor y observa aburrido la
fila que se ha formado en la nacional. Alessio y Mattia se paran a charlar bajo un
toldo, con el mono sucio y el cigarrillo encendido.

—Vaya tiempo de mierda —rien.

Movimiento regular de los limpiaparabrisas, un ritmo tranquilizador. El coche
esta parado en el atasco pero los limpiaparabrisas no se detienen.

Podria ser yo, ese muerto sobre el asfalto. En cambio, estoy dentro de un coche
que por suerte no es el mio, y respiro. Detenerse en los datos esenciales, en la cadena
minima de la existencia. ;He apagado los mdviles? Si. He tirado las tarjetas. Y ese
que esta tendido en el suelo, que no se sabe si esta vivo o muerto, es demasiado
corpulento para ser mi hijo.

Arturo echa otro vistazo furtivo por el retrovisor. Hay dos hombres delante y uno
en los asientos traseros. En el coche de policia parado en el trafico, el hombre al
volante habla, el que esta a su lado intenta encenderse un cigarrillo. El tercer hombre
telefonea con un mavil, parece joven y muy excitado. Tal vez haya estado él también
esta mafiana al amanecer, tal vez haya sido de los que desenfundaron las pistolas... |y
acaso este éxito le valga incluso un ascenso!

El remolino no se deshace. El remolino de chapa y de claxones. El remolino de
agua. Entonces el policia que conduce se harta, pone la sirena y se abre paso entre los
coches.

Arturo se aparta, con una mano temblorosa en el cambio. Si Pasquale no habla...

Llega la ambulancia. Arturo se desplaza al carril de emergencia.

Estan depositando el cuerpo sobre una camilla. Dos minutos mas, después podra
ponerse a ciento setenta, ciento noventa si es necesario. Tomara la autopista hacia
Florencia, o mejor no, mejor la de Génova. En Viareggio esta Sandrini, su abogado, y
ademas ese amigo suyo que le debe un favor...

Sandra no entendera nunca todo esto.

La fila se deshace, por fin puede marcharse. Hay una pregunta que en rigor
deberia hacerse: «¢Qué cojones estoy haciendo?». Pero le falta valentia.

Piombino desaparece rapidamente en el espejo retrovisor. Las chimeneas, las
naves, los tejados de las colmenas de casas populares, todo se aleja, las cosas
domésticas y familiares. Quiza vayan a hacer un registro a su casa, pero él esta
limpio. Tal vez quieran interrogarlo, pero ;qué pruebas tienen?
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iPasquale, te lo ruego, no menciones mi nombre!
La fabrica Lucchini corre a su lado con sus obreros empapados de lluvia. Tal vez
—pero es un pensamiento de un instante— tenga razon mi hijo.

Anna observa el cielo por la ventana de su clase. Es una capa hinchada y pesada
de condensacion. Llueve indistintamente sobre el tejado plano del colegio y sobre los
montones de algas podridas removidas por el invierno.

Piombino se convierte en una ciudad para muertos, en noviembre. Oscurece
pronto, y al frio s6lo salen los habituales. Cristiano y Alessio estan tirados sobre las
butaquitas de Aldo, esperando su turno en la fabrica. La vida escandida por las
comidas calientes en casa y las funciones existenciales minimas. Pero Mattia hace el
amor con ella bajo la manta de lana que le pica, se pasan toda la tarde haciéndolo. Y
cuando oscurece vuelve a casa despeinada, con el olor y el sudor debajo de la
cazadora.

La profesora esta explicando la tercera declinacién.

Traza signos con la tiza en la pizarra, dibuja vocales muy grandes. Un color para
la raiz, otro para la desinencia. Anna no la escucha. Se queda mirando el cristal de la
ventana, observa la caida regular del agua. Tampoco hoy ha venido a clase, piensa.

Entonces se vuelve para mirar a Lisa, que esta tomando apuntes en el lado
opuesto del aula. Busca en su rostro absorto las huellas de alguna explicacion. Por
qué la bicicleta de Francesca no esta aparcada en la verja junto a las demas. Por qué
hace mas de una semana que no acude a clase, y quién sabe qué cofo estara haciendo,
si estara enferma. Ha contado los dias. Se los ha marcado en su diario. Lisa sabe, Lisa
tiene que saberlo a la fuerza. Y Anna la mira con insistencia, la profe declina los
sustantivos segun los grupos de pertenencia, hasta que Lisa se siente observada y
levanta la cabeza.

Siempre evitan cuidadosamente mirarse y saludarse. Siempre evitan cruzarse a la
salida del instituto.

Pero Anna sabe que Lisa la espia de la misma manera que ella espia a Lisa. Sabe
que cualquier detalle es grabado y referido a Francesca. Su media escolar puesta al
dia, qué lleva puesto y cémo se peina, si estd enfurrufiada, si se sabe que se ha
peleado con su novio, hasta la merienda que escoge en el expendedor automatico:
todo sera recogido fielmente.

La profesora esta explicando en vano la tercera declinacién y Anna piensa que ya
no tiene ganas de seguir fingiendo.

Se encorva sobre el cuaderno y escribe arriba a la izquierda: «Nombres
imparisilabos con dos consonantes antes del arranque del genitivo en —is. Ejemplo:
mens mentis, pons pontis». El genitivo es el caso de la pertenencia, repite la profe, es
el caso de la generacion, como la propia palabra indica. Anna piensa que tal vez
debiera decidirse a hablar con Lisa en el recreo para preguntarle qué le ha pasado a
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Francesca. El genitivo indica la materia. ;Qué le ha pasado a Francesca? De qué
estan hechas las cosas, de donde provienen: la indicacion reside en como acaban las
palabras.

Después suena el timbre y la profe de latin recoge las cosas, cierra el libro de
clase. Anna piensa que por pura estrategia deberia decidirse a hacerse amiga de Lisa,
por mas que sienta asco hacia ella. Después entra el profesor joven, el de historia, y
las idiotas de siempre hacen como que se caen de las sillas.

Hay algo de lo que se ha acordado Anna y que podria ser un recurso. Podria ser
mejor que recurrir a Lisa. Hacerle un regalo, escribirle una nota, llamar a su timbre y
resistir aunque quien le abra sea Enrico.

—Hoy es 22 de noviembre, chicos —dice el profesor mono—. ¢No os suena de
nada esta fecha?

La clase esta muda y sofiolienta, excepto las habituales que se presentan con
vaqueros y camisetas cefiidas cuando hay clase de Historia.

—Hace casi cuarenta afos, chicos, fue asesinado en Texas John Fitzgerald
Kennedy. ;No os suena?

Caras ausentes, como diciendo, no, no nos suena a una mierda.

—Texas, chicos. La tierra del petroleo, negocios enormes tras el petroleo. Todo
encaja. La historia se repite. Era el Presidente de los Estados Unidos, estamos en
1963, chicos. La guerra fria. Hoy también, como habréis deducido por el atentado a
las Torres Gemelas, estamos en guerra.

El profe guapo se enfervoriza.

—Es importante. L.os Estados Unidos siempre han matado a sus Presidentes...

Chiste previsible desde el fondo de la clase:

—¢Y por qué en Italia no?

Anna aprende la historia del Presidente asesinado por el obrero Oswald, y calcula
que veinticuatro afios después, en el hospital de Piombino, provincia de Livorno, nace
Francesca Morganti, escasa de peso y de pelo.

22: el mismo numero que Anna.

La mitad es 11, los ratones. El doble es 44, la carcel. Y 22 es el loco, esta claro.
Era su padre quien le habia ensefiado la smorfial”l napolitana.

—Chicos, es importante —dice el profesor joven y mono—: Tened siempre en la
cabeza las fechas y los acontecimientos. Ejercitad la sospecha. Siempre hay un
complot tras una simple fecha y un simple acontecimiento. Aislad la parte correcta de
la equivocada. Pero debéis saber que ambas conforman la historia de la misma
manera.

A Anna le parece que eso de los diez minutos de reflexion, los diez minutos para
hacer balance de los acontecimientos, es una gilipollez enorme. S6lo espera poder
abrir el libro en la pagina treinta, «La batalla de Salamina», y emborronarla en paz.
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—Bin Laden y Oswald —dice el profesor de veintiséis afios—: ¢Quién puede
decirnos realmente quiénes son? ;Son ellos el mal? ;O hay un complot que involucra
al Gobierno, al capital, al sistema entero?

—¢Y qué mas? —rie alguien.

Pero el profesor ya es incontenible:

—El sistema, chicos... ¢Vosotros qué idea os habéis formado del 11 de
Septiembre?

11: los ratones.

Decenas de chicles pegados debajo de los pupitres y las sillas.

—Os he traido La Repubblica, hay que leer los periddicos.

Los chicos ponen mala cara. Anna detesta los diez minutos de reflexion en clase
acerca de la actualidad que nos atanie.

Y mientras el otro lee el enésimo articulo sobre el mundo que se va al garete,
Anna piensa que el 22 de noviembre es el dia en el que nacié Francesca, y el 11 de
noviembre es el dia en el que en el bar de Aldo ech6 de menos a Francesca. Y se
pregunta por qué hace mas de una semana que no viene al colegio. Y se dice a si
misma que hay una parte correcta y una equivocada. Y que seguir haciendo como si
no pasara nada es la parte equivocada. Y que llamar al timbre de su mejor amiga es la
parte correcta. Y que a ella lo de Bin Laden y los complots le importa una mierda.

A fin de cuentas, hoy incluso podria llegar a ocurrir algo estupendo.
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26.

Durante mas de dos horas estuvo dando vueltas Anna con el ciclomotor bajo la
lluvia buscando la tienda. Una tienda que coincidiera no con una idea, sino con un
sentimiento.

No la encontraba. Hacia falta algo extraordinario, algo que significara: somos
amigas. Somos amigas para siempre y a pesar de todo. Aunque ya no nos hablemos,
aunque sea invierno y oscurezca temprano, hoy es tu cumpleafios y yo he venido a
regalarte esto. Acéptalo, porque no sé encontrar las palabras.

Anna conducia empapandose la cazadora y los pantalones. Hoy no queria dejar de
llover. Y ella se metia en las mismas calles del centro por enésima vez, se detenia
siempre ante las mismas tiendas, atascada en el trafico, no se decidia a pararse.
Conducir la ayudaba a pensar, a hacerse una composicion de lugar sobre Francesca y
sobre ese objeto extraordinario que queria regalarle. Habia oscurecido y las farolas se
encendieron de repente a las cinco y media de la tarde.

La gente se apelotonaba entre las luces de los escaparates, los paraguas
empapados y el paso rapido por los charcos. Faltaba un mes para Navidad, el
ayuntamiento ya habia instalado las luces. Anna no se decidia a aparcar. Queria algo
simbolico, algo, a ser posible, eterno. A ser posible, por diez mil liras.

A las siete se detuvo ante la floristeria. No era lo que queria. Decididamente, se
estaba equivocando de plano. Pero no encontré nada mejor y ya era hora de volver a
casa. Entro y se puso a observar las flores: le parecieron todas iguales y bien miseras.
Por lo menos, estaban vivas. Una flor. Aunque muera, esta viva. Vio una distinta a
todas las demas. Se la sefial6 a la dependienta y ésta le dijo que era un lirio de agua.

Se la daria personalmente esa noche, tras haberle escrito una nota llena de carifio.

Hizo que pusieran un enorme lazo rosa en la maceta y quemo la paga semanal.

Volvio con el lirio de agua en las rodillas, en ciclomotor, con el lirio martirizado
por la lluvia. Intentaba protegerlo con la cazadora, pero llovia a cantaros y en el paseo
maritimo soplaba el viento. Cuando entr6 en casa, el tallo se habia curvado
visiblemente, y habia dos hojas partidas. Y su madre, que estaba preparando la cena,
lo primero que le dijo fue:

—¢:Has hablado con tu padre?

—No —contesto y se fue derecha a su habitacion.

Tenia otras cosas en las que pensar. Echo la cazadora empapada de agua sobre la
cama y apenas saludé a su hermano, que se peinaba delante del espejo, mientras el
movil vibraba con los mensajes.

—¢Qué es eso? ¢Es vuestro aniversario?

Alessio se ri6 mirando la planta.

Anna se sent0 ante el escritorio. Empezo a revolver los cajones en busca de una
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hoja presentable.

—iSi parece una polla!

—¢Por qué que no te metes en tus putos asuntos, subnormal?

Estaba nerviosa y no veia la hora de que su hermano se quitara de en medio.

Querida Francesca, como ves no me he olvidado de que hoy es tu cumplearios. Y
aunqgue nos hayamos peleado, quiero felicitarte de todas formas.

Su hermano contestaba a las llamadas, gritaba y se reia dentro de la habitacion.
Anna no sabia como proseguir.

Pero ;por qué nos hemos peleado? Sé que esto no es mds que una flor, pero en
realidad tiene mucho significado. Significa que en la vida, cuando dos son realmente
amigas, las peleas no importan.

Su hermano seguia vociferando al teléfono y Anna mordisqueaba el boligrafo
azul y golpeaba con la punta en la mesa. Se esforzaba por encontrar una mierda de
frase que no se decidia a aparecer.

Porque en realidad yo nunca he dejado de quererte.

—Ale, ¢por qué no te vas a tomar viento?

—Perdona, veras —dijo Alessio al teléfono—, es que esta aqui mi hermana, que
se ha traido a casa una flor en forma de pene...

Querida France, ésta es una flor y tii eres mi amiga del alma.

No tenia ni idea de lo que escribir.

Querida France.

¢Como conseguir hallar las palabras? ;Para decir qué, exactamente? Tir6é el
boligrafo, estruj6 la hoja y se fue a cenar con la angustia en el estbmago.

—Anna —Ile dijo Sandra—, tu padre tiene el teléfono apagado desde esta
mafana...

Anna mordio un colin y contesté masticando:

—Babh, lo habra perdido.

—FEstoy preocupada —Ile dijo su madre.

Eran las ocho, la pasta estaba casi lista. Y Arturo sin dar sefiales de vida. Es
extrafo, pensaba Sandra, es muy extrafio, mientras cogia los agarradores.

—Voy a ver un momento a Francesca —dijo Anna, volviéndose de pronto.

Fue a su habitacion. Cogio el lirio de agua. Dejo sobre el escritorio el aborto de
nota estrujado y se armé de valor respirando con fuerza.

—c:Donde vas? jSi estoy sirviendo la pasta!

Cerro la puerta y bajo los dos tramos de escalera que la separaban de su mejor
amiga, de su ex mejor amiga, de su perennemente para siempre.

Sujetaba la planta entre las manos, pero sin decidirse a llamar. Y si viene el ogro
a abrirme? No podia saber que no habia nadie en casa. No podia ni imaginarse lo que
habia ocurrido aquella mafiana. Ni de lejos.
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Hizo el gesto mas idiota: dejé la planta sobre la alfombrilla de delante de la
puerta, toco el timbre y se marcho corriendo.

Los espaguetis se quedaron en el colador durante veinte minutos. Se habian
convertido en hilos gélidos y pegajosos, parecidos a cabellos. Sandra, sin embargo,
no se decidia a servirlos.

—Tu padre tiene el teléfono apagado.

Eran las ocho y media pasadas, el telediario se habia terminado. Anna miraba
fijamente la pantalla del televisor y pensaba en lo idiota que habia sido al no poner ni
siquiera el nombre en la planta, ni siquiera un trozo de papel en el que estuviera
escrito: «Feliz cumpleafios».

Sandra estaba empezando a preocuparse en serio: desde que Arturo regresara, no
habia faltado nunca a cenar. Habia ocurrido algo, lo sentia.

A las nueve, Anna se habia terminado los colines y se quejaba de que tenia
hambre. Alessio habia terminado de telefonear y de untarse el pelo con la gomina. Se
presento en la cocina completamente acicalado y sonriente.

—¢Has hablado con tu padre? —le pregunt6 Sandra—. Lleva todo el dia con el
teléfono apagado...

—¢Y a mi qué cofio me importa?

Salié dando un portazo. Fuera seguia lloviendo a cantaros, un tiempo de esos que
te echan encima presagios.

Sandra marcaba una y otra vez el nimero de su marido y sistematicamente, al
otro lado, oia tres breves sonidos seguidos de un silencio sepulcral. Ni siquiera la voz
de la compafiia. La nada mas absoluta. La lluvia te echa encima presagios.

—No so6lo es que esté apagado, no dice que esté fuera de cobertura... Es como si
hubieran sacado la tarjeta del teléfono.

Eran las nueve y media.

—Damelo a mi, déjame que lo intente yo.

Anna intent6 llamar a su padre y era verdad: no saltaba el consabido mensaje de
la compaiiia. Tres breves sonidos, y después la nada. Mir6 a su madre, desconcertada.
Estaban en la cocina, solas. Habian bajado el volumen del televisor. Y fuera seguia
lloviendo y soplaba el viento. Sandra rebuscé en el cajon de los cigarrillos, y cuando
los encontro, el encendedor se le cayo de las manos.

—Ha ocurrido algo. jHa tenido un accidente, estoy segura!

Anna estaba tranquila, no tenia ganas de ponerse nerviosa. No tenia ganas de
accidentes. No tenia ganas en absoluto de cosas feas.

—iVoy a llamar al hospital!

—Pero ¢qué dices? —grit6é su hija, irritada—. {Vale ya, por favor, veras como
llega enseguida!

Sandra estaba de pie, palida, con el auricular del teléfono en la mano.
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Flotaban ciertos aires en casa, aires de presagio. L.a mesa puesta y los espaguetis
helados, un amasijo de gusanos en el centro del colador. Mientras tanto, el viento
sacudia las contraventanas, agitaba los mastiles de las barcas produciendo ruidos
hostiles.

Pasadas las diez, llamaron a la puerta.

—iOh, por fin! —suspiré Sandra sonriendo—. Se ha vuelto a olvidar las llaves...

También Anna sonrio:

—¢Lo ves? ;Qué te decia yo? jMira que eres agorera!

—ijArtu, menudo susto me has dado! —grit6 mientras se dirigia a abrir—. jEres
un desgraciado! —feliz, aliviada, mientras quitaba el pestillo de la puerta.

Habia tres policias. Dos hombres y una mujer.

—cSefora Sorrentino?

La sonrisa se le habia quedado congelada en la boca como algo sin sentido.

No contestd. No distinguia ninguna de las lineas ni de los colores de aquella
vision.

—¢Esta su marido en casa? Tenemos una orden de registro.

La mujer le ensefi6 a Sandra una hoja con unos garabatos escritos.

—:Mama? —Ilamo su hija desde dentro.

Sandra no hablaba, no se movia, no respiraba. Lentamente se le iba borrando la
sonrisa del rostro, pero no era capaz de entender lo que estaba ocurriendo.

—Sefiora, le he preguntado si esta su marido.

—No esta... —consigui6 balbucear.

Sandra seguia alli, petrificada, y los tres agentes empezaban a impacientarse.

—No tenemos tiempo, déjenos pasar.

Como ser arrancados de repente de las propias vidas y arrojados a una serie
policiaca de la television. Sandra no es que no quisiera apartarse, es que no era capaz.

Mir6 primero a uno, después a otro, después a la tercera de los policias. Se llevo
una mano a la boca, se apoy0 contra la jamba de la puerta y emitid6 un sonido
sofocado y viscoso que no tenia nada de humano, mientras la empujaban bruscamente
a un lado.

Anna los vio aparecer en la cocina, con el uniforme y todo lo demas. Lo demas
era una especie de caja de herramientas, con linternas, instrumentos de
comprobacion, de medicion. La pistola en la funda, a tan corta distancia, la
impresiono vivamente.

Se quedd de pie, muda y desconcertada.

—Sefiorita —dijo uno de los agentes—, intentemos darnos prisa. ¢Es usted la
hija?

Asintio.

No somos asistentes sociales, penso el agente. Después dijo, brusco:

www.lectulandia.com - Pagina 178



—Tenemos que registrar la casa. ¢ Donde esta la habitacion de tus padres?

Anna oia a su madre sollozar despacio en el pasillo.

—Por aqui —contestd, abriendo camino. No es que hiciera realmente falta: no
eran mas que ochenta metros cuadrados.

Como cuando alguien muere. ;Qué haces tu al principio? Te apartas de la vida y
haces lo que tienes que hacer. Piensas en las cosas que es necesario e indispensable
hacer. Como cuando alguien te dice que en tu casa ha de practicarse un registro y td
comprendes que tu padre ha hecho algo enorme. Tt le dices al policia donde esta el
dormitorio y dénde esta el bafio. Contestas mecanicamente a las palabras del agente
sin descifrarlas tan siquiera. Eres absolutamente incapaz de descifrar la frase
«Tenemos que registrar la casa».

Oy6 a su madre chancleteando hasta la cocina. Habia dejado de sollozar y habia
empezado a hablar sola. Un agente estaba volcando los cajones de la alacena y
rebuscaba entre los paquetes de cereales y de galletas.

—¢Caja fuerte o algo parecido?

—No —contest6 Anna.

—Hoy no ha vuelto, ;verdad?

—No.

El agente esboz6 una sonrisa absorta, después se recompuso:

—Le has visto salir alguna vez con una pistola o guardar una pistola en alguna
parte?

Anna meneo la cabeza, trastornada.

—¢ A qué hora sale de casa normalmente?

—A las nueve.

—¢Y vuelve siempre a dormir?

Anna no podia saber que la policia llevaba meses vigilandolo. No podia
imaginarse que aquella gente sabia cien, mil veces mas cosas que ella. Se esforzaba
por contestar de forma verosimil a sus preguntas. Suponia que su padre y el padre del
que hablaba el agente eran dos personas distintas.

—Si —contesto.

—¢No ha faltado nunca? ;Durante una semana, un mes?

Anna se mostr6 confusa, mientras la policia revolvia la casa. Si los dos padres
eran la misma persona, tal vez ella debiera protegerla...

—No ha faltado nunca —dijo, al cabo de un momento.

—:No te has percatado alguna vez de algo extrafio en tu padre? ¢Una llamada
extrana? ¢ Extrafios movimientos?

El agente que estaba rebuscando en el colchon la miré y sonrio, como si estuviera
haciéndole un guifio. Como si Anna y él fueran complices.

—No —secamente.

www.lectulandia.com - Pagina 179



La mujer farfull6 algo que Anna entendié como: «Con un padre por el estilo...».
Pero no sabia si la agente lo habia dicho en serio, o si era s6lo una alucinacién
acustica. Miraba el dormitorio de sus padres destripado y patas arriba. Veia volar las
bragas de su madre, los calcetines de su padre, y esas cosas intimas al descubierto le
hacian dafio.

—Aqui no hay nada.

La mujer cerro las puertas del armario.

—Mira a ver si hay un doble fondo.

Mientras tanto, el agente que estaba en la cocina entr6 en el bafio. Anna lo oyé y
pensO que quiza hubiera quedado un tampén usado sobre la lavadora. Corri6 a ver,
alarmada. No habia ningin tampo6n sobre la lavadora. Sélo el lavabo estaba un poco
sucio de pasta de dientes. Era algo normal, pero Anna se sintio avergonzada a pesar
de todo, mientras el hombre de uniforme vaciaba el armario pequefio de las
medicinas.

Oyo maldecir a su madre.

Anna estaba quieta en el centro del pasillo como un animal alerta, le habia venido
de repente un oido de raton y percibia hasta los minimos ruidos, el crujido de los
vestidos en la cesta de la ropa sucia.

Sandra se asomo a su habitacion y vio como se la estaban poniendo patas arriba.
Habia cajones fuera de su sitio, indumentos esparcidos por el suelo y un agente
subido a la escalera que parecia estar estudiando los altillos del armario.

—Fl no tiene nada que ver! —grito.

Estaba firmemente decidida, ahora, a hacerse valer.

—Sefiora —dijo la mujer—, créame que lo sentimos mucho, pero es nuestro
trabajo...

—iNo ha hecho nada! —grit6 como si la degollaran.

—Claro que no... —ri06 el agente en lo alto de la escalera—. Pero a nosotros nos
ha dicho un pajarito que su marido trafica con cuadros robados, y hasta reparte
billetes falsos.

Sandra grabé la informacién como se graba uno la informacién publicitaria.

—iEso no es verdad! —solt6 después con todas las fuerzas que tenia.

—¢Asi que usted no sabe nada, sefiora, de las actividades de su marido? ;Esta
usted segura? —la tomaban por tonta—. Sorrentino es un viejo conocido nuestro,
estamos perfectamente al tanto de sus gestas... ¢No sabra por casualidad cuando
vuelve?

Sandra parpadeaba incrédula. Seguia sin poder creerse que hubiera tres agentes de
policia en su casa.

—¢Nos han puesto el teléfono bajo vigilancia? —pregunt6 indignada.

Uno le sonrid, como diciendo: sefiora, pero qué clase de pregunta boba es ésa.
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Después afiadio:

—Si da sefiales de vida... digale que se pase por la comisaria..., que es mejor que
venga €l por voluntad propia.

—¢ A sus amigos no los conoce? —intervino el otro—. Tal vez sean ellos los que
le han involucrado en el asunto... ;Qué puede contarnos de ellos?

Sandra callaba arrinconada en una esquina. No era una pesadilla. Todo era real.
Su marido no habia regresado y tres policias le estaban enlodando la casa.

—iAqui no hay una puta mierda, cofio! —grit6é uno de los agentes tras acabar de
desmontar la habitacion.

—iQué listo es el hijo de puta!... Ya veras como acaba librandose una vez mas.

Sandra seguia pensando en los cuadros robados, en los billetes falsos... Eran
todas hipétesis de delitos en perfecta sintonia con su marido. De ahi es de donde
venian el diamante y el Golf...

—iMenudo desgraciado!... —se le escap6 a Sandra entre dientes. Ahora sentia
ganas de hacerlo todo pedazos.

Se marcharon pasada la medianoche, con las manos vacias.

Después de cerrar la puerta, Sandra corrio a verificar la filigrana verde de las cien
mil liras que tenia en la cartera. Parecian verdaderas, menos mal... Después fue a
sentarse a la cocina, donde estaba su hija, de pie, que se habia quedado de piedra.

Pasaron algunos minutos de silencio. Se miraron a los ojos.

Anna hizo ademan de ir a abrir la boca, pero su madre la acall6 de inmediato:

—iNo digas nada, por favor, no se te ocurra decir nada!

Se levanto, furiosa.

—Vete a la cama, que mafana tienes clase.

Anna no se movia.

—iTe he dicho que te vayas a la cama! Largo, que tengo que recogerlo todo, ;no
lo ves?

Y sefialo el huracan que acababa de pasar por aquellas habitaciones. Anna la miro6
como diciendo: estas loca, estais todos locos.

Después penso: pero ¢qué culpa tengo yo? No aguant6 mas y se echo a llorar.

—¢ Van a detenerlo? —mascull6 entre sollozos.

Sandra volvio en si y abrazé a su hija.

—No, no van a detenerlo, no te preocupes... —empez0 a decirle con ternura para
tranquilizarla. Pero después la idea del dinero falso, y del diamante comprado con
dinero falso, y de los cuadros robados, y de que encima habian venido a ponerle patas
arriba su casa, hizo que se le inyectaran los ojos de sangre. Perdio de nuevo los
papeles.

—iMierda de hombre! jDesgraciado! Basta, vete a la cama... —miraba a su
alrededor, los cajones, los platos, las sabanas esparcidos por doquier en el suelo—.
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iEspero que lo metan en la carcel! ;Y si no lo meten ellos, ya lo meto yo! jQue no se
atreva a volver, que no se atreva!

Gritaba tanto que la estaban oyendo en el piso de arriba y en el de abajo. Mafiana
lo sabrian todos, en la comunidad no se hablaria de otra cosa.

Anna observaba, con lagrimones en los ojos, a su madre que blasfemaba y cogia
ahora la fregona, después la dejaba, cogia la escoba y la dejaba de nuevo, y no sabia
por donde empezar.

La vio empufiar el antigrasa como si fuera una pistola y rociarlo por todas partes,
en las mesas, en las puertas, en el interior de los armarios, sobre las repisas. En ese
momento, Anna decidié que lo mejor era irse a la cama. Los espaguetis se habian
quedado frios en el colador. Cuando volviera su hermano de la discoteca, mafiana por
la mafiana... Habria que oir a Alessio. Volverian a volar las cosas.

Entretanto, en la autopista, Arturo disminuia la velocidad, ponia el intermitente de
la derecha, entraba en el area de servicio.

Tenia una cita con su abogado de Viareggio. Bajé del coche, mir6 a su alrededor
en la explanada oscura. Tenia mieditis. Esperaba impacientemente a Sandrini, casi
como si Sandrini fuera el mago Otelma.[®! Seguro que él, con todo el dinero que le
habia dado, lo allanaria todo.

Pero la espera le enervaba.

Entré en la cafeteria y pidi6 un carajillo. Habia un par de camioneros que
devoraban unos enormes bocadillos de panceta. Habia una chica poco vestida que sin
lugar a dudas era una prostituta. Y ademas habia una cabina telefénica.

Es cuestion de un instante deslizarse desde la senda recta a la equivocada. Sin
embargo, pensaba Arturo, es impagable habérsela jugado a la policia y saborear un
café en un area de servicio de noche... Basta con que Pasquale se esté calladito y me
habré salvado.

Para recorrer la senda equivocada hace falta vocacion. Y su amigo, que le debia
un favor, tenia negocios en el extranjero también... {Un par de mesecitos y vuelvo a
casa a lo grande! {No uno, sino dos diamantes le llevaré a Sandra!

Arturo se acerco a la cabina telefonica, levanté el auricular y marco el nimero de
casa. Después, cuando solo habia sonado una vez, vio entrar al abogado y colgé de

golpe.
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27.

Lo estaban operando de urgencia. Costillas y vértebras fracturadas. Una mano
hecha trizas. Un hematoma en el cerebro que estaban haciendo todos los esfuerzos
por conseguir que se reabsorbiera.

El hombre habia permanecido demasiado tiempo tendido sobre el asfalto
recibiendo lluvia y perdiendo sangre. Sangre y sentidos que se habian dispersado por
los huecos de las alcantarillas en medio de los claxones.

La ambulancia habia tardado una eternidad y el servicio de urgencias de
Piombino es el que es.

Quiréfano numero 3, tercera planta. Enrico llegé como un saco de carne.

Amor mio, decia la mujer sentada en el pasillo. Era una mujer con la cara
hinchada de suefio y de Valium, la cantinela sofocada de quien no esta acostumbrado
a reaccionar. Una mujer del sur, toda vestida de negro. La falda rigurosamente por
debajo de la rodilla y los pies sudados en los mocasines.

Amor mio.

Rosa se mostraba envejecida y mas gruesa bajo la luces de neon, mientras
operaban a su marido. Rosa le daba asco a su hija, sentada a su lado, muy formal. La
madre pequefia y negra. La hija altisima y rubia.

—Doctor —grufio la madre.

Tenia consigo una especie de rosario que sujetaba entre los dedos.

El médico dijo que no habia nada que decir.

El olor a desinfectante y lejia. El color desvaido de los azulejos. La pared del
pasillo sin ventanas. El ruido gracil de las camillas. A Francesca le gustaba el olor a
desinfectante, porque bajo una cosa que mata hay otra viva que alarma.

Francesca permanecia muda y quieta. Le hubiera gustado arrancarle de las manos
el rosario a su madre y hacérselo tragar junto a quince, veinte frasquitos de Valium.
Por la garganta. Todos, uno por uno. El rosario, el Valium y el Prozac. Estas gorda,
pensaba. Me das asco. El pasillo estaba semivacio y las horas transcurrian a través de
éste con extrema lentitud.

Ruido de camillas con cuerpos encima incapaces de retener liquidos.

Francesca resplandecia en todo esto. Si fuera posible, estaba mas hermosa de lo
habitual: porque habia una luz en su rostro, un destello lacteo en lo oscuro de sus
ojos. La pupila tensa y serenamente fija. La pupila viva y confiada. La alegria
implacable de quien esta vivo, sano y maravilloso.

Una milésima de segundo en la que la luz salia a flote. El piloto intermitente de la
palabra que viajaba en circulo entre sus neuronas.

Muérete muérete muérete muérete muerete.

Fue al bafio. Se apoy06 contra la pared de azulejos. Le provocaba un orgasmo estar
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alli. En el corazon de su cumpleafios, del que nadie se habia acordado. Hazme este
regalo, hazme este regalo: muérete.

Volvié al pasillo. Rosa estaba pasando los dedos por el rosario y canturreaba en
voz baja. En estas circunstancias salia a relucir su educacion calabresa. La vida esta
hecha de dos sentimientos, pensé Francesca, la esclavitud y la libertad. Se acordo de
su abuela, que no sabia italiano, cuando le propinaba bofetadas a su madre incluso
después de casada. Se acordo del tugurio de Calabria del que provenian, mientras los
médicos echaban una mirada compasiva a Rosa.

Era una mujer que canturreaba atascandose porque no se acordaba del avemaria.
Y ademas, ;qué quiere decir ave? Una palabra sin sentido, una palabra ritual. La tuvo
a sus diecinueve afos. Practicamente toda su vida se fue al traste para parirla. Se cas6
con él solo porque ese cerdo la habia dejado prefiada. Y ahora mira en qué estado te
has quedado.

Le trajo un vaso de agua, y un café de maquina.

Decia:

—Si yo también trabajara, arreglariamos el coche y él no cogeria el ciclomotor.
Eso, si yo también trabajara. Se lo dije, antes de salir. No cojas el ciclomotor, que esta
lloviendo. Si yo también trabajara, tendriamos dinero. Dinero. Ave Maria.

Francesca vigilaba a través de las pestafias la mirada oscilante de dos enfermeros.
Sentia un hormigueo desde los tobillos a las pantorrillas. Y no resistia.

Le habia dicho: «jTu a clase ya no vuelves!». Le habia dicho: «Te quedas en casa
y ayudas a tu madre a limpiarlo todo». Estaba convencido de que no existia la
ensefianza obligatoria. Estaba convencido de que no existia ley alguna por encima de
la suya. Era verdad, no existia ley alguna. Y ella no volvio a clase.

Pero si ahora se muere... El mundo se abre en un abanico de posibilidades
infinitas.

Le estan metiendo pedazos de hierro en la carne. Bisturis, tijeras. Le estan
cosiendo y descarnando. Le estan bombeando oxigeno e inyectando sustancias. La
diferencia que discurre entre la esclavitud y la libertad es una magnifica diferencia.

Francesca se lo imaginaba como en ciertas series de television. Tumbado en una
camilla en el quir6fano con muchas luces redondas a su alrededor. Y se apasionaba.
Pasaban las horas y ella se imaginaba con todo detalle cuantas cosas podria hacer si
su padre moria. Concursos de modelos. Roma, Cinecitta, un programa de éxito. Anna
la veria por la pantalla de la television. Y ya no era capaz de quedarse quieta. No era
capaz de quedarse sentada. Hasta que Anna comprendiera que no podian vivir
separadas y dejara a su novio. Solo ti y yo, le diria.

Bum: ya no existe. En ningun lugar de la tierra, en ningin momento del tiempo.
Te despiertas por la mafiana y sabes que €l ya no existe. Francesca iba y venia por el
pasillo, reteniendo con dificultad la luz, el ansia, el deseo. Hasta que el médico salio y
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dijo:
—Hemos tenido que amputarle un dedo.

Pasaron la noche en el hospital. El lirio de agua seguia en el rellano. El tallo, ya
sometido a prueba por el viento y la lluvia, se habia curvado hasta doblarse sobre si
mismo. Pasaran otra noche en el hospital sin volver a casa ni siquiera para coger las
cosas esenciales. El lirio de agua se marchitaba rapidamente, su pétalo concavo se
apoyaba en el borde del tiesto, el cono oblongo de polen se ennegrecia. Pasaron una
tercera noche en el hospital, sin lavarse ni los dientes ni las axilas. El lirio de agua no
aguantaba el peso del polvo ni de las horas. A la mafiana siguiente, fue recogido por
el personal de limpieza y arrojado al saco negro.
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28.

Ni en casa de los Sorrentino ni en casa de los Morganti se celebr6 la Navidad
aquel afio.

2001 se deslizé hacia 2002 sin botellas de champan destapadas ni explosiones de
petardos. Los postigos del tercer y cuarto piso de Via Stalingrado ntumero siete,
durante la Nochevieja, permanecieron cerrados, mientras a su alrededor el barrio
exultaba. Una lavadora lanzada al patio, una docena de heridos en urgencias y un
nifio sin una mano.

En casa de Anna habia una silla vacia. Alessio se marcho para ir a bailar y ni
siquiera llam6 a medianoche para felicitarlas. Arturo se atrevié a telefonear, pero su
mujer le grit6 algo indescifrable en el auricular y después le colgo de golpe.

Sandra y Anna, solas, se apagaron delante del televisor, mientras el presentador
recitaba la cuenta atras.

En casa de Francesca se fueron a la cama mucho antes de la medianoche. Enrico
estaba acostado ya a las siete, después de haber sorbido una cucharada de caldo.
Después habia que taparlo y lavarlo. S6lo queria que lo atendiera su hija.

Francesca se encerrd en su habitacion y estuvo largo rato garabateando en su
diario. Dibujaba los vestidos que se pondria algun dia, en el programa estrella de la
television. Escuchaba distraida a Rosa, que hacia caricias al gato en el salén, a los
niflos que arrojaban petardos al patio y jugaban a la guerra. «jSoy Bin Laden!»,
gritaba uno. «jOs vais a enterar!»

Ambas fantasearon con salir de casa, llegar al rellano y encontrarse en la
oscuridad en la que relampagueaban los fuegos artificiales. Mirarlos juntas, apoyadas
contra la cristalera. Ninguna de las dos lo hizo. Se lo imaginaron unicamente, bajo las
sabanas, y hundieron la cabeza en la almohada para ahuyentar aquellos pensamientos.

Ahora tenia un padre fugitivo. El otro padre estaba clavado en un sillén. Y ya
habian pasado meses. Su amistad se habia convertido en algo que no habia explotado,
como los petardos defectuosos que se encontraban al dia siguiente. Esos que te sacan
un ojo si los coges de la acera.

Anna estaba sentada en la mesa de la cocina, era un dia cualquiera de febrero. El
cuaderno abierto y el diccionario de latin delante. Sentia una especie de termita en su
interior. Buscaba las palabras sin buscarlas. Y el tiempo no pasaba nunca.

No se aman las palabras, no te cambian. Las palabras no arreglan las cosas.

Anna se aburria. Era la primera vez. El caso era que nunca habia estado sola tanto
tiempo, mirando las cosas inertes a su alrededor, al igual que las cosas estan muertas
en ese presente al que tus rollos y tu le importais un bledo. El caso es que en
Piombino, en invierno, no hay una mierda. Nadie sale de casa, las calles estan vacias,
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la gente esta encerrada en chandal delante de la PlayStation.

Le parecia como si las tardes de verano en la azotea, en medio de las sabanas
tendidas, ensefiando las tetas a los vecinos de casa, se hubieran extinguido para
siempre. El pecho desnudo de Francesca, florecido en la ventana. Extinguido.

Se levant6 de repente de la silla.

¢Cuando se convierte algo en irreversible? Fue a abrir el frigorifico, ech6 un
vistazo en su interior. Cogié un paquete de carne picada, desmigajé un trozo de pan
después de haberlo mojado y lo mezclé todo.

Empezaba a detestar el tiempo y eso era lo que hacia para oponerse. Elaboré la
masa cuidadosamente, sobre un tridngulo de papel de aluminio. Se la meti6 en el
bolsillo de la cazadora. Vete a ver qué hay fuera, qué ha quedado...

Sali6 de casa. El caso es que tu sola no te bastas.

Fuera. Hay una poesia famosa que dice: Es febrero traviesillo, / carece de los
sosiegos del gran invierno, / posee las pullas, los desaires / de la primavera que estd
naciendo. Fuera no nace un pimiento. Se la hacian recitar de memoria delante de la
mesa del profesor, a ella y a Francesca, en tercero o cuarto de primaria.

La echaba de menos, pero no podia hacer nada. Bajo las escaleras a toda
velocidad, esquivando a una nifia acuclillada haciendo pis, mientras los chicos le
tomaban el pelo desde el piso de abajo. Echaba de menos a Francesca, echaba de
menos algo asi como ser dos en vez de una. Entonces planeo por la acera desierta. Ni
un escuter trucado aparcado de través. Cruzo la calle a la carrera.

El mar habia depositado en la orilla toda clase de basura. Cisternas vacias,
tampones usados, botellas de plastico y de cristal. Anna pasaba por encima de todo
ello con la suela de los zapatos, se abrochaba la cazadora porque soplaba el viento y
hacia frio.

Lo que quedaba de su playa.

El cierre del bar estaba echado, las mesas y las sombrillas atadas juntas a un lado,
podridas de lluvia. La carita de Anna asomaba de la capucha de la cazadora,
enmarcada por una tira de piel sintética.

Pasaba junto al cadaver de las cosas. Habia restos de ceramica y briks de zumos
de fruta. Habia cubiertos y platos de plastico partidos. Las duchas herrumbrosas
arriba, y aqui un cubo roto. Preferia pensar que al cabo de unos meses todo volveria a
ser como antes. Los chicos descalzos con toallas enrolladas a hombros. Lisa y las
demas que jugaban a las cartas. Nino y Massi que jugaban a la pelota. ;Por qué no
habria de funcionar?

Siempre ha funcionado. La temporada vuelve a empezar. El bar sube de nuevo el
cierre, todos se acaloran pidiendo polos. A principios de junio van al mercado a
comprarse un bikini nuevo, el mas suelto, el que se vuelve transparente cuando esta
mojado.
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No funcionaria. Anna se quitdé los zapatos, los calcetines y se arremang6 los
vaqueros hasta las rodillas. El agua de la ciénaga estaba helada, pero ella hundi6 los
pies dentro.

Se abria camino entre los cafiaverales. Un abandono, montones de herrumbre.
Esta es la barca roja donde hice el amor por vez primera. Esa es la barca azul donde
me sentaba con Francesca. Estaban presentes, pero eran despojos. Anna pasaba la
mano sobre todo aquello.

Los lugares te amasan. Los lugares se te vuelven ajenos.

Se meti6 dos dedos en la boca y solt6 un silbido. Un silbido largo y cadencioso.
Ni ella misma se lo creia, no confiaba en absoluto en que vinieran. Cuando algo se
rompe, es para siempre. Su padre no habia vuelto desde noviembre, de vez en cuando
daba sefiales de vida por teléfono y su madre ni se lo pasaba, colgaba dejandole con
la palabra en la boca. Un desgraciado, un inconsciente... No suyo, tuyo, vuestro
padre.

Mi padre.

En cambio, aparecieron. Uno por uno y en manada. De debajo de las barcas, de
detras de los matorrales, de dentro de los toneles vacios de petroleo. Eran muchos.
Estaban todos. Eran exactamente veintitin gatos.

Anna se incliné para deshacer el paquete en medio de los maullidos y de las colas
levantadas. Las cosas que regresan y las que no pueden volver. No conseguia sonreir,
no era capaz. Una esta convencida de que debe tener mas y mas, cada dia que pasa.
Que ésa es la légica de las cosas. Lo que sucede, en cambio, es que se tiene menos y
menos, cada dia que pasa.

Los gatos estaban vivos y cojos. Anna contd los meses que hacia que Francesca y
ella habian dejado de ir a verlos y de llevarles comida. Eran cinco. Pero esos animales
resistian a todo. Se metian en el interior de las tuberias, bajo los escombros, sacaban
las garras y las fauces.

¢Por qué no esta aqui Francesca? ;Por qué estoy yo sola mirando esos gatos
nauseabundos que se grufien unos a otros para ganarse un pedazo de carne?

Hoy la isla de Elba no se veia. Habia tanta humedad en el aire que a dos pasos ya
no se veia nada. Ni siquiera la silueta del monte Capanne, el perfil quebrado de las
canteras de hierro.

Anna volvié sobre sus pasos y no fue capaz de distinguir quién estaba sentado
sobre una roca a ras de la escollera. Porque habia alguien alli arriba, a pocas decenas
de metros. Pero el sol se estaba poniendo, la niebla iba ascendiendo del mar, era initil
mirar.

Quiso imaginarse que era Francesca. Un palido espectro suyo, acuclillado sobre la
escollera donde chocan las olas. Como en las leyendas.

Era una zorra, Francesca. Ella la llamé de inmediato, en cuanto se enterd de lo de
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Enrico, pero la cabrona no le contest6. Entonces fue a llamar a su timbre, y ella no le
abrio la puerta.

Pero ¢por qué se obstinaba tanto?

Era una celosa morbosa de mierda. jUna lesbiana!

La idea de que fuera ella, la silueta sentada sobre el tltimo escollo, hacia que un
riachuelo célido se le deshiciera en el pecho.

Total, ;qué hubiera podido decirle? Las palabras no arreglan un pimiento.
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29.

Se encontraron un sabado por la mafiana, en el colmado del final de Via
Stalingrado.

Era una tienda pequefia, de esas destinadas a desaparecer en el curso de unos
cuantos afios, formada por una tnica sala, con las cajas de verdura diseminadas por el
suelo, los paquetes de bolleria y de galletas tan apretados en las estanterias que de un
momento a otro podia venirse todo abajo.

Sandra estaba pidiendo un par de roscas y una baguette cuando oyé sonar la
campana de la puerta y se volvié por curiosidad.

Vio a Rosa aparecer a través de la cortina de perlas.

Por un momento se quedé de piedra. En el curso de unos meses aquella mujer se
habia vuelto una vieja. La recordaba mal vestida, desde luego, pero con el rostro
fresco atin, el pelo negro bien peinado... Ahora le habian brotado hilillos grises en las
sienes y patas de gallo alrededor de los ojos. Las mejillas hinchadas, que caian a la
altura del cuello, tenian un colorido amarillento que no presagiaba nada bueno.
Arrastraba un carrito de motivos florales, de esos con el asa y las ruedas de goma que
ni su propia tia utilizaba ya para ir a hacer la compra.

En cuanto la reconocio, Rosa bajo los ojos.

—Hola —Ile dijo Sandra, con un hilillo de turbacion en la voz.

La otra contestd con un gesto de la cabeza y se puso enseguida a comprobar las
hojas del apio.

Era evidente que queria evitarla. Sandra capt6é el mensaje, pidi6 otros dos
panecillos.

—Es suficiente, gracias —lo meti6 todo en la cesta y pago a toda prisa.

Pero una vez fuera, pens6 que se habia comportado como una cobarde y se
detuvo. Se sentd en un murete y aguardo a que saliera Rosa.

Se acordaba perfectamente de aquel dia, cuando se present6 en casa y le cont6 lo
de Francesca. Sandra no podia soportar las injusticias. Por esa razon militaba en
Rifondazione Comunista, distribuia pasquines, colgaba carteles, cocinaba salchichas
en las fiestas populares de la Unita y de Liberazione. A decir verdad, desde que sus
camaradas supieron lo de su marido, empezaron a mirarla de forma aviesa y a
lanzarle indirectas venenosas.

Aunque no hubiera acusaciones precisas ni orden de captura, hasta un nifio podia
darse cuenta de que Arturo no era un tipo de fiar. Y ella se habia casado con él.

Rosa salio a los pocos minutos, la vio sentada en el murete esperandola. Puso cara
de susto al principio. No tenia ganas de hablar, ni con Sandra ni con nadie. Rosa era
una mujer que ya no tenia nada que decir, o por lo menos eso creia.

Sin embargo, tras algunos instantes de vacilacion, fue a su encuentro y se sento a
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su lado. Las rodillas, después de unos cuantos pasos, empezaban ya a hacerle dafio.

—¢Qué tal las cosas, Rosa? —Sandra evito los circunloquios.

—No sé qué tal —contestd la otra—. Estoy tomando tanta basura ahora,
medicinas... que en teoria deberian hacer que todo estuviera bien.

—No deberias tomarlas, provocan adiccion.

—Ya lo sé.

Ambas miraban fijamente hacia delante.

—Me enteré de lo de tu marido, del accidente... Queria pasar a verte, pero no
sabia si... ;Esta mejor ahora?

—Esta igual que un muerto —contest6 Rosa, sin la menor emocion en la voz—.
Siempre en su sillon, no mueve ni un dedo. Y mi hija tiene que servirle en todo, la
llama continuamente, le hace de nodriza...

Silencio.

—Por lo menos, ya no nos pega —afadio.

—Sigues a tiempo de dejarlo —Sandra se volvio repentinamente enérgica. Se
volvio hacia Rosa, le aferré un brazo, la sacudi6—: Estas a tiempo de abandonarlo y
de pedir el divorcio. El ayuntamiento te dejara la casa a ti...

Rosa sonreia.

—Sabes, a veces lo pienso. Me digo: llama a Sandra, preguntale si le apetece dar
un paseo. Me digo: ¢por qué no os vais a dar una vuelta al centro? Pero al final no
hago nada, y el teléfono no suena nunca...

Sandra la interrumpio:

—Créeme, hazme caso. jVete a preguntar al ayuntamiento, estoy segura de que te
daran la casa y a él lo echaran fuera, fuera! —se estaba acalorando—. ;Me entiendes?
La casa y la manutencion... jTienes que armarte de valor!

Rosa se volvié y la mir6 fijamente:

—Me hubiera gustado de verdad, sabes, ir de compras al centro contigo —en sus
ojos habia ahora una especie de acusacion—. Queria una amiga, Sandra, una de esas
personas con las que hablas un rato y después te sientes mejor. Ya sé que es culpa mia
también, soy una ignorante. Yo no sé todas esas cosas que sabes tu...

Sandra se queddé un momento desconcertada. No entendia adénde queria ir a
parar.

—Pero sé —Rosa hizo ademan de levantarse— que tu hablas y hablas, pero a ti el
divorcio ni se te ocurre pedirlo. Y tu marido bien que se pega la buena vida en Massa,
en Viareggio. No sabes ni si te esta poniendo los cuernos. Y tu aqui con todos los
follones... Te has quedado sola.

No se lo esperaba. Sandra la escuchaba estupefacta.

—Tu hablas, pero los hechos son otra cosa. Y yo sola como tu no quiero estar.
Prefiero quedarme con el muerto en casa y tomarme mis medicinas. Una mujer sola,

www.lectulandia.com - Pagina 191



Sandra, en mi pueblo acaba muy mal.

Se alejo arrastrando tras de si el carrito de la compra. Con las piernas hinchadas
ya a sus treinta y cuatro afios. Y a Sandra le hubiera gustado darle dos bofetadas, en
ese mismo momento, pero seguia sin moverse de donde estaba, en el murete de

delante del colmado.
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30.

Nino y Massi lo escuchaban atentos, mirandolo fijamente a los ojos.

—iEs que no tienes que mandarle flores, ta! jTu la coges, le das la vuelta y la
echas directamente sobre el capd! —le estaba diciendo Cristiano a Nino.

Gritaba tan fuerte que algunos de las mesas de al lado se volvieron divertidos
hacia ellos. Alessio fumaba y miraba al otro lado, al paseo que empezaba a
abarrotarse de adolescentes.

—iPorque a las mujeres hay que tratarlas a palos! En los asientos de atras, como
un perrito...

—iSi, pero es que yo no tengo coche! —objet6 Nino con un atisho de
desesperacion.

—iVale! ;Y qué es lo que tienes? ;Un esctiter? —resoplé Cristiano. El sabia un
montonazo, era un tio que habia vivido, y resulta que le tocaba perder el tiempo con
este chavalin enamorado de la vecina de enfrente. En parte le fastidiaba, pero se
exaltaba también explicandole como funciona el mundo.

Un dia se lo explicaria también a James, y esa idea lo llenaba de orgullo.

—iPues vale! jLa doblas sobre un asiento, os revolcdis en un prado, en un
aparcamiento, donde te dé la gana! jPero no le mandes flores, cojones!

Nino se volvié pensativo.

A Massi el Jack Daniel’s a las cuatro de la tarde empezaba a subirsele a la cabeza.

—Es que France..., es que tu no la conoces ni na’ —Nino meneo la cabeza—. Es
una que no lo ha hecho nunca, es dificil... Si ni me mira. No es de esas que tragan,
sentiendes? Es un follén...

Cristiano perdié la paciencia, dejo el vaso sobre la mesa ruidosamente a
proposito. Llevaba horas intentando hacer entender a esos dos asnos cOmo se
consigue follar. Se bajo las gafas de sol que le habia comprado a un vendedor
ambulante y dijo:

—iOye, tronco! ;Es que no me has visto a mi, con los tacos que tengo? jA mi —
se dio un pufietazo en el pecho— las mujeres me duran lo que un gato en la carretera!

Alessio se levanto para pedir otro spritz. Ya habia oido suficiente.

Nino y Massi se quedaron en silencio reflexionando. En su cerebro habia gatos
titubeantes al borde de los guardarrailes, que en determinado momento se armaban de
valor, se lanzaban a la calzada de la nacional y justo en ese momento jzas!,
aplastados por un coche.

Por mucho que se esforzara, Nino no era capaz de relacionar esa imagen con la de
un eventual polvo con Francesca.

Los cuatro esperaban algo: que la tarde del sabado llenase las calles de
ciclomotores y de chicas guapas, que se desatara una pelea, que apareciera Francesca
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vestida como para cortar el hipo, y Sonia, Jessica, y hasta Elena, que dieran sefiales
de vida Mattia y Anna, que llevaban una semana encerrados en casa, y que, en
definitiva, ocurriera algo de una vez en la primavera recién iniciada en aquel cofiazo
de sitio.

Estaban tirados ante una mesita del bar Nazionale en el Corso Italia, con las
espaldas hundidas en las sillas, las piernas estiradas por debajo de la mesa. De vez en
cuando lanzaban miradas feroces y gratuitas a los transetntes, del tipo: ti no sabes
quién soy yo.

A su alrededor, en las otras mesas del bar, grupos de jubilados exageraban con el
aguardiente y los cigarrillos sin filtro. Chicas con vaqueros ajustados y el ombligo a
la vista pasaban por delante meneando el culo, iban dandose el brazo y reian en voz
alta. Caminaban rapido con sus bailarinas doradas, a la caza del mas guapo de la
clase. Y ellos, los viejos, se volvian en las sillas para mirarlas, con la ilusion de estar
aun en danza.

Los cuatro chicos permanecieron sentados mas de media hora en la terraza del
Nazionale. Si es que puede llamarse terraza a una especie de quiosco frustrado,
montado medio torcido entre la calzada y la acera. Enfrente, en la Piazza Gramsci, un
grupillo de nifios jugaba a la pelota golpeando puntualmente los faros de los coches,
mientras otros la emprendian a pedradas contra el monumento erigido en memoria
del titular de la plaza.

Alessio observaba todo eso y Cristiano desgranaba consejos sobre como colocar a
una mujer dentro de un coche y encima de un escuter.

Entretanto, en el banco de al lado, junto a una filial bancaria, como si estuvieran
aparcadas, habia tres viejas con el pelo tefiido y la cara recubierta de maquillaje. Tres
viudas o tres solteronas, que cada tarde se sentaban alli esperando no se sabe bien
qué.

—iAhi esta, ahi esta!

Nino dio casi un salto en su silla al verla.

—¢ A qué viene tanto grito? jCalladito! —Ie susurré Cristiano—. Ahora cuando
pase tu haz como si no existiera.

Como si no existiera... Era mucho decir.

Francesca se acercaba como una diosa desde el fondo de Via Pisacane, cruzaba la
calle con su minifalda y sus tacones, y la chaquetilla vaquera atada a la cintura, y
Nino sentia que el corazon le martilleaba desde los talones hasta las sienes. Francesca
emergia, clara y rubia, entre la gente que se agolpaba en la calle, y ni siquiera ese
sapo verrugoso de Lisa, a la que llevaba del brazo, podia mellar su belleza.

Nino, Massi, Cristiano, Alessio y todos los jubilados babosos que ganduleaban en
el Nazionale se habian vuelto a mirarla, para excavarla con sus ojos inflamados y
fijos.
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No les hacia ningtin caso. Pasaba ligera, suspendida en un aura completamente
suya. Sélo Lisa, frunciendo el cefio, media asombrada el exagerado efecto que su
amiga provocaba en los varones.

—iHola! —grit6 Nino desde la mesa, levantando una mano insegura.

Francesca apenas se volvio hacia él.

—Hola —contest6 aburrida con un hilillo de voz.

Un «hola» comprensible solo a través de los labios, se lo habia tirado como una
limosna asqueada. Pero €l se habia exaltado de todas formas y se removia en su silla.

—Ni en diez afios, te lo juro, ni en veinte te la follas a ésa —comenté Cristiano
entre risas.

Pero Nino ya no escuchaba nada de nada, miraba hipnotizado la acera por la que
Francesca se iba abriendo paso.

Ahora se habia parado ante el escaparate de Intimissimi. Le estaba sefialando a
Lisa sujetadores y tangas. Ese escaparate debia de interesarle realmente mucho,
porque permanecio alli delante mas de cinco minutos. Y en esos cinco minutos, Nino
penso de todo. Acercarse hasta ella, besarla de repente sin pedirle permiso. O mejor
aun: meterse en la tienda y salir con una decena de bragas empaquetadas, dos bolsas
llenas que harian que se desmayara de la sorpresa. Nino le dio varias vueltas a esa
oportunidad, pero a fin de cuentas, no tenia una lira.

Cuando la vio alejarse del escaparate y desaparecer entre la multitud, se levanto
de repente de la silla.

—Vamonos —Ile dijo a Massi.

Se marcharon sin despedirse y, sobre todo, sin pagar. Cristiano y Alessio les
vieron lanzarse en medio del paseo detras de Francesca y menearon la cabeza.

—FEs demasiado bobo para llegar a nada —dijo con sarcasmo Cristiano—, y
Francesca esta demasiado buena.

—Ya... —Alessio se habia puesto pensativo—. Desde que mi hermana esta con
ese subnormal, ya no se hablan, ;lo sabias?

—Lo sé. Pero y tu hermana con Mattia, ¢qué? ;Qué hacen esos dos?

—iQué corfio sé yo! —escupié Alessio—. No me hagas pensar mucho en eso...

Cristiano se echo a reir:

—Ay, esa hermanita...

—Francesca esta muy rara... —prosiguio Alessio absorto—. Siempre la he visto
en mi casa, ¢no lo entiendes? Son amigas desde que tenian dos afios. Mira que lo
siento. Y ademas, hay algo que no me cuadra...

—Tendra celos de Mattia, ya se le pasara.

—Se le pasara —Alessio se terminé el spritz y mir6 fijamente a Cristiano—, pero
ahora, con la historia de su padre...

Enrico era uno de esos maridos y de esos padres de familia que, incluso antes del
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accidente, nunca aparecian por el bar. Enrico, cuando no estaba trabajando, se
quedaba en casa viendo la television, o lavaba el coche, o desmontaba y volvia a
montar los electrodomésticos.

—Es un asqueroso —dijo Cristiano, repentinamente serio—. Ale, no te olvides de
esto. Ese hombre es realmente asqueroso y meteria la mano en el fuego a que esta
fingiendo que es un retrasado para metérsela en el culo a la Lucchini.

A las cuatro y media de la tarde, los institutos escolares de Piombino se habian
derramado por el centro, para exhibirse de paseo.

Pelotones de chicos, con las Nike plateadas y vaqueros desgarrados a la altura de
las nalgas, avanzaban decididos hacia la Piazza Bovio, acelerando el paso como si
tuvieran prisa. Después, al llegar a la Piazza Bovio, volvian sobre sus pasos y
regresaban a la Piazza Gramsci. Un ir y venir incansable, de Gramsci a Bovio y de
Bovio a Gramsci. Hasta que les entraba hambre, y entonces se apretujaban chillando
en el cuchitril de la freiduria.

Delante del Rivellino o en el salon de juegos Excelsior, intentaban en manada una
aproximacion a las compaiieras de clase. Quinceaferas vestidas como Britney Spears,
la sombra de ojos y el carmin dados a escondidas de sus padres ante el espejo
retrovisor de los escuteres.

Algunas, emperifolladas de esa manera, hasta resultaban monas. Los chavales se
agolpaban a su alrededor, soltando las palabrotas mas epatantes en un intento de
abordarlas. Un esfuerzo inutil, porque ellas no les prestaban la menor atencién: su
objetivo eran los mayores.

A las que estaban a su alcance, en cambio, generalmente con granos y sobrepeso,
les pegaban chicles masticados en la cabeza.

Lisa las miraba sintiendo compasion por ellas y por si misma, que caminaba,
inatil y previsible, al lado de Francesca. Un feo accesorio, la bolsa de la compra: asi
se sentia. Y no entendia por qué cada sabado tenia que someterse a esa tortura:
caminar al lado de la mas guapa de Via Stalingrado.

¢Qué le obligaba a hacerlo?

Francesca no se perdia un solo escaparate: que si Replay, que si Rinascente, que
si Benetton y hasta Semaforo Rosso, que vende ropa para viejas. Lisa sentia
remordimientos, porque, como siempre, habia dejado a Donata en casa.

—¢Acabas de una vez? —grito irritado.

—Un momento...

Anna estaba sentada en la 125 metalizada de Mattia, en medio de una fila
exponencial de Phantom, Typhoon, Caio y otras motos aparcadas de través en la
acera. Se afanaba aplicandose el lapiz negro en torno a los ojos, encorvada sobre el
espejito redondo.
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Mattia la miraba impaciente.

—Pareces Moira Orfeil®! —le dijo cuando levant6 la cabeza.

—Vete a tomar por culo.

Anna se puso a buscar el rimel en el bolso y, para encontrarlo, acabé sacando
cantidades industriales de cosas.

—Pero ¢quién va a verte para que te pintes tanto? jSoy yo tu chico!

Anna resoplé y no contestd, absorta en aislar del caos el tubito del rimel.

—iSi hasta te has traido jabon! —grit6 Mattia exasperado.

—Y si no, ;como me desmaquillo, perdona? Pon que esta noche vuelve mi padre
por casualidad... Si me ve asi, ste imaginas lo que sucederia?

—iUna buena paliza es lo que tendria que darte! —ri6 Mattia. Después afiadié
mas serio—: ¢Ha dado sefiales de vida?

—¢Quién? ;El babuino? jMejor asi! —Anna encontro el rimel y se unto6 bien las
pestafilas—. LlamoO la semana pasada: siempre nos promete que esta a punto de
volver. Mama dice que ha huido a Santo Domingo, y que ahora, mientras nosotros
estamos aqui, €l esta debajo de una palmera, pasandoselo como un enano...

Mattia escuchaba en silencio.

—Pero yo lo conozco, sé como es —prosiguio Anna—. jEse mamoén es capaz de
presentarse de buenas a primeras, asi, plas! Aparece, suelta sus gilipolleces, nos trae
unos pastelitos... jy después me tira una silla a la cabeza porque me he maquillado la
cara!

—Venga, que tu hermano nos esta esperando.

—iUn segundo!

Anna cerr6 el bolso, se arreglo los rizos, bloqueo el manillar y salto del escuter.

—Pero demos una vuelta, no nos quedemos todo el rato con Alessio, que no
tengo ganas...

Mattia se encamin0, rapido e irritado. Anna tenia en la cabeza planes muy
distintos a quedarse en el bar Nazionale, respirando humo pasivo y retorciendo
pajitas. Anna, aunque no se lo admitiera a si misma, esperaba verla.

Cuando estuvieron de nuevo delante de Calzedonia, Francesca quiso pararse otra
vez.

A Lisa no le quedaba mas remedio que obedecer. Justo en ese momento Mattia y
Anna cruzaban la calle. Sélo Lisa se dio cuenta, pero no le dijo nada a Francesca.

—iVirgen santa, qué tia mas buenorra!

Uno de los paletos aposentados en el Ice Palace (otro bar de Piombino dotado de
quiosco y con una fauna particular) clavaba una mirada entusiasta sobre aquella rubia
absorta en comparar las medias expuestas en el escaparate.

—Leches, es que estas buenisima, nifia, ¢lo sabes?

Francesca no tenia dinero para las medias, de modo que se apart6 del escaparate y
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retomO su pasarela sin dignarse a dirigir una mirada a los espectadores, a esos
matados a pajas del bar con un olor a Martini encima que llegaba hasta alli.

—iOye, que no eres la unica! Que de los aires que te das te va a entrar un
resfriado...

Francesca paseaba como en una urna, arrastrando con ella a Lisa. Aceptaba
pararse a hablar sé6lo con los chicos mayores y bien vestidos, tinicamente para matar
el tiempo. Le aburrian hasta los cumplidos.

El invierno anterior, las tardes de los sabados, paseaba por el Corso Italia con
Anna, e iban cogidas de la cintura, ambas con las manos metidas en los vaqueros de
la otra, como los novios, y lo primero era una parada en el estanco para comprar
chicles y té frio, después un alto en la freiduria, donde devoraban mil liras de pasta
frita. Y al final se pasaban por la perfumeria para robar barras de labios.

Francesca era la persona mas feliz del mundo cuando se bebia con una pajita su té
frio junto a Anna, mientras se sonreian y se susurraban cosas, y todos los chicos las
miraban diciendo: «jHay que ver lo bien que chupais esas pajitas!».

Ahora sentia una aguda rabia. Aquella cabrona ni siquiera se habia acordado de
su cumpleafios, no la habia felicitado por Navidad, no le habia metido ni una sola
notita por debajo de la puerta en todo este tiempo. Y ahora le tocaba ponerle el
babero a su padre en el cuello y darle de comer. Odiaba todo y a todos.

También a Anna, que en ese momento estaba sentada en el Nazionale, obligada a
aguantar a su hermano y a ese otro idiota de Cristiano —que eructaban, se liaban
porros debajo de la mesa y hablaban del cobre, del perico, siempre de las mismas
cosas—, le habria gustado echar hacia atras la cinta magnética del tiempo, detenerla
en la instantanea de Francesca y ella delante de la secciéon de L’Oréal en la
perfumeria y después apretar hasta el infinito el rewind.

Lo que se divertian robando barras de labios, lapices de ojos. Montaban toda una
representacion, antes de alargar la mano... Anna lo recordaba perfectamente. Jugaban
a las seforas: «Pruébate ésta, Francesca, ;no es estupenda? jOh! jCreo que te queda
perfecta!». «No, no, Anna, ;no ves que me sienta mal a la cara? jNo, de verdad, no
acaba de satisfacerme!» Y en medio de todas esas solfas, en vez de dejar la sombra de
ojos donde la habian cogido, se la metian en el bolsillo.

Anna pensaba en todo aquello y sonreia.

Si se topara con ella hoy, por casualidad, quiza le propusiera de inmediato un
robo. Y quiza Francesca le dijera que si y corrieran juntas a las perfumerias, a los
expositores de la COOP... Juntas, como siempre, como si nunca hubiera ocurrido
nada. Imposible. No se puede poner el contador del tiempo a cero. Pero, a fin de
cuentas, ¢qué culpa tenia ella?

Anna observaba a las chicas de trece afios desfilar por el paseo, emperifolladas de
baratijas como arboles de Navidad. Observaba a su Mattia, que le daba dos caladas al
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porro antes de pasarselo a Cristiano, y a Cristiano, que se reia como un idiota.
Menudo cofiazo.

No queria admitir que todo era mejor antes, cuando eran amigas.

Entretanto, los altavoces del equipo de musica, colgados con cuerdas de cualquier
manera en las esquinas del quiosco, emitian una cancion de Renato Zero. Serd que
nosotros dos somos de otro, lejanisimo, planeta. Y Anna se puso a escucharla. Pero el
mundo desde aqui parece solo una trampilla secreta. Todos lo quieren todo. Es
verdad, pensaba Anna. Nosotros no haremos lo que el resto de la gente...

—iEh, tios, menuda gusa me ha entrado!

Cristiano, victima de repente de un ataque de hambre.

—Toma ya, yo también... —dijo Mattia—. ;Qué hacemos? ;Le damos a un trozo
de pizza?

—Nooo, me apetece un helado...

—Pues vamos al Chochdn —dijo Alessio poniéndose de pie.

El Chochén, hay que precisarlo, era la heladeria Show One.

—:Qué estas haciendo, Anna? ;Pensando? —tir6 de ella Mattia—. jVenga,
mueve el culo!

Anna se levanté molesta de la silla mientras Renato Zero cantaba Los mejores
anos de nuestra vida.

Entretanto, al cabo de mas de una hora, un jubilado del bar Nazionale cedio,
tomando una decision: se acerco a ofrecer un caramelo digestivo a una de las tres
viejas, las solteronas acuclilladas delante de la sucursal bancaria. Y ella, la escogida,
se animé de repente y, ocultando el bastén detras de la espalda, estall6 en fantasticas
carcajadas.

—France... ;Sabes lo que estoy pensando? —se atrevio a decir Lisa delante del
escaparate de Semaforo Rosso.

Una persona normal responderia, diciendo «¢;Qué?» por lo menos. Pero Francesca
ni se molestd en abrir la boca.

—Pensaba —trago saliva— que el proximo sabado podriamos traernos a Donata
CON NOSOtros.

Francesca seguia comparando precios, muda e indiferente.

—No me apetece seguir dejandola en casa.

Silencio. Francesca se apartd y empezo a andar.

—FEs mi hermana —protesté débilmente.

La otra se detuvo al instante.

Se volvio hacia Lisa y le clavo dos pupilas ardientes en los ojos.

—Esctuchame bien —dijo—: Yo ese aborto no lo quiero a mi lado. Ni pensarlo.

Sigui6é caminando, derecha como una vara y a buen paso.

Lisa permaneci6 unos metros mas atras. Habia sentido algo que se agrietaba y que
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se quebraba después en el pecho. Algo que era dolor, desde luego, en estado bruto,
pero también rabia. Esta vez no, no podia perdonarselo.

—Me apetece un helado —dijo Francesca, como si no pasara nada.

Lisa se fue tras ella, pero esta vez estaba enfadada de verdad. Por lo demas, no se
imaginaba lo que habia detras de aquella andadura desenvuelta y arrogante, detras de
aquel rostro de diva cinematografica.

En casa de Francesca nunca habia estado.

Cuando entraron en el Chochon, se abrieron paso entre el gentio hasta el
mostrador de los helados. Pistacho, Kinder Bueno, Pitufo, Arandanos... Francesca
examino todos los sabores antes de elegir. Después se puso en la cola de la caja para
pagar el tique, y alli se encontré con Jessica y Sonia.

—iAnda, France! ;Qué te cuentas? —Ile pregunt6 Sonia.

—Nada —contesto Francesca. No tenia ganas de hablar con ellas.

Si hubiera girado la cabeza hacia la izquierda habria visto a Mattia, que fingia
estar dandose cabezazos con Alessio.

—:Queé tal las clases?

—Ya no voy al colegio.

—iAh! —dijo Jessica—. ;Te has puesto a trabajar?

Habia dejado a Lisa en algun sitio, no se acordaba de donde, en la heladeria
repleta de gente.

—ILo estoy buscando —corté Francesca. Una mierda iba a contarle sus cosas a
esas dos, ni pensarlo. Hizo ademan de alejarse. Se dio la vuelta.

Y de repente, cuando menos se lo esperaba, se la encontro delante.

Sinti6 que el corazon se le subia a la garganta y empalideci6 de pronto.

Anna, zarandeada al igual que ella entre el gentio, casi dio un brinco. Ella
también se habia topado, al darse la vuelta, con su amiga del alma, a dos centimetros
de su nariz.

Era totalmente 16gico que acabaran por encontrarse en el Corso Italia el sabado. A
decir verdad, no esperaban otra cosa ambas. Pero ahora que era real, tenian ambas esa
absurda expresion en la cara. Y asi seguian, a un palmo entre la muchedumbre. ;Y
ahora qué cofio hago?

Pas6 un instante, no mucho mas, en el que se tocaron con los codos y las rodillas,
haciéndose muchas cosquillas. Paso un instante en el que se miraron incrédulas. En
sus cabezas habia tantas cosas que decir y que hacer que al final no habia nada.

Anna hubiera querido gritar, de un tiron, sin tomar aliento: «France lo siento
vente a vivir conmigo ya esta bien huyamos juntas Mattia es un mamon tu padre es
un ogro ya te ayudo yo a atarlo y a amordazarlo vamos a robar barras de labios ;de
qué sabor quieres el helado?». Pero seguia callada, con la boca seca.

Francesca, mientras tanto, pensaba que le gustaria abrazarla y sacudirla y besarla
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y revolverle todos esos rizos. Porque cuando eran amigas —mejor dicho, amigas no,
hermanas— todo era hermoso y adecuado, y en cambio ahora era una mierda, y su
padre un monstruo y hasta tenia que darle de comer, y todo era culpa de Anna.

Anna ni siquiera se habia dado cuenta de que le habia brotado una sonrisa tan
grande como una casa. Francesca estaba a punto de ceder y sonreir a su vez cuando se
presentd Mattia y su expresion se oscurecio.

—iVaya! jMira quién esta aqui! —exclamé Mattia.

Anna se puso palida. Lo fusil6 con la mirada.

Aparecieron también Cristiano y Alessio, y Sonia y Jessica, toda la alegre
pandilla con los parpados a media asta y renqueantes sonrisas obtusas.

—iFrance, cuanto tiempo! —grité Cristiano—. jCofio, hay que ver lo buena que
estas! —y le dio un codazo a Alessio.

Francesca empez0 a mirar hacia todos lados.

Anna, instintivamente, hizo ademan de cogerla de la mano, pero justo en ese
momento aparecio Lisa y Francesca se le echd encima.

Frente al mostrador de los helados, entre la gente que levantaba las manos,
gritaba:

—iUn cucurucho! jUna tarrina! Dos sabores, no, tres... jPerdone! Lo quiero con
leche, del negro no...

Frente a todo eso, Anna habia intentado tocarle la mano a Francesca, pero
Francesca ni se habia dado cuenta.

Ahora se habia asido a Lisa, no la soltaba. Y Lisa, que en realidad estaba negra,
lanzaba a Anna miradas llameantes. «l.o mejor seria que te la quedaras tu, a esta
cabronay, le hubiera gustado decirle.

Francesca se largo a toda prisa sin despedirse de nadie. Pidi6 el helado, arrastré a
Lisa de un brazo y desaparecio.

Ahora queria irse enseguida a casa. Caminaba hacia la parada del autobus en la
Piazza Verdi. Estaba muy emocionada. jSe habian rozado! Francesca estaba
desencajada y echo6 a correr. No, no la perdonaria nunca. En la marquesina perdio el
equilibrio y tropezo con el bordillo de la acera.

—iDesde luego, menudo subnormal que eres! —le grit6 Anna, enfurecida, a
Mattia.

Este, riéndose a carcajadas, no se daba cuenta de nada.

—iCofio! ¢Es que no veias que estabamos solas?... ¢Para qué cojones te has
acercado? —estaba furiosa.

Todos se reian.

—Sois unos drogatas y unos pedazo de cabrones... —la voz se le quebraba.

Sonia le tendid un cucurucho de pistacho y crema.

—iYa no me apetece el helado!
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Anna cogi6 el cucurucho y lo lanzé contra el suelo en medio de la heladeria
tomada al asalto.

—Y tu... —Anna se dirigia a Mattia—, td... —tenia los ojos llenos de lagrimas
—: jLo has estropeado todo!
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31.

Lisa alcanzé a Francesca en la marquesina del autobus.

Caminaba despacio, apretando los pufios. No era tonta, ahora se daba cuenta de
las cosas. Decididamente, se habia equivocado en todo: hubiera debido escoger a
Anna como amiga, no a Francesca.

La otra se estaba levantando de la acera en la que acababa de resbalar.

—Uf, me he hecho una carrera en la media...

—¢Y qué cofio me importa a mi? —contest6 Lisa.

Francesca la mir6 sorprendida, pero al cabo de un momento se le oscureci6 la
cara:

—~Oye, nifia, calma...

Como diciendo: aqui la que mando soy yo, que no se te olvide.

Pero Lisa, esta vez, no le seguia el juego:

—M e tienes hasta las pelotas, France. ;O qué?, ;crees que no sé que solo te sirvo
para darle celos a Anna?

Francesca se quedd pasmada.

—Estoy hasta las pelotas, ;lo entiendes? ;Y el autobus te lo coges tu solita! Yo
me vuelvo andando... —estallo—. Mejor dicho, ¢sabes lo que te digo? Que desde
hoy tt y yo ya no somos amigas.

Se dio la vuelta para marcharse.

A Francesca se le habia demudado el rostro: nadie se habia permitido nunca
tratarla de esa manera, mucho menos una pringada llena de granos.

—Pero ¢es que crees que me importa? Paso de ti, tia —le grit6 mientras se iba—.
¢Es que no te ves? {No eres mas que una ballena de mierda! Muy bien, vete
andando... jA ver si adelgazas!

Lisa se detuvo de repente en medio de la plazuela del autobus. Volvio sobre sus
pasos a toda velocidad.

Ni ella misma sabia de donde le brotaba todo aquel valor.

Se detuvo frente a ella y le escupio a la cara:

—iTa no vales ni el dedo mefiique de Donata!

Y esta vez se marchoé de verdad, dejandola sola en la marquesina.

Cuando gir6 en Via Petrarca, debajo de los soportales, la tension se le relajo de
golpe. Qué grande eres, Lisa, se dijo sonriendo, uno a cero.

Francesca se habia quedado de piedra.

Durante unos instantes fue incapaz de mover un solo musculo. Vete a tomar por
culo, Lisa, iros todos a tomar por culo.

Si, ahora estaba sola de verdad, la mas sola del mundo. No venia ningin autobus,
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y ademas tenia una carrera en la media. Pero total, para ir adonde, ;a casa?

Lo mejor seria que el autobus no llegara nunca.

Se sent6 en un banco y se llevo las manos a la cabeza.

Como le dolia... Con toda su belleza no conseguia nada. Ella odiaba aquel
mundo. No habia ni un solo cabron, en esa mierda de planeta, que la quisiera. Eso era
lo que pensaba y, aunque no queria, lloraba a mares.

En realidad, si que habia alguien que la queria. Es mas, habia un pobre
desgraciado, perdidamente enamorado de ella, que la habia estado buscando toda la
tarde y que ahora, cuando la vio —sola y llorando en el banco—, casi no podia
creérselo.

Corri6 a su encuentro como una exhalacion, lleg6 todo jadeante y emocionado.

—iLargate! —le grit6 Francesca en cuanto lo vio.

Nino dio dos pasos hacia atras. ;Como era posible que resultara siempre tan
dificil?

—¢Qué ha pasado? —se atrevio a preguntar.

—Nada —mascullo ella sujetandose la cabeza con las manos.

—Desde que te conozco, siempre estas llorando y diciendo que «nada»...

—iPues largate y déjame en paz!

—FEs que no puedo resistir el verte asi...

Nino estaba abatido y no sabia qué hacer. Se armo de valor y se sento en el banco
a su lado.

—Te he dicho que me dejes en paz —empez6 a decir Francesca con la boca
apelmazada de llanto.

Pero Nino no la dejo terminar, y la abrazé con fuerza por impulso.

Y Francesca se quedo alli un rato, entre esos brazos, porque es bonito que haya
alguien a tu lado que te cifia y que te dé calor. No queria volver a casa, estaba harta de
Via Stalingrado, de Piombino, de limpiarle las comisuras de la boca a su padre.

Se espabilo:

—Nino, de verdad... —e hizo ademan de apartarse.

—Pero, France... ;Por qué no quieres estar conmigo? ¢Por qué te tratas tan mal?
—=€l ya no soportaba el guardarse aquella pregunta dentro—. Yo te lo he dicho de
todas las maneras, pero tu no te quieres enterar... —habia llegado la hora—:
¢Quieres salir conmigo?

En aquel momento, llego el autobus.

Francesca se levanto de golpe.

—iNo puedes hacerme siempre lo mismo! —dijo Nino reteniéndola—. No te
vayas...

—Nino —Ile dijo ella, soltandose—. Nino... —repiti6 con calma—, a mi no me
gustan los tios.
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Subié al autobus y éste arranco.
Si le hubiera dado un mazazo en la cabeza, no le habria dejado mas aturdido.

Mientras ocurria todo esto, Anna estaba cruzando la Piazza Verdi sin darse cuenta
de nada. Daba la vuelta en Via Petrarca, la recorria andando a paso rapido. jBasta!, se
repetia en su cabeza. A Mattia lo dejo, esta vez corto. Es un subnormal profundo. {Me
lo ha estropeado todo!

Estaba cabreada y desesperada. Queria que volviera Francesca. Ya estaba bien de
fingir. Ahora se iba a casa y la esperaba en el patio, en el banco donde estaban
escritas las cosas, donde atn se leia en mayuscula: Anna y France forever together.
Se las veria con ella de una vez por todas.

—A ver, ;qué es lo que pasa? —le dirila—. ;Que el problema es Mattia? ;Que te
cae mal? Estupendo, le he dejado.

Pero cuando llego a la Piazza Costituzione, delante del bar Pingiiino, advirtié un
coche negro aparcado en doble fila con los cuatro intermitentes encendidos y se
detuvo. Era un enorme Mercedes que relucia como un espejo, un Clase E con
matricula de Livorno. Se acercé, leyo bien todas las cifras.

Cojones. Era el coche de su padre.

Anna se quedo de piedra. Echo un vistazo por las ventanillas oscuras: dentro no
habia nadie.

Y, sin embargo, en algun sitio tendria que estar el babuino. Debia de estar a la
fuerza por los alrededores: el coche tenia los cuatro intermitentes puestos...

Anna se escondi6 detras de un pilar de los soportales y permaneci6 a la espera.
Todo era absurdo, claro. Pero por lo menos esa mierda de babuino no estaba en Brasil
0 en Santo Domingo.

Seguia esperando, con el corazon en la garganta, vigilando desde detras del pilar
la zona del coche.

Al cabo de cinco minutos, lo vio. jEra él!

Arturo salio alegre del bar, caminando tan enjuto como siempre. Llevaba algo en
las manos, una especie de paquete o algo asi, y se estaba riendo a carcajadas. Era un
desgraciado y se reia. Hacia cuatro meses que no pisaba su casa y ahi estaba, dandose
un placido paseo por Piombino... jNo era un paquete lo que llevaba en las manos: era
una botella de champan!

Este tio es idiota, pensé Anna, es un cabron con todas las letras.

En aquel momento hubiera querido salir al descubierto, aferrarle de la chaqueta y
gritarle: «jPedazo de cabrén! ;Por qué no vuelves a casa? jPorque eres una mierda!».

Pero no estaba solo. Habia otro hombre con él.

Ambos iban bien vestidos: pantalones y chaquetas negras, camisas blancas con el
cuello desabrochado. Ambos con aire arrogante y gafas de sol.

Anna vio como su padre montaba en el coche junto a aquel hombre, hacia una

www.lectulandia.com - Pagina 205



maniobra y se alejaba.

Se le hizo un nudo en la garganta, sintié lagrimones en los ojos. Y no pudo
resistir.

En la primera cabina telefonica que encontré metié una ficha y marcé el numero
de Mattia.

—iMi padre es una puta mierda! —grit6 entre lagrimas al auricular.

Y Mattia, que estaba alelado por los porros, no entendia un pimiento.

—iMattia! jLo he visto! ;Es que no lo entiendes? jEstd en Piombino! Y a
nosotros, ni caso... Mama revienta si se lo digo... Mattia, ;qué debo hacer? —y
venga a llorar y a sollozar y a dar pufietazos en el cristal de la cabina telefonica.
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32.

¢ Te acuerdas, Cri? Cuando hubo esa nevada. ;Qué afo era? ;El 94, el 95? Perico
del bueno, dijiste, material potente. ;Cuantos afios tendriamos entonces, cofio?
Quince, dieciséis como mucho. Y td eras un mamén de verdad, un mamon de aqui te
espero. Y con todos esos copos de los cojones. jLa nieve, la nieve, gritabas, el perico!
Resbalabamos en las aceras porque nadie tenia zapatos adecuados.

La nieve. ;Y quién cojones la habia visto? Habiamos visto la coca, pero no la
nieve. Y td, en determinado momento, la cogiste con la mano, te la llevaste casi hasta
la nariz y dijiste: jAle, cojones! jAle, coge la nieve, mirala! ;Qué ves ahi dentro? No,
asi no, mira justo dentro del copo. Yo que encima te seguia escuchando. No veo una
mierda, Cri. No, estate mas atento, mira el signo, el jeroglifico que hay dentro. No
veo... Pero ;como? Si ahi esta el simbolo de Ilva!

Te volviste a mirarme bajo el cielo blanco con una sonrisa magica. Y a nuestro
alrededor —Ila calle, el patio, los pilares de cemento— todo respiraba despacio. ;Qué
era, Cri? ;Un chiste que pretendia tener gracia, o algo mas? Las playas estaban
completamente blancas, teniamos copos en el pelo y en las puntas de las pestafias. No
sentiamos frio. Todo era harina y leche, todo mudo, se ahogaba despacio. Otro
mundo.

Ahora Alessio estaba de pie, en el centro de la plazuela desierta en el parque de
tochos, y sujetaba un movil de ultima generacion en la mano. Entretanto, volvia a
pensar en todo aquello.

Se llamaba Ilva, en el 94 o 95. Y su abuela se llamaba Ilva, y la abuela de
Cristiano también. Las abuelas de un monton de gente, las que nacieron después de
1918: todas Ilva. La fabrica, en cambio, habia cambiado de nombre. Podia
permitirselo. Deslizarse entre las palabras con desenvoltura, evitar el bautismo final.

«sSabes lo que quiere decir?», le preguntd Elena un dia, después de hacer el
amor. Estaban tumbados entre peluches y sabanas en el cuartito de ella. «¢Por qué, es
que quiere decir algo?» Elena se habia reido, como tenia por costumbre, en parte para
tomarle el pelo, en parte porque estaba enamorada. Qué bien sabia reirse ella, cémo
sabia decir: todo quiere decir algo.

Ilva, le habia dicho, sonriendo, semidesnuda. Es el nombre antiguo, el nombre
etrusco de la isla de Elba.

iLeches! Es como decir que el paraiso y la mierda se llaman igual, habia soltado,
sorprendido. Sujetaba el cuerpo delgado de ella sobre el suyo, rudo y basto.

¢Y sabes como se llamaba al principio, pero al principio principio? Venga,
suéltalo. En 1865, cuando se fundd, se llamaba Taller Perseverancia.

iManda cojones! Perseverancia... Suena a poema de Carducci.

Cuando le contrataron a él, en el 98, ya se habia convertido en Lucchini, que no
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se entiende si es masculino o femenino. Pero, por lo menos, el paraiso y la mierda ya
no tenian el mismo nombre.

Te lo prometo, he buscado «acero» y no quiere decir una mierda. Es una aleacién,
le dijo ella frunciendo el entrecejo. Si, pero yo lo he buscado en el diccionario y no
quiere decir una mierda. O sea, no es una palabra que esconde otra palabra. Quiere
decir eso. Y nada mas.

Es la historia, Ale, es que hay minas de hierro en la isla de Elba y todo empez6
por ahi.

Ahora Alessio estaba en el centro de la plazuela con el sol en la cara y el movil en
la mano, y ni él mismo sabia por qué se le venia a la cabeza de nuevo todo eso.

Cristiano le explicaba, gritando, lo que tenia que hacer para grabar el video.

—ijAprieta arriba! —chillaba—. jAhora no, después! jPero aprieta el boton de
arriba!

Estos moviles que hacen fotos y videos eran nuevos, y Alessio no entendia un
pimiento. Entretanto, Cristiano se habia desnudado y estaba haciendo el imbécil. Se
habia subido completamente desnudo a un enorme bulddcer y agitaba los brazos.

—iAhora, Ale, ahora!

Alessio apreto el boton y en la pantalla del movil apareci6 la imagen.

Imagen en movimiento de un cuerpo rosa que se movia, con el pito fuera, dentro
de una cabina amarilla y negra que parecia un animal fantastico.

—iVenga, que lo colgamos en YouTube!

Dos o tres obreros se habian parado y se mantenian a un lado mirando esa escena
demencial de un gilipollas que filmaba a otro gilipollas que iba y venia subido a la
excavadora con la pala levantada.

Hizo una maniobra, como si tomara carrerilla con aquel monstruo de no se sabe
cuantas toneladas. Se levanto sobre dos ruedas.

—iMira! jEsta haciendo el caballito con la excavadora!

Alessio, a la vez que seguia filmando, meneaba la cabeza, divertido.

Cristiano gritaba como un loco desatado. Solia exaltarse cuando arriesgaba su
vida en la pala mecanica, y alzaba el cucharon hasta lo mas alto, como la antena de
un saltamontes gigante.

Cundia el asombro a su alrededor. Los obreros paraban de trabajar, dejaban
sueltos y sin vigilancia las maquinarias, las gruas, los puentes. Levantaban la cabeza
para disfrutar de la escena y se llamaban unos a otros.

—NMenudo subnormal —dijo uno—. jPero mira qué gilipollas de los cojones!

Acudi6 Mattia:

—iVenga, vuélcate!

Cristiano seguia haciendo el caballito sobre las dos ruedas posteriores, sin llegar a
volcar, sin llegar a hacerse papilla en el suelo debajo de la excavadora. La gobernaba
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como a un toro, y la gente empezaba a aplaudir.

—Si vuelca, ya veras qué risa —dijo Mattia acercandose a Alessio.

—Lo hace por su hijo —dijo el otro.

—Lo hace para subirlo a una pagina porno.

Pero en determinado momento, Cristiano hizo mucho mas que mantenerse sobre
dos ruedas con el buldadcer.

Gir6 sobre si mismo: una, dos, tres veces. Giré tan rapido como una peonza,
levantando una polvareda, levantando cimulos de limadura de hierro por el cielo
azul. Sigui6 girando, sobre las dos enormes ruedas del monstruo metalico, ech6 de
repente el freno de mano una cuarta vez. Y todos cayeron en delirio. Entonces lleg6
el jefe de seccion, que queria partirle la cara.

Ilva es el nombre secreto de Elba. El secreto que tiene en un pufio a la fabrica.

Alessio vio al jefe de seccion que cogia a Cristiano por el colodrillo, como si
fuera un gato. Vio la enorme extension de naves y chimeneas, con el triturador del
material inerte en medio. Una especie de escorpena robdtica que trituraba los restos
de las chimeneas y los semielaborados que salian mal, a través de una probdscide
dentada y aserrada.

No era capaz de relacionar realmente todo aquello con una decena de balsas
etruscas que transportan hierro, unos hombrecillos que funden hachas de guerra. Algo
asi como hace un milenio. Y Cristiano, desnudo como un gusano, se daba de golpes
con el jefe de seccién, un pufietazo bien colocado en el centro del ojo.

—iTe juro que esta vez te vas a la calle, cabeza de chorlito!
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33.

A las nueve, hizo que se levantara de la cama.

—Despacio —le dijo.

Los huesos le crujian y la piel le caia flacida a lo largo de los brazos. Las sabanas,
las del ajuar nupcial con las iniciales bordadas en el dobladillo, desprendian mal olor.
Ella no tenia la menor intencion de lavarlas.

Lo sostuvo hasta la cocina. Hizo que se sentara y le coloc6 una servilleta encima
del pijama. Hacia meses que no tomaba otra cosa mas que caldo, para comer y para
cenar. Su masa muscular habia sufrido una implosion.

—¢Te ayudo? —le pregunto, viendo como sujetaba la cucharilla.

Aun no se habia acostumbrado a manejar los objetos con cuatro dedos en lugar de
cinco.

Nego con la cabeza. Levanto la mirada hacia su hija y la inclin6 después hacia la
taza. Constataba el nivel de la leche en el recipiente. Con la punta de la lengua,
verificaba que no estuviera acida.

Hubiera querido moverlo, introducirlo en el asa de la taza. Es un movimiento muy
sencillo, la diferencia que hay entre una mano prensil y una garra. Pero el dedo
corazon ya no estaba alli. Habia un hueco, con la piel arrugada hacia adentro.

En marzo le mandaron un equipo de psicologos. A sus preguntas opuso una cara
enflaquecida y palida. El problema es que no entendia qué querian. La fabrica iba a
visitarlo, le mandaba a los médicos de la sociedad. Lucchini S. A. estaba perdiendo la
paciencia y queria aclarar lo sucedido en aquella historia. Aclarar una acumulacion de
jeroglificos: era imposible para él descifrar el cuestionario que le dieron para que lo
rellenara.

Su hija permanecia de pie junto a la mesa, vigilando todos sus movimientos. Era
penoso, y alentador, ensefarles que era incapaz de echarse aztcar en la leche.

La pérdida del dedo es una pérdida simbdlica para el paciente. Depresion, pero es
solo una hipotesis. El gigante habia ido enflaqueciendo, se habia sepultado vivo en el
interior de su piso desconchado, que ademas no era suyo, sino del ayuntamiento. Los
demas, quienes vivian a su alrededor, le habian tomado el pelo al principio. Después,
dej6 de ser siquiera un nombre y un apellido.

Se convirtio en eso.

Retird la cucharilla de la mano tullida de su padre y echd ella el aztcar en la
leche.

El sujeto rechaza las terapias. El sujeto esta aquejado de analfabetismo de retorno.

Afo 4 ;Por qué 4? Enrico entrelazaba hilillos sutilisimos entre un segmento y otro
de su memoria. Porque es el cuarto de cuatro altos hornos, aunque es también el
unico que queda. Enrico se habia convertido en un expediente pendiente de
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resolucion y en un historial clinico. La caida del acero en el mercado, en el curso de
dos décadas, habia obligado a desmantelar Afo 1, 2 y 3.

Ya no existian. Como su dedo. Un agujero enorme en un terreno saturado de
venenos.

Enrico sorbia la leche de la taza.

—Todo, bébetelo todo.

Estaba perdiendo el pelo en el centro de la cabeza.

Francesca le limpi6 las comisuras de los labios. Lo acompai¢ al bafio, donde le
ayudo a sentarse en el vater. Arrancé ella el papel higiénico del rollo. Y cuando
acabo, se lo llevé al salon. Lo deposit6 en el sofa, donde estaba su madre, acabando
un pafiito, con el gato acurrucado sobre sus rodillas. Delante de la television, Enrico
hundia el craneo en el respaldo y cerraba los parpados.

Que no estaba fingiendo lo descubrieron a principios de abril. Enrico habia
sufrido realmente una regresion a ese lamentable estado, en el que su hija debia
alimentarlo y limpiarlo. Un estado biologico marcescente. Tal vez hubiera un gen
artero en el que esta escrito que estas podrido.

Fue Elena quien lo hizo. Habia transferido varias veces, durante esos meses, el
expediente de Enrico Morganti de un cajon a otro de su escritorio. Lo que le
interesaba a la empresa era constatar que no fuera suya la responsabilidad del caso.
Qué es exactamente un cero que cae en depresion: un hombre que puede ser
sustituido por veinte mil marroquies, rumanos, italianos, que guardan cola afuera. Un
dia entraron en el despacho de Elena y le dijeron que preparara el modulo de
prejubilacion.

Un cero en el sistema deprimido.

Esa mafiana, Francesca limpid la cocina con mas apresuramiento del habitual.
Lavo de cualquier manera las tazas, evito secarlas, metio en los cajones incluso las
servilletas sucias. Recogié las migas del suelo para dar cierta idea de limpieza,
porque a ella le importaba un pimiento que aquella asquerosidad estuviera limpia.
Corri6 a hacer las camas.

El tiempo, en aquella casa, pasaba a través de los misteriosos canales del polvo
amontonado debajo de los muebles. Las pelusas, se dice: la lana gris donde se
asientan nidos de parasitos. El tiempo incrustaba de cal y de moho las esquinas de la
ducha, del techo. Sonreia ahora Enrico, cuando el gato se le subia en los brazos y le
ronroneaba.

No era dificil encontrar una excusa. Decir que habia estado media hora fuera,
cuando en realidad habia estado dos. «No tenemos leche», bastaba con decir, o bien:
«Se nos han acabado las aspirinas. Voy a pagar la tasa de circulacion, el seguro del
coche, el recibo del gas». No era dificil salir, especialmente de noche, desde que su
padre tomaba pastillas para conciliar el suefio y se quedaba dormido a las siete.
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Cuando acabo de hacer las camas, entrd en el bafio y se encerr6 dentro.

Se encorvo en el bidé y se rasuro el pubis. Era la primera vez que lo hacia. Penso,
sin un motivo preciso, que era oportuno. Se depil6 las piernas, las axilas y los brazos.
Se paso6 una buena cantidad de crema hidratante por su cuerpo blanco. Esa mafiana se
excedi6 con el lapiz de ojos, el carmin rojo le agigantaba los labios.

Ahora llevaba siempre tacones altos. Rozaba el metro ochenta. Caminaba como
las figuras estilizadas de los circos callejeros. Los zancos que se usaban para
recolectar las cerezas entre las ramas. Cada miércoles por la mafiana, en el mercado,
se compraba faldas cortas, camisetas cefiidas y conjuntos de ropa interior en un
puestecillo que vendia también objetos eréticos.

Bastaba con llevarle el café, bastaba con sujetarle la tacita en los labios y pasarle
una mano por la cabeza para que cayera, como masturbado, en un estado de
languidez.

Esa mafiana, Francesca salio a las once y media. Deprisa y con una sonrisa astuta
en el rostro embadurnado de maquillaje. Le gustaba repetirse a si misma que ya no
pensaba en Anna, que se habia convertido en ese paquete de galletas que nos hemos
dejado abierto durante varias noches. Una masa correosa que atrae a las polillas.

Sali6 al exterior, al mundo soleado. Enfil6 Via Marconi. A su izquierda, la
superficie del mar se mostraba mévil y viva. La luz llovia encima y creaba plata,
movimiento, estado naciente. Se compraba las minifaldas con el dinero de las
medicinas. Ahorraba en los alimentos para comprarse corsés y tangas de lentejuelas
que se probaba sola delante del espejo.

Ahora caminaba a buen paso hacia el bar de Aldo sobre esos tacones que tanto
dafo le hacian en los pies. Era uno de esos dias en los que la isla de Elba resalta y se
recorta entre los dos azules. Pueden distinguirse los pueblos en las ensenadas, las
rocas cortadas a pico y los bosquecillos de vegetacion verde umbrio. La isla ilesa, en
esa temporada, cae en manos de los animales, de los ancianos, de las raices y de las
semillas. Francesca no miraba hacia alli.

Se estaba convenciendo, queria convencerse. Se daba la vuelta cuando una
furgoneta de fontaneros o de electricistas se le aproximaba para dedicarle un claxon,
y sonreia.

Volvia el calor. En sordina, pero estaba volviendo. Podia incluso quitarse la
chaqueta y quedarse con los hombros desnudos. Abril es realmente el mes mas cruel.

Antes de entrar, se arreglo el pelo ante el reflejo del escaparate. Un mechon no
queria saber nada de quedarse quieto detras de la oreja. La cabafia de madera, el olor
a madera mojada. Preferia no pensar en ello. Francesca siguié peinandose delante del
escaparate del bar, con el sol del mediodia cayendo a plomo y cosas muertas que se
desenterraban por si solas. Debia ser nuestra casa... A sus espaldas, la calle se iba
hinchando de gases y de claxones. Un recuerdo es una mierda muerta. Queria entrar,
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pero seguia en el umbral. La tierra tibia sobre la espalda y la humedad de la hierba, se
acordaba aunque no quisiera. Es algo imposible de vivir, habia dicho Anna aquel dia.
Es algo que va contra todo mi futuro... A tomar por culo.

Entré y fue examinada de pies a cabeza por la media docena de haraganes que
ganduleaban en el hedor oscuro de los cigarrillos.

Aparentaba dieciocho afios. Demostraba que no se podia seguir mirandola como
antes.

El futuro no es un tiempo, es un egoismo. No me importa una mierda el futuro ni
el egoismo de Anna.

Ayer hizo esa llamada, con la tarjeta metida en la cabina telefénica. Marcé el
namero escrito en el anuncio del periddico gratuito, y trago6 saliva con fuerza cuando
le contestaron.

La voz oculta detras del auricular fue muy amable. Escuché pacientemente sus
datos, los detalles, las medidas hinchadas, noventa, sesenta, noventa. E incluso habia
aceptado acercarse a donde ella le decia, porque para ella suponia un problema ir a
Follonica.

Francesca estaba sentada en un taburete cerca de la barra, dando golpecitos de
tacon, con ritmo regular, en el suelo. Temia que el hombre no se presentara. No
dejaba de mirar hacia la puerta y de vez en cuando echaba un vistazo a Aldo por
debajo de las pestafias. Aldo era el tipico duefio de bar de equivoca clientela,
firmemente decidido a no hacer preguntas. Habia una menor sentada en la barra, que
estaba alli en vez de estar en clase, y por si fuera poco no habia pedido nada.

No era la primera vez. Hacia ya tiempo que venia, a las horas mas variadas, y
charlaba con unos y con otros. Aldo la habia visto, en ocasiones, entrar en el bafio en
compaiia de hombres adultos.

Desde que su padre ya no podia pegarla. No era capaz ni de ir al bafio €l solo. Y
no habia un motivo fisiol6gico. Ninguna explicacién légica. La pequefia cabafia,
ahora, después de este invierno, estara invadida por las ortigas y el barro...

Ahora tamborileaba con los dedos en el marmol de la barra. Miraba
obstinadamente la puerta, contando hasta diez. Después volvia a empezar.

El hombre aparecio.

Francesca se sobresaltdé y se puso en pie, de forma que él pudiera verla
perfectamente de cuerpo entero. Iba vestido de manera elegante, llevaba chaqueta y
pantalon negros. En el rostro, bronceado artificialmente, exhibia un par de vistosas
Ray-Ban.

Fue a su encuentro, le tendi6 la mano con gesto profesional y desenvuelto al
mismo tiempo.

—c:Roberta? No, Francesca... Francesca, ;verdad? —sonri6 generosamente.

El hombre eché un vistazo al sordido local y pidio un coctel de fresa sin alcohol.
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—Dos —afiadi6 inmediatamente después.

El rostro de Francesca se tifi6 de un sano rubor. Se le entreveian las bragas, pero
no se daba cuenta. Tenia las piernas en posicién indecorosa delante de un hombre
adulto, y ni siquiera habia hecho el amor atin.

—:Y bien? —dijo el hombre al sentarse.

No tenia demasiado interés en entender —no formaba parte de su oficio— por
qué una muchacha tan joven y guapa le habia citado en un bar tan miserable.

—Disculpame, no dispongo de mucho tiempo... Dime qué sabes hacer
exactamente. O mejor —sonri6—, qué te gustaria hacer...

Francesca se descubri6 azorada. Nunca se le habian dado demasiado bien las
palabras y ahora la lengua se le trababa en el paladar, las manos le temblaban en el
vaso. No es una buena sefial, penso el hombre. Francesca se corrigi6 muchas veces,
una retahila de «bueno, si», «ya sabe», «en realidad», que duré un minuto y medio
antes de empezar a decir algo.

—Solo puedo trabajar por la noche —acert6 a explicar al final.

El hombre se tom6 ruidosamente, a través de la pajita, la mezcla de leche y fresa
que Francesca no conseguia tragar.

—FEso no supone un problema —se sec6 la boca—. Todo lo contrario.

Queria decir algo, y se exprimia las meninges: algo que lo conquistara, algo
gracias a lo que, mas tarde, no le ofreciera un trabajo de camarera o de pinche. Era
tan elegante, tan aseado. Queria ser salvada, recogida y adorada por aquel hombre,
por un desconocido, por cualquiera.

—FEl Tartana es mi suefio —se le escap6 de la boca.

La frase surgi6 vacia. Se mordié los labios y se avergonzé inmediatamente de
haber soltado semejante gilipollez.

El hombre la inspeccionaba, la cacheaba desde detras de sus lentes. Y ella, por lo
menos, sabia que podia contar con su cuerpo.

—Me gustaria ser chica imagen —corrigio al tiro—, bailar como gogo, en el
reservado. O bueno, donde usted quiera. Pero bailar.

Tenia cierta expresion en el rostro, de animalillo acosado. No le habia tocado
nunca un caso tan lamentable. Pero, la verdad, era bastante guapa.

—FEres mayor de edad, naturalmente...

Francesca asintié con la cabeza. Todo en ella era ddcil y resbaladizo. Ninguna
defensa, penso el hombre. A ésta te la pillas, te la tiras contra la pared y al final
encima te da las gracias.

—FEres muy mona —Ile dijo sin quitarse las gafas—, muy mona —con una voz
aterciopelada y de papel de lija al mismo tiempo—. El Tartana, dices. Es un bonito
local... Nos conoce todo el mundo en Italia, y en el extranjero también.

Francesca sonrio, cohibida.
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—A decir verdad, no he estado nunca. Pero he visto fotos...

A una asi se la metes por todas partes y te da las gracias agitando la cola. El
hombre ri6 con los dientes blancos, dos ligeros bigotes de leche sobre los labios.

—El tnico problema que tengo es el coche, todavia no me he sacado el carné.

—Por eso no tienes que preocuparte. De esas cosas..., ya nos encargamos
nosotros de todo.

Notable. Estaba buena mas alla de toda expectativa. Bonitas piernas, bonito culo.
Sélo los pechos, si acaso, un poco pequefios. Pero ese detalle podia dejarse a un lado
por el momento. Una chica italiana, menor de edad, evidentemente, es algo que
puedes embarcar en los yates de Punta Ala, para sacarte quinientas mil cada vez, con
los peces gordos, en las fiestorras, en los barcos de la gente influyente.

El hombre dej6 el vaso y se quit6 las gafas oscuras para mirarle mejor la cara.
Tenia dos hinchazones debajo de los ojos, dos bolsas tumefactas.

—Fl caso es que tengo un monton de chicas en el Tartana, no puedo contratar a
mas. Espero que lo comprendas —esbozo una sonrisa bastarda.

Francesca vacil6 sobre el taburete. Se esforzé por contener el coagulo fangoso
que se notaba en la boca del estomago.

—Pero tengo otro local, también en Follonica...

Se entregb por entero a aquella frase. No habria sabido decir por qué le importaba
tanto aquel trabajo que no sabia siquiera lo que era. Ni ella misma era capaz de leer
en su propio interior, el grumo de deseos indescifrables que la retenia alli, aferrada a
la barra. El hombre con chaqueta y corbata, por lo demas, estaba pensando en cosas
muy distintas. Pensaba que una asi hasta querra que la beses mientras se la metes.

—FEs un local muy bonito, créeme, muy conocido... Mas que el Tartana —la
chica se estaba derrumbando literalmente a sus pies—. Viene gente influyente, ti ya
me entiendes, gente de la que aparece todas las semanas en la prensa del corazoén,
pero en las revistas buenas, no te vayas a pensar...

—Me gustaria —resplandecio Francesca—, me gustaria trabajar en la tele algin
dia...

—iNaturalmente! —dijo el hombre levantandose—. El camino es largo, pero
tienes que tener fe y yo te aseguro que te echaré una mano... Eres muy mona, ;cémo
has dicho que te llamas? Francesca... —era evidente que el hombre estaba pensando
en otras cosas—, eres maravillosa, Francesca. A mis locales, recuerda, s6lo viene
gente influyente. Permitimos la entrada sélo con chaqueta y corbata. Gente de Milan,
de Roma, un monton de agentes de la television... y los conozco a todos
personalmente.

Se habia levantado del taburete y la invitaba con una mano a levantarse.

La examino por ultima vez:

—Podrian fijarse en ti.
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Francesca esbozo la mejor de sus sonrisas, hermosa y virgen.

—Entonces ¢eso es que si?

El hombre sac6 una gruesa cartera de cocodrilo y pagé con un billete de cien mil
liras.

—Te haré una prueba —se puso otra vez las gafas, termin6 de horadarla a través
de los cristales oscuros—. La proxima semana. Ya te llamamos nosotros, Francesca.
Francesca ;qué mas?

—Morganti.

—Bien, Francesca Morganti, me gustas, tienes talento. Yo estas cosas las siento a
flor de piel. Haremos grandes cosas, tu y yo. Pero tenemos que verte bailar, antes. Ver
como te manejas en general. ;Me das tu nimero de teléfono?

Francesca titubed. El nimero de casa. Peor que darle un par de bragas sucias.

—Perfecto, estupendo. Eres estupenda. Recuerda que el aprendizaje es largo, pero
al final ya veras como llegas... Seras la azafata rubia de algin programa de éxito.

Antes de que desapareciera detras del reflejo de los cristales, Francesca lo llamo
timidamente.

—Perdone, ;como ha dicho que se llama ese local?

No lo habia dicho.

El hombre se volvié por ultima vez, antes de desaparecer en el interior de un
negrisimo Mercedes SLK.

—Gilda. Se llama Gilda.
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34.

El césped de delante del liceo estaba pespunteado de margaritas, el seto de adelfas
habia florecido, y también los dos abedules torcidos bajo la ventana de la clase se
habian llenado de flores. Le ponia de buen humor mirarlos. Lisa tomaba nota de que
la primavera habia estallado, y eso le infundia valor.

Esa mafiana Anna no habia venido a clase en escuter. Tal vez fuera ésa la ocasion.
La habia visto, por la ventanilla del autobus, andando por la cuesta de
Montemazzano. Con su cabeza rizada henchida de sol y la enorme mochila a
hombros.

Mientras la profe les explicaba la consecutio temporum, sin que nadie la
escuchara, Lisa habia tomado su decisioén. Una decisién irrevocable.

En cuanto sono el timbre del recreo, se aclaré la voz varias veces. Después salio
al patio. Anna estaba alli, absorta en tontear con los tios. Aguarddé el momento
oportuno. La observo largo rato coqueteando en el centro de un grupillo cimbrefio,
con las bragas asomando de los pantalones, y penso que era realmente insoportable
cuando se ponia en plan idiota. Con todo, no dio su brazo a torcer. Cuando la vio
separarse de la pandilla para encenderse un cigarrillo, se dijo: uno, dos, tres... Y se le
planto delante.

Tenia un monton de discursos preparados en su cabeza, hasta se los habia escrito
en el cuaderno durante la clase, pero después, al verla a un palmo de su nariz, cefiuda
e irritada, se le olvidaron todos los preliminares y rodeos. Le pregunt6 de sopeton:

—¢ Volvemos luego juntas a casa?

Anna, en un primer momento, aguzo la cara pecosa con una expresion de
sorpresa. No se esperaba de ninguna manera una propuesta como ésa de la pringada
de Lisa. La jorobada, la ballena, la del aparato en los dientes. Sin pensarselo,
contesto:

—De acuerdo —Ilo dijo como si no esperara otra cosa.

De vuelta a clase, ambas se espiaban con el rabillo del ojo y cierto nerviosismo
debajo de la piel.

Fue extrafio reencontrarse a la una en la verja. Siempre habian estado juntas en
clase, se habian escuchado siempre cuando les preguntaban, esperando que la otra
quedara como el bettin. Habian hecho falta nueve afios para poder llegar a sonreirse
timidamente fuera de clase.

Lisa sonreia tras su aparato, con sus finos cabellos recogidos en una cola escasa
detras de la nuca. Anna, vaporosa, iba a su encuentro. Aturdida, aunque en cierto
modo también curiosa, entre el ir y venir de ciclomotores, novios y padres a la espera,
concentrados en reconocer en la muchedumbre de los estudiantes a sus amores.

Se encaminaron juntas por la cuesta panoramica de Montemazzano. La luz clara
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purificaba el mar, las colinas e incluso la fabrica, inyectando un anticipo del verano.
Caminaban una al lado de la otra, la rechoncha y la estilizada, a buen paso. La isla de
Elba imposible y radiante, quieta en la linea del horizonte.

Anna permanecia en silencio, a la espera. Lisa se mostraba indecisa sobre como
empezar.

Hacia abajo se extendian kilometros de cemento armado, los barrios obreros de
Salivoli y Diaccioni, soviéticos, cuadriculados, que bullian de personas asomadas a
las ventanas, de puntitos de mujeres que tendian la ropa en el tejado y, en medio, el
centro comercial COOP.

Anna observaba desde lo alto todo aquello.

—¢A ti como te ha salido el examen?

Lisa le habia dado muchas vueltas y al final habia optado por el examen de
historia sobre las Guerras Punicas. Un arranque neutro, en sordina.

—Creo que bien —contest6 Anna—. Sabia incluso con cuantos elefantes partié
Anibal de Espana... —rio—: jTreinta y siete!

Ni una sola vocal hostil en su voz. Lisa podia continuar.

—Todos dicen que Mazzanti mola... Yo creo que es un mamon patentado.

Anna se volvi6 a mirarla, divertida:

—iEso creo yo también! Como cuando nos hace comentar los articulos sobre
Berlusconi y dice: «Y bien, ;qué es lo que pensais?». jQué quieres que piense,
gilipollas! Hablanos mejor de Escipion el Africano, porque si no, nos retrasamos con
el programa.

Habian aminorado el paso. Se intercambiaron una mirada alegre. Después
volvieron a mirar las siluetas de las colmenas de viviendas populares, y las de Via
Stalingrado, mas altas que ninguna.

—¢Y tu quieres ir después a la universidad?

Anna se volvi6 con ojos brillantes y vivos.

—Creo que si. Y quiero irme lejos... A Turin, a Milan. Irme a vivir a mil
kilémetros de aqui.

—Yo también —dijo de inmediato Lisa—. No veo la hora.

Mientras bajaban por la carretera panoramica, de vez en cuando un coche tocaba
el claxon aminorando la marcha y Anna era la unica que se giraba. Lisa la observaba
admirada por debajo de las pestafias. Era bonito volver a casa con ella.

—¢Y tu qué quieres ser de mayor?

Lisa, vergonzosa, gesticulante, puso unas cuantas caras comicas.

—NMe gustan las poesias, las novelas... jDe mayor, me gustaria ser una gran
escritora!

Anna abri6 mucho los ojos.

—iPero si eso no es un trabajo! ;Y qué escribiras?
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El rostro de Lisa se ilumin6 por unos instantes. A pesar de los granos, del aparato,
de los labios agrietados, de las cejas tupidas y unidas en el centro, casi parecia
hermosa.

—Ya la sé, ya sé la historia. Hasta la he empezado... Pero es un secreto que no te
puedo contar.

Cuando llegaron al cruce con Villa Marina, se detuvieron en el semaforo dentro
de un nido de silencio cristalino. Aguardaban a que el rojo se pusiera verde.

Anna dijo:

—Yo, en cambio... No sé bien lo que quiero hacer, pero quiero hacer cosas
importantes. Arquitectura quiza, asi puedo disefiar edificios bonitos, de esos con
jardines colgantes y balcones con miradores... Quién sabe si cuando derriben los
nuestros, yo construiré los nuevos...

—ijOjala! —exclamo Lisa.

Cruzaron la calle.

—~O tal vez me matricule en Econdmicas y acabe siendo ministra de Trabajo —
Anna era un rio en crecida—. Mama dice que se estan llevando todas las fabricas, a
Tailandia, a Polonia... Y que aqui vamos a quedarnos con el culo al aire. Pues eso, yo
me convierto en ministro de Trabajo o de... ;como se dice?, ;Bienestar Social? Asi
impido todas esas cosas.

—Yo —repitio Lisa— quiero contar una historia.

Era divertido. A veces hace falta un terremoto, un cataclismo. Como cuando
durante un eclipse de sol todo se subvierte, y los animales huyen, la naturaleza
enloquece. Los elementos extrafios entablan amistad.

Al llegar frente a la COOP, atestada de gente con carritos y bolsas de la compra,
Anna tuvo un arranque sorprendente. De improviso, tomo a Lisa del brazo, giré en un
lateral en vez de seguir recto y dijo:

—Ven, quiero ensenarte una cosa...

Lisa no tenia ni idea de adonde la estaba llevando Anna, pero se dejaba llevar,
curiosa y casi feliz. Porque la temperatura habia aumentado, se habian quitado las
cazadoras y a su alrededor habia una multitud de madres con nifios de la mano, clases
en filas de a dos que salian del jardin de infancia.

Anna se detuvo delante de un seto, conteniendo la respiracion.

—Por aqui —dijo. Y se metié por una hendidura del verde. Las hojas lisas y
olorosas de laurel, multiplicadas entre las ramas en desorden. Lisa la siguio, para
aparecer asombrada en un minudsculo parque infantil con dos arboles en el centro, un
tobogan, una plataforma giratoria y dos columpios herrumbrosos.

Anna rompio a reir, feliz.

—iVes, puedes cambiar todo lo que quieras, puede suceder cualquier cosa, pero
aqui no cambiara nunca nada! —dej6 caer la mochila en la hierba—. Este sitio
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siempre se quedara como esta.

Lisa observaba a su alrededor, el rectangulo verde oculto en el corazén de
cemento armado. No podia comprender, era obvio, no podia imaginarse nada. Una
cosa pequefia y tierna, un pufiado de puntitos amarillos entre la hierba que les llegaba
a las rodillas.

Se sentaron juntas en un banco. Lisa esperaba que Anna le desvelara en ese
momento el misterio de aquel lugar abandonado que no tenia absolutamente nada de
especial, pero ésta se encendio6 un cigarrillo y quedé como en suspenso.

—Esta todo igual, te lo juro —dijo en voz baja.

Era como si Francesca estuviera tumbada alli, sobre el césped agreste con los
rompezaragiielles. Como si ése fuera el color de su piel, el sol caia en medio, entre las
atracciones que chirriaban a cada rafaga. Francesca habia permanecido ilesa e intacta
en aquel lugar que ahora provocaba las risas de Anna, y Lisa no entendia qué estaba
ocurriendo, porque no estaba ocurriendo nada.

—iFsa es la cabafia! —Anna se la indicé con un brazo y el dedo indice, una
suerte de entusiasmo en la voz, como si estuviera en un partido—. jHay un
hormiguero dentro! No tienes ni idea del tiempo que he pasado ahi escondida...

Francesca se asomaba desde ese nido que olia a madera.

—Asi que quieres llegar a ministra... —Lisa retom6 la conversacion
interrumpida, porque se sentia fuera de lugar y no sabia cémo comportarse.

—Si —asintio la otra, decidida—: Ministra, diputada, legisladora.

—¢Y quieres salvar la fabrica de Piombino?

—iTodo, quiero salvarlo todo! jEste parque también, incluso la Lucchini!

Lisa hubiera querido decirle muchas cosas. Que Donata estaba fatal, que ya no era
amiga de Francesca. Pero en esos momentos, con ella en el banco, se sentia bien.

No habia necesidad de nombrarla. Anna la reconocia entre los matorrales, sentada
en la plataforma giratoria. La cosa rubia. La cosa mas bonita.

—¢Y de qué va tu historia? —le dio un ligero empujon—. Ahora tienes que
decirmelo. |Si te he traido aqui, tienes que decirmelo a la fuerza!

Lisa bajo la mirada.

El retraso que llevaban era monstruoso, y en sus casas habia dos madres furiosas
con la pasta hervida desde hacia un buen rato.

—Habla de una amistad —susurré Lisa—. Una amistad entre dos chicas, una
rubia y otra morena, que en determinado momento se pelean.

Anna cambi¢ de expresion.

—Pero después se reconcilian —se apresuré a afiadir—, al final se reconcilian y
descubren...

—No me lo digas —dijo Anna, poniéndose de pie y cogiendo la mochila—. Te
prometo que me lo leo, cuando lo hayas acabado.
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—iPero quién sabe cuando lo acabaré! —se sonrojo Lisa—. Si solo he escrito el
principio... Lo acabaré en la universidad...

—Entonces iremos juntas —sonri6 Anna— a la universidad. Pero ahora mueve el
culo, que si no mi madre se cabrea.

En efecto, cuando Anna llegé por fin, su madre estaba cabreada y la pasta, fria.

Su hermano ya estaba comodamente instalado, con los pies sobre la silla de
enfrente, y cambiaba una y otra vez de canal.

Sandra repartio la pasta y llevé los platos a la mesa.

—A’ —le dijo Alessio masticando—, que sepas que Francesca esta pero que muy
mal... —se tomaba los macarrones de un bocado y mientras tanto hablaba—. Me he
enterado de ciertas cosas que, si son verdad, jleches! Corren rumores verdaderamente
graves, yo no sé... —levanto la cabeza del plato—, pero creo que tendrias que ir a
hablar con ella.

Anna se habia quedado con el tenedor en la mano. No probaba bocado.

Sandra escuchaba en silencio, pensaba en Rosa, en como habia levantado la cresta
el otro dia... ;Ni que ella fuera un ejemplo!

—A’ —prosiguio Alessio—, la vi el otro dia en el bar de Aldo... No queria
decirtelo pero, te lo juro, iba vestida como una furcia.

Su mejor amiga. Una furcia. Anna tenia el estbmago muy pero que muy pequefio,
totalmente encogido sobre si mismo.

—Créeme —dijo Alessio—, es mejor que hables con ella... —después se acabd
de un trago la lata de Coca-Cola y eruct6 como si nada—. Se ha vuelto una auténtica
furcia.

Anna sintié que se sonrojaba de golpe, lo hubiera matado en ese mismo instante.

—iPues mira —grit6 furiosa—, visto que de tus propios asuntos no te ocupas,
voy a decirtelo yo y luego vemos! Que hace dos semanas, ;cuando fue?, el pasado
sabado... Vi a papa en la Piazza Costituzione!

Sandra empalideci6 de repente.

Alessio se puso verde.

—iSi, vi a papa! —Anna se habia levantado de la mesa en el culmen de su
exasperacion—. jLlevaba una botella de champan en la mano! Y a ver si asi aprendes
a ocuparte de tus propios asuntos, subnormal, que tui a Francesca ni la nombras.

Anna desaparecio en su habitacion dando un portazo. Se echo sobre la cama a
llorar, mientras en la cocina se desencadenaba el fin del mundo. Su Francesca vestida
de furcia... {No era verdad! Enrico no era humano.

Enrico era el unico hombre en el mundo que no tenia un hombre dentro.
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35.

Al acabar el turno estaba mugriento, el hombre negro que asusta a los nifios. Se
metio en las duchas, donde habia viejos y adolescentes desnudos unos junto a otros.
Tuvo que cepillarse el polvillo de la piel con la esponja exfoliante que usaban las
mujeres. Esta mierda se te hinca hasta el fondo, no se consigue entender como te
entra hasta en los calzoncillos.

Se pein6 con cuidado antes de salir. Intercambié algunas palabras con los demas
sobre la avalancha de despidos. Dos o tres blasfemias al ponerse los calcetines,
aunque entre risas, en el vestuario de la fabrica que habia permanecido igual desde
los afios setenta: las puertas de las taquillas que se caian a pedazos y los grifos que
perdian agua.

Fuera hacia un magnifico dia de mayo.

A las dos de la tarde, la temperatura superaba ya los treinta grados. Habia
empezado la temporada: las orillas limpias de algas casi en todas partes, las
instalaciones de la playa abiertas en las costas frecuentadas por los turistas. Habian
vuelto a aparecer las sombrillas, las tumbonas y los fulanos que gritaban en
bermudas: «jAl rico coco, al rico coooco!».

Alessio estaba fichando a la salida, se despedia cordialmente de la anciana mujer
de la garita. No se dio cuenta de que lo seguian. Salté la barrera de acceso para los
medios de transporte industrial. Los turistas nunca le habian gustado.

Caminaba entre capds candentes en el aparcamiento semidesierto bajo el sol
ardiente. El estruendo de la fabrica se cernia por doquier y no podia distinguir los
pasos de la persona que lo estaba siguiendo. Un taconeo nitido sobre el asfalto
hirviendo.

Abrio la puerta del Golf GT, que relucia como un espejo. Eché en la parte de atras
la mochilita con el gel de bafio y el mono untuoso arrebujado. Oyo las voces de
algunos comparieros que se despedian:

—iAdios, so mierda!

Pero se le habian caido las llaves debajo del asiento y habia tenido que encorvarse
para cogerlas.

—¢Qué haces en la posicion del perrito? jMenudo sarasa!

Después oy0 un «hola» en un tono muy distinto.

Levanto la vista. La vio a través del parabrisas. Sonreia educadamente, cefiida en
su traje de chaqueta negro. Con esa ropa encima, fuera del radio de accién del aire
acondicionado, Alessio adivind que debia de estar muriéndose de calor.

Sali6 a camara lenta del habitaculo (Nada de bromas, le dice Tom a Jerry, date la
vuelta lentamente y pon las manos encima de la cabeza). Se habia activado en sus
piernas un hormigueo instantaneo, al estilo del perro de Pavlov. Coge a Alessio,
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ponle delante de Elena y puedes estar seguro de que, sea lo que sea lo que se le pase
por la cabeza, sentira un hormigueo en sus piernas, la salivacién alterada, el latido
cardiaco acelerado, y maldecira en su interior todo aquello.

—¢Puedo robarte cinco minutos?

La mir6 con desconfianza. Aquel tono suyo tan formal de los tltimos tiempos, las
raras veces que se cruzaban en el aparcamiento, conseguia indisponerlo siempre.
Tenia minusculas gotas de sudor en su frente, el maquillaje parcialmente corrido en
las comisuras de la nariz y de la boca. Estaba guapa de todas formas, no cabia duda.
Maneras de «alto ejecutivo» aparte.

—¢Te estas yendo a casa? ;Tienes algo que hacer? —FElena no aguard6 la
respuesta—. Tengo que hablarte, Ale, es urgente.

Ale. Qué impresion oir como ella le llamaba con la abreviatura de su nombre, con
su nombre confidencial.

—Dime.

—Hombre, mejor si nos apartamos...

Se refugiaron en una franja de sombra misérrima bajo el muro de entrada,
LUCCHINI S. A. PIOMBINO con caracteres cubitales, negro sobre blanco. Alessio
dejo el coche abierto, con la cartera y el mévil dentro bien a la vista. Elena,
entretanto, se estaba desabrochando los botones de la chaqueta y con una evidente
sensacion de alivio se quedaba sélo con la blusa semitransparente.

Se pusieron uno delante del otro. El encaje del sujetador le picoteaba la tela de la
camisa, haciendo visible en sus contornos las formas conocidas, recordadas, de
regreso en su plena evidencia. Alessio apart6 la mirada.

—Se trata de los despidos. Los trescientos cincuenta que hemos mandado a casa
con el seguro de desempleo no volveran a ser contratados, y tenemos que despedir a
mas gente. Nuestros socios rusos nos estan poniendo condiciones muy gravosas.
Tienen intencion de diversificar los productos, de deslocalizar parte de la produccién
en el Este, una parte considerable, tengo que decir... Y nosotros no podemos
impedirlo.

Hablar con ella de produccion y de despidos. Algo nuevo que le causaba un
profundo fastidio.

—Italia es cara. Ya lo sabes: coste de la mano de obra, coste del transporte y de
los materiales...

—Vale —Alessio empezd a juguetear con el llavero—, ;y a mi qué?

A Elena se le cambio0 la cara.

—A ti, Alessio —ya se le estaba ahuecando de nuevo la voz—, deberia
interesarte, ya lo creo —la maestrilla, la ejecutiva-maestrilla—, porque desde luego
no estoy atendiendo a mi propio interés, ni mucho menos a mi deber, al desvelarte las
futuras maniobras de la empresa.
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—iMil gracias! —exclamé con esa cara tan odiosa que sabia poner y que hacia
que a ella se la llevaran los demonios—. jLas maniobras de la empresa, pollas en
vinagre!

A Elena no le hizo ninguna gracia. Lo mir6 de manera aviesa, nerviosa e
impaciente. Pero debido a lo rigido de su postura, cefiida en su blusa, en la falda que
le llegaba hasta las rodillas y le fajaba los muslos y las caderas, y ademas con todo lo
que llevaba en brazos, la chaqueta, las carpetas, los expedientes, el maletin, s6lo
podia enarcar las cejas y resoplar cuando algo le molestaba.

—Ale —dijo, esforzandose sin éxito por parecer comprensiva—, aqui se trata de
tu futuro, no del mio. Quiero hablarte claramente. Necesito saber si estas realmente
decidido a seguir con nosotros, en nuestra empresa... —su empresa, nada menos—:
Dicho con otras palabras, y hablando en plata... ;Vas a seguir con nosotros hasta la
jubilacion o bien tienes intencion de buscarte algun otro empleo?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque es importante. Porque soy yo quien se encarga de las contrataciones y
de los despidos, y puedo decidir bajo qué epigrafe colocarte. Borrar tu nombre de una
lista, escribirlo en otra, you understand?

Los condenados y los salvados. Hasta se permitia bromear. Qué mujer tan
poderosa, chicos... jAtencion! La lista en la que meter mi nombre, borrarlo,
reescribirlo. Lo decide ella, ;entendido? Era mejor si se casaba con el sapo del banco.

—:Un paraiso como éste? ;Y quién va a querer dejarlo? —Alessio solt6 una
carcajada amarga. Refulgia de hostilidad pura, de puro cabreo—. Veo que te has
instalado bien, en the paradise...

Elena encajo la andanada, y siguio adelante:

—Tu nombre esta en la lista de los proximos que se acogeran al seguro de
desempleo. Solo quiero ayudarte.

Seguro de desempleo. Ayudarte.

—()yeme, Elena, hablemos claro. Yo tus favores no los quiero. No me hacen
ninguna falta.

Ella se mordio los labios:

—¢Es que he sido descortés? Si te he ofendido, te pido disculpas. No era mi
intencion...

—:Y como es eso? ¢;Me salvas a mi y pones en mi lugar a otro mamoén soélo
porque no lo conoces, uno que tal vez tenga hijos?

Se estaba alterando. Era claro como el sol que se estaba alterando y que ella
tendria que contar hasta cien, no hasta tres, antes de hablar.

—He sabido lo de tu padre... —solté de repente—. Sé que tu sueldo es
importante ahora para la familia, y he pensado...

—¢Que has pensadooo? Pero ;qué cojones has pensado? —rugié Alessio—. Tu
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no tienes que pensar una mierda, ;entendido? jPero qué valor tienes, so cabrona! ;Mi
padre? —estaba como loco—, ;qué tiene que ver mi padre con todo esto? j;Dime qué
cojones tiene que ver mi padre conmigo?! ;So puta!

Elena cerré los ojos: Dios mio, lo que he dicho, Dios mio, lo que he hecho.

—No me has entendido, Ale... —intent6 decir—. Perdoname.

Pero él tenia la cara de un rojo fuego. Habria podido lanzarse de un momento a
otro contra una senal de trafico, contra los contenedores de la basura o contra un
coche aparcado, cualquier cosa, y hacerla pedazos: ella conocia bien a Alessio.
Entonces se le aproxim6 para cogerle las manos, intentando calmarlo, como habia
hecho millones de veces hasta cuatro afios antes.

—Déjame en paz —grufio, herido, soltandose.

—Me he expresado mal, te lo juro —se llevé una mano a la boca, y después, con
un hilo de voz, dijo—: Sdélo queria ayudarte...

—Pues yo no quiero que me ayudes, jcojones! —le grit6 furioso a la cara,
desmejorada por el bochorno y el susto. Después se callo.

Se dio la vuelta.

—Hasta luego —e hizo ademan de marcharse.

Elena lo retuvo. Le sujeté el codo con la mano, se lo apret6 fuerte. Y él sintio la
presion de aquella mano en todo el cuerpo. No se movio.

—Fl puesto molon se te ha subido a la cabeza —dijo.

Elena dio un paso adelante, hasta cubrir la decena de centimetros que los
separaban, hasta poner sus contadores a cero para apretarse con la mejilla, el pecho,
la tripa contra la espalda fuerte de él.

Fue un gesto espontaneo, que a los dos los puso rigidos.

—FEl puesto molén no te autoriza a tratar a los demas como miserables. Tu no
sabes una mierda, que no se te olvide.

Instantes de incredulidad por verse asi al cabo de los afios, en plena discusion, en
plena conciencia de que eran definitivamente dos extrafios impermeables,
inaccesibles el uno para la otra y con una pared de bilis en medio.

El contacto era hermoso y calido. Sentia el corazon de ella latiéndole contra la
espalda. Sentia la agitacion y el temblor, y toda la presencia de ella insinuarse debajo
de la piel, irse de paseo por la circulacion sanguinea.

—Por favor —le dijo.

Sin soltarlo, le obligo a darse la vuelta y a mirarla.

—Has cambiado mucho, te has convertido en una de esas que se dan mucho pisto.

—Por favor —Ile sujetaba las manos y él se lo permitia—, es tan dificil hablar
contigo... No sabia como abordarte, asi que me he equivocado. Cuando hoy he visto
tu nombre en esa lista, me he asustado. Créeme, me ha entrado una taquicardia... Y te
aseguro que he pensado en todo, en ese momento, excepto en mi puesto molon.
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Alessio se separo al cabo de un segundo de aquel abrazo absurdo.

—Vale, Elena —dijo con el tono mas neutral que pudo—, haz lo que quieras, haz
lo que consiga que te sientas mejor con tu conciencia. Ahora tengo que marcharme —
se volvié hacia su coche—. Que pases un buen dia —y echo a andar.

—iEsperal!

Alessio avanzaba rapidamente hacia el Golf GT, y ella le seguia incrédula.
Seguian cayéndosele hojas de los expedientes, revoloteaban por todas partes, y ella
dejaba que cayeran y revolotearan.

—No quiero que nos despidamos asi —puso una mano sobre el cap6 con decision
—. Espera un momento. No quiero que esto acabe asi, después de todos estos afios...
Alessio abrio la puerta, comprobé que la cartera y el movil estaban en su sitio.

—:;Puedo invitarte a comer? —le estaba suplicando—. Comamos juntos, por
favor, hablemos un rato...

¢Hablemos un rato? ;Qué era eso, un anuncio institucional para promover el
dialogo entre padres e hijos, el estribillo de una cancion melodica? Elena estaba
soltando trivialidades inmensas en un tono implorante que resultaba ridiculo. Se daba
cuenta y se avergonzaba a muerte. Y, pese a todo, no cedia.

—Son los hombres los que invitan a comer a las mujeres, en mi pueblo —grufi6
Alessio.

La ventanilla estaba bajada y €l la subi6. Acabar de inmediato con esa escena
patética, sellarla herméticamente desde fuera. Rehuia mirarla a la cara.

—iEntonces, invitame a comer tu!

Se habia pegado a la carroceria, en ese momento estaba gritando a la ventanilla
que se levantaba.

—Nos hemos entendido mal, Ale, te lo ruego. No te vayas. jNo podemos acabar
asi!

Puso el motor en marcha. Pum: neto e incisivo. La llave de contacto girada,
embrague, acelerador. Meti6é la segunda, la tercera y la cuarta en un radio de
trescientos metros, emitio un estruendo tremendo que no era capaz sin embargo de
expresar lo suficiente su rabia.

Esto no puede acabar asi después de todos estos afos. jHaberlo pensado antes, so
zorra! Cabrona de mierda, que no eres otra cosa. jCon toda tu mierda de maletin, de
blusa, vete a tomar por culo! Una limosna que me da, ella. Hijita de papa de mierda.
Métete bien dentro por el culo tu limosna de mierda.

—iMétetela bien dentro por el culooo! —grito, solo, dentro del habitaculo.

Elena se habia quedado en medio del aparcamiento bajo el sol, sobre el asfalto
ardiente. Se llevd una mano a la frente esforzandose por no gritar. Se habia quedado
clavada, con la mirada fija en el punto por donde el coche de Alessio habia
desaparecido. Los empleados que entraban y salian la miraban con curiosidad.
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iPuta, puta, puta! ;Para qué cojones te ha servido tanto colegio?, ;para convertirte
en un globo hinchado? El poder de cambiar de epigrafe. Ella coge mi nombre y lo
cambia, ¢sentendido? Los del seguro de desempleo. Las operaciones del mercado.
«Los rusos nos imponen condiciones muy gravosas», la imit6 con voz de falsete,
gritando.

—iQue os jodan a todos, subnormales!

Freno de repente en el cruce. El automovilista que iba detras de él se vio obligado
a dar un volantazo, y no se le ech6 encima por muy poco. Alessio mir6 el semaforo
en ambar durante una fraccion de segundo, justo el tiempo que tard6 en ponerse rojo.
Después, cuando se puso rojo, arrancé e hizo un cambio de sentido en medio del
trafico.

Alessio desencadend un infierno delante del bar Elba, azuzando las iras mas
hondas de los automovilistas, obligados a frenar de golpe, a chocar contra una farola,
contra una sefial de trafico. Claxones enloquecidos y gente que salia del bar a ver qué
ocurria.

Enfil6 por la calle en direccion prohibida, volvié sobre sus pasos, entré a toda
velocidad en el aparcamiento donde Elena se habia quedado inmovil con su traje de
chaqueta Gucci, el maletin abierto y el rostro de virgen posmoderna, como una
escultura de Cattelan10],

—Vamos, monta —Ile dijo, abriendo la puerta.

Una virgen desfigurada, disfrazada de alta ejecutiva, exactamente como en la
Bienal de Venecia.

—Monta, que tengo hambre.

Se estaba haciendo el duro con una mano en el volante y la otra en el cambio, sin
mirarte y pisando el acelerador para hacer que notaras la rabia del motor. Elena se
dejo caer en el asiento, se hizo una carrera en la media y Alessio arrancé antes de que
ella pudiera cerrar la puerta. El aparcamiento, con una rafaga, se llené de formularios
de despido.

Ahora estaban mudos y sentados, dentro del habitaculo que olia a ambientador.

A la salida del aparcamiento, Alessio tir6 del freno de mano, como en los viejos
tiempos. El coche gir6 sobre si mismo y Elena no pudo evitar una sonrisa,
inconsciente, afirmativa. Afirmativa ;de qué? No lo sabia, no queria saberlo, mientras
se ponia a toda prisa el cinturén porque €l le daba como un toro en una cacharreria,
lanzandose por las calles, en las curvas, en medio de los cruces atestados de trafico.

Estaban arriesgandose a un choque cada veinte metros y a bastante mas. Alessio
conducia y no la miraba. Tampoco ella le miraba, pero tenia unas ganas locas de
echarle los brazos al cuello. Un desquiciado deseo de mandarlo todo a tomar por
culo. Llevaba una carrera en la media, el maquillaje corrido, la blusa desabotonada.
iQué mas le daba! Fl la tenia a ella a su lado mientras conducia, podia incluso
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estrellarse contra algo.

La ciudad, las casas, las tiendas, los quioscos, los balcones, madres con
cochecitos, viejos con perros, nifios, colegios a la salida de las clases: el mundo
zigzagueaba contra las ventanillas, rebotaba de un cristal a otro, del parabrisas al
espejo retrovisor. Todo un follon. Alessio giraba derrapando con las ruedas
posteriores, y Piombino se convertia en Guernica.

Elena contenia la respiracion, pero solo porque se estaba divirtiendo como una
loca. Alessio sabia que ella estaba sonriendo en el asiento del pasajero. Que era ella,
el pasajero.

El corazon hacia lo que queria, los pulmones también, los musculos de las piernas
se habian ido a tomar por culo. ;Cuanto duraria? ;Un cuarto de hora, media hora, una
tarde entera? No importa. El tiempo esta fuera de las puertas del coche, el beneficio,
el capitalismo, los calderos. Pasado, futuro, adios.

—¢ A qué hora tengo que volver a traerte?

—Hoy libro.

Alessio se volvio a mirarla.

Se miraron sonriendo de manera absolutamente complice mientras el sol
iluminaba con todos sus rayos el habitaculo que olia a ambientador.

—Vamos a La Vecchia Marina —se atrevio a decir ella.

—Estas de broma? —Ile pregunt6 él.

—No, en absoluto.

Alessio accioné el cierre automatico, lanzé una mirada de superioridad hacia el
cartel blanco y rojo donde se indicaba, en caracteres grandes como una casa, que era
una zona de trafico limitado, después se concentr6 en ella...

Reinaba el silencio en la ciudad vieja. Un silencio de redes de pesca abandonadas
en los muelles, fuentecillas entalladas en el marmol y pequefias barcas de madera
oscilantes. El barrio de La Rocchetta era el refugio antiguo de los pescadores y de las
parejitas adolescentes el sabado por la tarde. En la Piazza Padella, una plaza del
tamafio de un trastero, Alessio y Elena se habian besado por primera vez.

Entraron en el restaurante cuando la cocina estaba a punto de cerrar.

—Haremos una excepcion —dijo el camarero.

A su alrededor, en las mesas vacias, quedaban restos de pan, servilletas
arrebujadas y jarras con dos dedos de vino. Un hombre de unos sesenta afios se estaba
terminando su comida solo, cortando diligentemente algo con cuchillo y tenedor.

Tomaron asiento: no en la mesa donde €l le pidié que se casaran, en otra... pero
que también daba a la isla.

Elena tenia el pelo revuelto, y mordisqueaba un colin. Alessio aferr6 la carta y
empez0 a leer sin entender nada. No habia ningtin tema, ni uno siquiera en todo el
inconmensurable reino de las conversaciones, del que pudieran hablar.
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Pidieron dos platos de espaguetis con almejas y una botella de Greco di Tufo.

A ratos se miraban, a ratos miraban la silueta de la isla de Elba y cémo el sol la
cubria de plata a esas horas. La tensién se iba diluyendo en el alcohol, el sefior
solitario dejaba en la mesa el vaso vacio del limoncello y se levantaba con la
chaqueta en la mano.

Reinaba la paz ahora, en el restaurante vacio. Sentian la calma y la capitulacién.
Los camareros se estaban quitando los uniformes, la cocinera colgaba el delantal: la
calma y la capitulacion de las horas de la sobremesa, en un lugar del pasado que daba
al mar.

En efecto, quedaba una cosa por decir. Pero ninguno de los dos la dijo.

Se levantaron casi al mismo tiempo. Alessio fue a pagar la cuenta. Elena quedé
atras sin atreverse a detenerlo.

Salieron y caminaron uno al lado del otro hacia el faro, el punto de mayor
cercania entre la isla de Elba y Piombino.

El Golf seguia estando alli, no se lo habian llevado. Pero habia una multa
perfectamente a la vista bajo el limpiaparabrisas.

La mujer que paseaba a su lado ahora, con traje de chaqueta negro y blusa de
raso, era la responsable de personal de la Lucchini. El hombre que caminaba a su lado
era un obrero metaltrgico especializado, con unos vaqueros anchos de los que le
sobresalia el culo. Y sin embargo, sus nombres atin debian de estar grabados, en
alguno de aquellos bancos.

Se asomaron a la balaustrada de granito. La plaza dedicada a Giovanni Bovio,
insigne republicano, protagonista del proceso de unidad del pais y consagrado al ideal
de un mundo mas justo, se habia convertido con el tiempo en una terraza para
enamorados.

Las olas rompian por tres lados. Parecia que uno podia tocarla, parecia que
bastaba con alargar el brazo para aferrarla... Ilva.

El nombre secreto, se dijo Alessio en voz baja, el significado.
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36.

Las luces se apagaron de repente.

—iChocho, chocho, chocho, chocho!

Al coro, propio de un estadio algo ronco, a la izquierda de la sala, le hizo eco uno
a la derecha:

—iBuenorra, buenorra, buenorra, buenorra, buenorra!

Los sentia agitarse desde detras de la puerta. El ganado que presiona contra el
redil. Les oia dar pufietazos sobre las mesas, golpear con las monedas en la barra.
Uno, dos, tres... Contaba.

Tenia la oreja pegada a la puerta. Oy6 un par de vasos rotos, un conato de pelea.
Después la intervencion del gorila, al estilo de Bud Spencer.

Al llegar a diez, se desliz6 fuera del camerino, cruzé por las mesas de puntillas.
Un desplazamiento de aire ligero, prestando atencion para no tropezar.

Entré en la pista. El publico, impaciente, distinguio su silueta en movimiento
entre la oscuridad densa y hedionda. Empezaron a callarse. El tenue centelleo de su
tanga bajo la luz de las pantallas encendidas de los mdviles los hechizaba. Cesaron
los coros.

Tomo sitio en el pedestal. Agarro con los brazos extendidos la barra metalica y se
acurruco en la posicion de arranque.

Rhythm. Echo la cabeza hacia atras. Rhythm. Abrio las piernas.

El reflector colocado en el centro del techo se encendi6 de repente,
materializandola.

You can feel the, you can feel the... Empapada de luz blanca.

Amasadas, sudadas. Habia mas de doscientas personas. Emitieron un grufiido de
sorpresa. Al cabo de un instante, estallé la musica. Rhythm is a dancer. La cancion.

Y ella estaba desnuda. Y la miraban.

Si hubiera sido el afio anterior, si hubiera estado asomada a la ventana del bafio en
el cuarto piso del numero siete, entonces Lisa la habria espiado desde detras de la
cortina con palpitaciones, y su tio habria interrumpido a proposito el desayuno.

Pero aqui estamos en un lugar muy distinto, hay obreros borrachos que baten
palmas y destrozan vasos. Y es delante de estos hombres, ahora, cuando ella se
realiza.

Gira con las piernas abiertas alrededor de la barra de acero, con tacones de aguja
y tanga. Nada mas.

Ella no es como las demas. Ella esta viva. Da golpes secos con la pelvis suelta.
No tiene riendas. El candor de una nifia bajo las pestafias. Cuando eleva la pierna
todo lo alto que puede, hasta tocarse la sien con el tobillo, entonces es realmente tu
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hija estirandose sobre la alfombra mullida durante el ensayo de gimnasia artistica.

Tirar del borde del tanga con el dedo indice. Se ve que tiene miedo a hacerlo.
Sonrie azorada. Y es su azoramiento lo que asusta, es su gracia la que arrebata a los
obreros de la Lucchini y de la Dalmine. Y es conmovedor ver a un abuelo con la boca
abierta, la mano incierta en el vaso, porque ella, en sustancia, no sabe hacer bien su
trabajo. Y tropieza en lo mejor, en el tanga.

Sujeta de la barra, se deja llevar en los giros mientras sus cabellos cuelgan suaves.
Y llegan los aplausos. Ella esta feliz, tiene todo el aspecto de una puta feliz. Restriega
las nalgas en la barra, doblandose sobre sus rodillas. Una, dos, tres veces. L.os obreros
pierden la cabeza, se ponen en pie, sacan el dinero. Son sus momentos de asueto.

Se ve una furia en ella mientras baila. Se ven el empefio y la inseguridad del
primer ensayo de danza. No puede evitar la risa, a veces, cuando se equivoca; es algo
que en todo el mundo, en un espectaculo de lap dance, no veras hacer a nadie. Hay
que llegar hasta aqui, a esta periferia de los cojones, en un agujero estancado del
subsuelo, para ver como se mueve algo parecido, algo vivo que a veces se cae, se
levanta de nuevo, que agita el culo de forma animal.

Ella misma lo sabe: ningun cazador de talentos televisivo la vera nunca. A sitios
como éste no vienen. Es una madriguera. Aqui estan los que se desloman ocho horas,
y se lavan poco, y tienen una familia, un asco de casa. Una visual estratégica desde
detras de la cortina.

Le gusta que la miren. Pero no uno solamente. Conoce el estertor de detras de la
puerta, la mano que se mete en el bolsillo y se restriega el sexo. Sabe que ella es la
causa. Sabe que de ella es la culpa. Pero aqui, en el escenario del Gilda, se divierte.

El tio de Lisa multiplicado por cien. El hombre oculto en el edificio de enfrente,
detras de la puerta... Ella no es como la otra. Ella no juega. Ella atrae a doscientas
personas en el local cada viernes por la noche, y recolecta mas dinero de las carteras
repletas que todas las demas juntas.

La expresion vulgar en el rostro limpio de una colegiala. No es solo eso. Es la
perla en el tejido fangoso, baboso, del molusco.

You can feel it everywhere.

El hombre oculto. Esa cosa inconfesable que tiene la cara congestionada y se baja
la cremallera. Todos se sentian inmensamente orgullosos, satisfechos, paternos. El
gestor, el duefio, el asesor municipal de turismo. Y la multitud alucinada de los
turistas, de los obreros metalurgicos, de los jubilados a un paso de la fosa.

El primero se sube al escenario, rompiendo el hielo. Ella se inclina y le restriega
las nalgas por la cara. Quiere la ficha. El se la enfila. Se inclina de nuevo. Quiere
otra. El viejo subnormal, acaso Gianfranco, acaso otro, ya no entiende nada. Mete
ficha tras ficha en las bragas.

La caja tintinea. Estallan los aplausos. Es ella la reina indiscutible del Gilda.
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Las piernas largas, vertiginosas. El busto delgado, anguloso. Ese rostro de diva
del cine de los afios treinta, enmarcado por una cascada vaporosa de oro. No hace
falta un titulo universitario para entenderlo. El riachuelo de su olor, el movimiento
adolescente del cuerpo que se agita contra la barra. El error, el sonrojo de la pequefia
vecina maliciosa. Ella es universal.

La acompafian a las fiestas, a los yates anclados en Punta Ala. Le compran
vestidos refinados para que reluzca, para que no se desvele de dénde viene. Perdio la
virginidad con su empleador en un motel una tarde de abril, y ella permanecid
impasible debajo de él, con los ojos muy abiertos mirando al techo.

Pero en el escenario es otra cosa. La cancion la llena. Rhythm is a dancer es su
triunfo. El cosquilleo la arquea, la encarna y ella menea la cola. Mirala. Esta riéndose.
Esta cabalgando y cantando a plena voz. Ooh, it’s a passion.

Mira como juega... como cualquier otra adolescente que baila delante del espejo
e imita a Britney Spears y se desnuda encerrada en el bafio.

Cuando la exhibicion estaba a medias, entro Cristiano.

Avanz6 entre la oscuridad y la confusién, con los ojos irritados por el humo. No
veia un pimiento.

Alcanzé a tientas la primera fila, donde estaba Gianfranco, tras haber chocado
con cinco o seis mesas. Se le habia derramado casi todo el negroni del vaso.

—Eh, alfefiique —ri6 su jefe cuando advirti6 su presencia.

Cristiano se estaba sentando. Habia otros seis o siete obreros de su empresa,
borrachos como chavales. Y él estaba lticido, qué cojones. Habia tenido que dar saltos
mortales para escabullirse de la cama de Jennifer sin despertarla. Y pedirle prestado
el Golf a Alessio no habia resultado facil.

—Esta tia es la bomba —Ie dijo el jefe, sefialandola.

Cristiano le ech6 una ojeada distraida, seguia pensando en el lugar donde habia
aparcado el coche, en si estaria prohibido o no. No podia permitir que la gria se
llevara el Golf de Alessio: seria un cataclismo.

—iA ésta me la follo, me cago en la puta! {Me la tiro de pie! —gritaba
Gianfranco fuera de si, con la camisa de cuadros rosa y la misma tripa enorme del
afio pasado—. Porque tiene justo esa expresion que te esta diciendo «follame»,
¢verdad? Tiene exactamente esa carita, de perra sedienta...

Todos se rieron.

Cristiano no dejaba de rumiar, intentando acordarse exactamente de si en el sitio
donde habia dejado el coche de través estaba prohibido aparcar o no. La sefial ;estaba
o no? Mientras tanto, entreveia, desenfocadas, un par de piernas que se agitaban con
un ritmo poco habitual.

—Tiene clase —dijo alguien—, no sé de donde la han sacado pero deja a todas
las demas a la altura del betun.

www.lectulandia.com - Pagina 232



—iEn cuanto nos descuidemos, la vemos en la television!

Cristiano levant6 los ojos.

—Fijate cémo le da... iDéjate de televisiones, a ésta la quiero ver en el
Parlamento!

Observo el culo que se movia enfrente de él.

—iMinistra, ministra!

Dos nalgas redondas, firmes y agitandose como era raro que se viera. Y una
espalda maravillosa, una piel blanca y uniforme levemente encrespada a lo largo de la
espina dorsal. L.a marea de los cabellos le caia ahora sobre un hombro, ahora sobre el
otro.

Cristiano empez6 a sonreir, como un idiota. Tenian razén. Esa si que sabia lo que
se hacia, movia el cuerpo con un ritmo espectacular, y seguro que podia permanecer
encima de ti a horcajadas, rapida y dura, hasta una hora entera.

Ella se dio la vuelta.

Giro el busto filiforme, las caderas acentuadas, el pecho pequefio y musculoso.

Su rostro.

Cristiano se quedd paralizado. Un arroyo de jugos gastricos le subio por el
esofago. No era posible... Permanecié con el negroni en la boca sin valor para
tragarselo. Sentia ganas de escupirlo, de escupirlo todo fuera. El sentimiento palmario
del miedo.

—Francesca —balbuceo6 en voz baja.

Un hilillo de voz que nadie pudo escuchar.
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37.

—Fuimos a Milan el jueves pasado, para el mantenimiento —estaba diciendo
Mattia, por hablar de algo—. Una fabrica mas pequefia que la nuestra, pero en mejor
estado. Y después nos fuimos a dar una vuelta al centro. Menudo follonazo... ;Y a
que no sabes lo que vi?

—El qué? —pregunt6 Anna sin mucho interés.

Estaba tumbada de espaldas, ni siquiera hizo el esfuerzo de levantar la cabeza.

—Habia de todo, dentro de los locales. Anfetaminas, quetaminas, éxtasis, jun
delirio de sustancias a precios absurdos! Un montonazo de gente, por las calles
incluso... No como aqui, que todos se van a acostar a las once y media —Anna lo
escuchaba y no lo escuchaba, atontada por el sol—. Y vaya, que en determinado
momento llegamos a una gran plaza, con una iglesia en el centro, el campanario y
todo lo demas. Habia chicos tumbados en el suelo, gente con guitarras y los bongos a
la una de la madrugada... ;y qué veo? jNi te lo imaginas!

—:El qué? —bostez6 Anna.

Mattia exploto:

—iDos tias que se besaban!

2 de junio, fiesta nacional de la Republica Italiana. La playa estaba infestada de
nifios y de familias rechonchas bajo las sombrillas. Habia restos de lasafia en las
fuentes de aluminio, y otros desechos, como corazones de manzana tirados en la
arena. Todo el mundo estaba alli, todos los de Via Stalingrado.

Todos, excepto una.

Anna abrié6 mucho los ojos detras de las gafas de sol, la pantalla nueva que le
daba cierto aire de sefiorita. Poniéndose de costado, se quedd en suspenso mirandolo.

—iDos chicas, dos tias! —se exaltaba—. Tenias que haberlo visto, A’, sentadas
bajo una fuente, abrazadas al claro de luna... jdandose un muerdo con la lengua!

Se quedo quieta en esa posicion, como si alguien la hubiera clavado alli. Le habia
entrado una absurda, injustificable taquicardia.

—Solo alli pueden ocurrir cosas asi. Estan como cabras, te lo juro, parece
Amsterdam. Pero dos tias que se besan delante de todo el mundo... Eso si que es
fuerte.

La habia buscado con la vista, de inmediato. Mientras bajaba las escaleras,
mientras cruzaba la pasarela entre las casetas, y después, mientras extendia la toalla y
se quitaba el pareo.

Encontrarla alli, a orillas del mar, donde siempre habia estado su sitio.

Mattia le estaba contando lo absurdo que era Milan, con todo el dinero que
circulaba, todos esos transexuales alineados en las aceras y como la tenia tomada la
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gente con los rumanos en las paradas del autobus, como los chicos morian en las
discotecas por una sola pastilla, una sola cuchillada, la cronica negra, y para ella lo
unico absurdo era que Francesca no estuviera alli.

Pero quiza no hubiera mirado bien. Tal vez en esos diez minutos que habia estado
tumbada tomando el sol, ella hubiera llegado.

Anna se incorpord y se quedd sentada. Volvio a escrutar bajo cada sombrilla,
sobre cada tumbona, en todo rincon del bar donde podia haberse metido. Como si las
dos chicas de Milan tuvieran algo que ver. Como si se hubiera despertado de repente,
en ella, el animal.

Mattia era uno cualquiera.

Si, alguien que no plantea preguntas.

Ten el valor de mirar hacia delante. No entre las toallas, no donde se marchitan
los viejecillos, las pringadas, las parejitas entre las que te cuentas tu también ahora.
Mira delante de ti, ahora. Mira delante de ti, el mar. Los corrillos de adolescentes que
juegan a la pelota. Toma conciencia.

La isla seguia durmiendo, virginal, sobre la linea desenfocada del horizonte.

Distinguié a Nino y a Massi. Jugaban en la orilla como el afio anterior. Las
cabezas mojadas y revueltas, los musculos en tension. Vio a Nino dar un patadén
hacia el cielo, el balon dibujo una parabola precisa que acabo bajo el talén de Massi.

Podia oirles gritar: «jA mi, a mi!», por mas que las voces le llegaran muy leves
desde alli.

El sol a plomo sobre sus cabezas, sobre sus hombros. Tenian los ojos enrojecidos
por la sal y hendiduras en vez de pupilas. Era perfecto. El movimiento nitido de los
cuerpos recién desarrollados, las chiquillas a la carrera en estado naciente. Anna se
fijo en una que gritaba porque le habia entrado arena en las braguitas del bikini y se
agachaba debajo del agua para quitarselas.

Circulos amplios, deshechos y rehechos. La pelota rebotaba en las puntas de los
dedos, los brazos tensos, victoriosos en los mates de voleibol. Y ese clamor tipico de
las seminifias que toman carrerilla para zambullirse. Se zambullen, emergen.

Se habian echado novia, Nino y Massi, pero no en serio. Estaban saliendo con dos
chiquillas de secundaria que los sefialaban desde la arena y los aplaudian si marcaban
algun gol.

Anna las vio susurrarse algo al oido. Eran esbeltas. Con el pelo empapado, que les
llegaba hasta el trasero. Los pechos ain pequefios y las caderas inexistentes. Anna
not6 en una el bikini fuera de sitio, el trasero redondo casi del todo al descubierto.
Las vio decidirse de buenas a primeras. Lanzarse al mogollon y agarrarse a los
hombros de los chicos.

Mattia habia dejado de hablar, habia empezado a hojear La Gazzetta dello Sport.
Tal vez le hubiera preguntado algo. Pero ella no tenia intencion alguna de contestarle.
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Intencion alguna de interrumpir esa tortura que era permanecer alli mirando el reino
del que Francesca ya no formaba parte. Del que Francesca y ella ya no formaban
parte.

Y nadie se habia dado cuenta.

Anna miraba la linea del horizonte, la maldita isla de Elba a la que no habian ido
nunca. Y sentia una enorme rabia, y su impulso era el de mirar aviesamente a esas
dos chiquillas mas pequefias, que mantenian las piernas rectas mientras hacian el pino
debajo del agua.

Arrojada fuera. Expulsada. Como cuando en el jardin de infancia te sefialan con el
dedo y te dicen secamente: «Tu no juegas». Una experiencia que Anna no habia
vivido nunca. Una experiencia que ni sabia lo que era. Porque ella no era una, era
dos. Ella no era tu, era vosotras. Vosotras no jugais, Annafrancesca no juega. Y a
ellas, vamos, como que les importaba: tenian playas secretas, cabafias de madera,
sotanos, bancos, la costa entera de Salivoli para monopolizarla.

Son crueles, pens6 Anna. Las adolescentes que venian en ese momento en
direccion a ella, cogidas de la mano, absortas en hacer su pasarela idiota, su
maravilloso paseo para ensefar el culo, los pechos, todo lo que poseian y que
desencadenaba envidia y hormonas.

jVamos a dar volteretas, vamos a ver quién estd mds tiempo sin respirar! El
tiempo es una cosa tremenda, tenia razon Francesca. ;Y donde estara ahora? ;Qué
estara haciendo?

Mattia sacaba una baraja de cartas.

—:Nos echamos una partida? —con su esttipida sonrisa.

Estar en el centro de la vida y no saberlo.

Anna recogio las cartas, las coloco con criterio entre los dedos. Empezo a jugar
con su novio al continental.

No es algo que pierdas. Es algo que te pierde a ti.

Mattia seguia abriendo sobre la toalla: trio de sotas, escalera de picas, trio de
reinas. Y ella se quedaba alli mirando los granos de arena que resbalaban entre las
cartas, la distraian de los gritos de las nuevas putillas, y no se decidia a descartarse.

Tal vez, si hubieran nacido en Milan..., si se trasladaran a Milan, quiza ellas
también se besarian delante de todos, en el centro de una inmensa plaza, con la luna
asomando por detras del campanario.

—Tres a cero —se regocijo Mattia.

Y desde lejos se oy gritar: «jGol!».

—Ya no tengo mas ganas de jugar.

Anna tir6 las cartas y volvid a tumbarse.

—Venga, ;qué te ocurre?

Mont6 encima de ella, empezd a darle un masaje en la espalda: un pretexto
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cualquiera para poder meterle los dedos bajo el bikini.

—Déjame —susurr6 Anna.

—Te estas volviendo un pelin puritana...

Se levanto, volvio a su sitio, pero durante otros cinco minutos sigui6é palpandola
mientras silbaba. El si que estaba contento. El estaba en paz con el mundo.

—iVamos a bafiarnos!

Una frase que un afio antes no habia ni necesidad de decir.

Mattia se ponia en pie, echaba a correr por la arena ardiente y se volvia después
para llamarla de nuevo.

Anna no tenia ganas de levantarse. No tenia ganas de nada. Era mejor si se
quedaban en casa con las persianas echadas, quiza entonces no lo odiaria tanto.

Empezé a caminar de mala gana hacia la orilla. 1 nadaba hecho un bendito,
como si no pasara nada. Anna entré en el agua. Se mojo primero la tripa, después los
hombros, y sinti6 frio. Dio dos brazadas para soltarse. Alcanz6 a Mattia: el hombre
cualquiera, el hombre en paz con el mundo que ahora queria follar debajo del agua.
Le dijo que no con el dedo.

Se quedo flotando en la superficie. Haciéndose la muerta. Abriendo piernas y
brazos en el agua como un cadaver sin peso.

¢Donde estaria? ;Doénde van a parar las cosas que perdemos?

Las deportivas bajo el casco de la barca, en la playa de las algas...

Anna cerr6 los ojos. Si se empefiaba, podia distinguir la voz de Francesca que
sefiala la boya del fondo, un puntito amarillo oscilante, una meta microscépica pero
para ellas, en 2001, inmensa... Francesca que alza el vuelo en el agua, mete la cabeza
y vuelve a aparecer gritando: «jVenga, vamonos a la isla de Elba!».
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38.

Alessio caminaba a toda velocidad, a contraluz, a las seis de la mafiana.

Es ésta la hora animal, la hora de los hocicos afilados. Salen de las alcantarillas,
suben por las tuberias, las criaturas secretas de la Lucchini que abundan por debajo de
las naves.

Alessio vio una, que habia sobrevivido, salir de un matorral reseco, y se detuvo al
instante. No tenia nada para darle. Se dobl6 sobre sus rodillas. Le gustaba la nariz de
esos animales, el triangulo himedo y rosa. El gato jaspeado se quedé petrificado,
mirandolo con sus grandes ojos amarillos. Tenia la cola cortada. Alessio acerco la
mano casi hasta tocarlo, pero el animal arque6 el lomo y desaparecio.

El sol se estaba alzando, proyectdndose sobre diez kilémetros cuadrados de
instalaciones.

Alessio se acercaba al puente de grua, su animal personal, y pensaba que hoy, tal
vez, su padre volveria a casa.

Saludo a su colega, que acababa el turno y se iba a dormir. Empufio los mandos,
comprobo que todos los engranajes de la gria estuvieran en su sitio. De acuerdo,
soldado Ryan, puedes empezar. A levantar calderos, a desplazarlos, a mandarlos a
tomar por culo mentalmente.

Alessio se metio los auriculares del lector MP3 en los oidos. El punk duro casi le
manda los timpanos a la mierda. No resulta sencillo regular el tiempo de tu existencia
con el que emplea el acero para fundirse, solidificarse, adquirir una forma.

Hace falta una raya de coca, a la fuerza.

Se encorvo en un rincon, sacé su espejito tactico, enrollé un billete de cinco y se
metio por las vias respiratorias la dosis cotidiana y el sueldo. Ocupaba su lugar en la
guerra permanente, de hecho estaba orgulloso de ello. De hecho, hasta conseguia
divertirse con el punk duro que bombeaba a ritmo de calderos. Lo habria conseguido
hoy también, si Elena no hubiera empezado a torturarle el cerebro.

A un kilometro y medio de distancia, Mattia llegaba sudoroso al tren de
verguetas: el laminador que extrae de un tocho un haz de hilos de acero y varillas de
peso especifico exponencial. A él le tocaba cargarlos en el volquete de la oruga,
recién horneados, y llevarlos a la nave de control de superficie.

Saludo a la actriz porno del mes de junio. Subio a la oruga aparcada a proposito
para él, para que €l pudiera tomar asiento y tirar para adelante durante ocho horas
comodamente.

La luz salpicaba caliente y fecunda a través de chimeneas y puentes. Mattia
pensaba en Anna, su nifia, que dormia feliz, hundiendo las pecas y los rizos en la
almohada. El pijama veraniego, el de la primera vez. La ingle clara. Mattia pensaba
en Anna, tibia, vaporosa bajo las sabanas. Y su cuerpo reaccionaba.
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Ocurre, ocurre siempre que estas cargando con toneladas de acero, el que tu
cuerpo se rebele dentro del mono. Sientes que te asciende la linfa grumosa del fondo,
las arterias se dilatan y bombean. El musculo oculto, el menos civilizado. Te toca
buscarte un bafio, un rincén detras de un matorral. Te toca bajarte la cremallera y
rebelarte.

En un sitio muy distinto, en el extremo occidental de la fabrica, Gianfranco estaba
reprendiendo a Cristiano porque, una vez mas, habia llegado tarde esa mafiana.

—iNo vuelvas a ir al Gilda! —gritaba—. Pero, mirate en qué estado... {Mira el
follon que tenemos! —sefialaba una montafia de residuos—. ;Y ve a lavarte la cara,
me cago en la puta!

Cristiano bostezaba, se restregaba los parpados legafiosos.

—Fly down, jefe... —consiguié mascullar—. Estuve el otro dia, no ayer.

—iPues entonces te has estado matando a pajas!

La vision de Francesca no le habia dejado pegar ojo en las ultimas dos noches.
Volvia a verla desnuda, fluorescente bajo el reflector, y no conseguia tranquilizarse.
Porque €l sabia que tenia catorce afos, y no dieciocho. Era su vecina, cojones. La
habia visto con el babi a cuadros mientras se iba al colegio, dandole la mano a Anna.
Nifias minusculas con mochilas coloridas a hombros.

Pero ahora habia un magnifico buldécer que le estaba esperando. Un montén de
detritos, de una altura de cinco o seis metros, recién salidos del triturador. Eran ésos
los problemas en los que le tocaba pensar: en los afiicos.

Dirigiendo el cucharon de la excavadora, levantdé un poco de todo. Restos de
chimeneas demolidas, punzones de hierro, ladrillos refractarios consumidos, ratas
muertas, y hasta algunos trozos de cobre.

Cobre: en estos casos, el imperativo categorico imponia apagar el motor, bajar
con calma, recoger las cinco mil liras el kilo de la pala y esconderlas en un lugar
seguro para poder sustraerlas a la salida.

Cristiano realizaba el imperativo categorico con celo, al modo kantiano.

Esa mafiana, como siempre, al cabo de apenas un cuarto de hora de trabajo, se
descubria sentimental. El sudor en las sienes, la tierra que te entra en la boca y ese
caracteristico sabor a virutas de hierro en la lengua le producian ese efecto.

Telefone6 a Jennifer, hizo que se levantara de la cama y le dijo que le trajera al
nifio. Kilémetro cinco, donde la estacion de servicio.

Alessio se desasosegaba. Mattia tenia suefio. Cristiano no veia la hora de hacer
piruetas con el bulddcer delante de su hijo. Siete de la mafiana, 3 de junio de 2002.

Era una verdadera suerte que estuvieran juntos, en el mismo turno de mafiana. Se
verian a las dos en los vestuarios vintage, bajo las sollozantes duchas. Y después se
irlan a la playa en Via Stalingrado, con una poderosa aparicion entre las casetas:
jatencion, gente, aqui estamos!
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Un buen caldero: 19,6 toneladas. Alessio lo cargaba, lo levantaba, lo desplazaba,
asi hasta mediodia, después la pausa de la comida, después otra horita de trituracion
de los cojones. Junio: una azafata de la television, una flexible morena, reclinada
hacia atras en unos escollos.

El sol se levantaba rapidamente en el promontorio. Desde aqui no se ve la isla de
Elba. Se distingue el golfo que desde la fabrica llega hasta Follonica, la silueta de la
Dalmine y de la central eléctrica en medio. La hilera de postes desnudos: como
Cristiano y Alessio, ellos solos, pueden modificar un paisaje.

«De acuerdo, mafiana te llamo y te lo digo.» Ese habia sido el mensaje de Elena
ayer.

¢Por qué no me llamas? Porque aun tienes que levantarte y desayunar... Pero él
no podia esperar. La noche anterior se habia armado de valor, le habia propuesto que
comieran juntos hoy, y habia tardado una hora en teclear el mensajito de los cojones.

Alessio levantaba la vista, la dispersaba entre las cisternas de gasoleo, los vapores
rojos y violaceos que calentaban la atmésfera. Después volvia a sus mandos, al
movimiento elemental. Algo que hace presion sobre algo. Algo que hace palanca.

Sudaba, respiraba plomo, maldecia los mil quinientos treinta y ocho grados a los
que se funde el metal. Pasaban a su lado cisternas incandescentes. Si se acercaba
demasiado, el mono podia prenderse.

S6lo cuando llegas a la estacion disfrutas. Te montas en el Intercity, miras por la
ventanilla y oyes el chirrido del acero, su friccion, la chispa crepitante de tu viaje.
Recorres de memoria todo el itinerario: de la coqueria al alto horno, del alto horno a
la acereria, y de ahi al convertidor, a los hornos de los calderos, a los laminadores...

Los railes por los que estas corriendo: eres ti quien los ha hecho.

Alessio esperaba con ansia la respuesta. El sol le daba en la cabeza. El1 movil no
vibraba. El bochorno se hacia mas denso en una ciénaga herrumbrosa entre las
instalaciones. Su padre quién sabe donde estaria en ese momento, quién sabe si
volveria realmente a casa ese canalla. ;Y con qué cara dura se presentaria? No,
decididamente, no podia perdonarlo.

Son las ocho de la mafiana. Los calderos siguen presionando. Las sombras se
acortan un par de centimetros. Y tu tienes tus cosas en la cabeza. La mano aprieta
nerviosa el teclado, sientes una jodida necesidad de saber si el cornudo de tu padre
volvera hoy a casa, si Elena comera contigo a mediodia en el comedor de la empresa.
Los minutos se cuentan con el paso de los calderos. Tu los detestas, esos minutos. Te
sale un golpe cabreado con la mano. Y lo que consigues entonces es que ese caldero
cabron empiece a dar tumbos. Y luego los cables de acero se enredan, los ves
enredarse...

Acabas maldiciendo como un loco.

—iCojones, cojones, cojones!
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Alessio grito y lanzo el teclado al suelo.

Calma. Son cosas que pasan. Que un caldero dé tumbos, que los cables se enreden
y que te veas obligado a apagarlo todo si no quieres causar dafios. Son cosas que
pueden ocurrir en cualquier momento. Pero hoy no.

Blasfema.

La coca circulandote en la sangre, tu padre que llamo6 ayer y tal vez se presente
hoy y tu que sientes unos jodidos deseos de perdonarlo. Se arranc6 con rabia los
auriculares. No podia ser: una hora extra, tal vez dos, de trabajo. Son las putadas que
te ponen hecho una fiera. Porque tu quieres verte con Elena a la hora de comer, te
hace falta, y no quieres joderte esa ocasion por un caldero de mierda.

Le tocé bajar la carga suspendida, desengancharla del cabrestante e irse después
por ahi a buscar al jefe de area. En cualquier situacion, incluso si estas a punto de
caer exhausto, es necesario aplicar el protocolo de seguridad. Alessio estaba
aplicando el protocolo. Estaba buscando hecho una furia al jefe de area.

Lo encontro al cabo de veinte minutos, un animal peludo que iba a menudo al bar
de Aldo, sentado en un jiron de sombra sobre un taburete plegable.

—Se me han enganchado los cables —Ile dijo.

—Cago en la puta... —se quejo el otro.

La tripa comodamente apoyada sobre las piernas abiertas. Chorreaba sudor a
pesar de estar parado.

—Intentemos darnos prisa.

Alessio hasta arriba de coca.

—~Chavalin —eruct6 el animal—, estate tranquilito que ahora te mando a los de
mantenimiento.

Le hicieron falta al menos tres minutos para levantarse. Toda aquella grasa que
chorreaba en el bochorno debia de ser dificil de gestionar. EI hombre sefial6 el
calendario colgado de la puerta de su garita. Un culo y cabellos pelirrojos.

—¢Guapita, eh? —sonri6 sin dientes.

Alessio hubiera querido fusilarlo.

Jennifer se present6 medio dormida con el nifio en brazos a las ocho y media.
Cristiano la vio, salto de la excavadora y corri6 a su encuentro dando brincos. James
regurgito un poco de leche sobre la blusa de su madre. Se hablaban a través de la
verja de hierro.

—Lleva toda la mafiana vomitando —susurro ella.

—iHombrecito, hombrecito mio! —le decia Cristiano—. Mirame, mirame...

El nifio tenia la cara verde. Sus ojos, pensara en lo que pensara, sdlo pedian
piedad y que le metieran en la cama. Ante la enésima mueca de su padre, estuvo a
punto de echarse a llorar.

Cristiano, entusiasta, continuaba:
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—¢Quieres ver el mastin de papa? —con voz aflautada—: ;Quieres ver el toro de
papa?

Ni Jennifer ni James tenian ganas de ver «el toro de papa».

Pero Cristiano, ya se sabia como era, corrio a la pala mecanica, encendi6 la radio
portatil a todo volumen y empez6 con sus nimeros de circo, que todos conocian ya
de memoria.

—iCarreras, carreras! —le grit6 a su colega—. jEchemos una carrera, para que la
vea mi hijo!

—T estas mal de la cabeza —Ile contest6 su colega.

Entretanto, James seguia vomitando en la blusa de Jennifer. Y Jennifer en parte
estaba hasta los cojones, en parte le daba asco tanto vomito y en parte le dolia a ella
también la tripa.

Al cabo de cinco minutos, se volvieron a casa. Cristiano los vio desaparecer y
apago el motor. Ni siquiera se habian despedido.

Dos ancianos. Dos viejos decrépitos. Eso era lo que le habian mandado al cabo de
mas de media hora de espera mordiéndose todos los pellejos de las manos callosas.

—A ver si nos damos prisita —les conmino de inmediato Alessio.

—iOye —Ile dijo uno mientras subia—, que este nimero no lo he montado yo!

Mir6 a los dos de mantenimiento encaramarse a la grda de puente con ojos muy
abiertos y trepidantes. Con lo que van a tardar éstos en desenredar los cables,
arreglarlos y enrollarlos otra vez en el tambor, me suicido.

Corria el riesgo de que se le jodiera la pausa de la comida, la posibilidad de estar
en el comedor con Elena y oir como murmuraban a sus espaldas: «Asi que
montandotelo con la jefa, maldito bastardo».

—:Y bien?

Los de mantenimiento acababan de bajar a un tambor para desempernarlo.

—Tranquilito, chaval...

Tranquilito los cojones. No tenia la menor intencién de tomarse un sandwich en la
grua de puente para recuperar los ritmos. Ni la menor intencion de perderse a Elena
trajechaqueteando por el comedor de los desgraciados. Los observaba azotandolos
mentalmente.

Una grieta en el sistema, una sola. Y todo se va a tomar por culo.

¢Por qué no me llamas, so cabrona? Son casi las nueve y media.

—¢Para cuanto tenéis aun?

Se levantaron haciendo crujir las rodillas:

—Bahhh... Una hora por lo menos.

—O dos...

—:Doooos?

Alessio se llevo las manos a la cabeza.
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Anna le estaba llamando. Mattia contest6 sujetando el mévil entre el hombro y la
mandibula. Conducia la oruga zigzagueando entre las naves. Las barras de acero
hasta encima del parabrisas. Y no veia una mierda.

Mattia, tengo mucho miedo. ;De qué? Es que si no saco un ocho, menudo follén.
Pero qué dices, si te lo sabes todo... {No es verdad! Pero si llevamos una semana sin
follar porque tenias que aprenderte esos verbos de los cojones. ;Qué dices? Lo que
estoy diciendo. No lo entiendes... No sera para tanto, esa tercera conjugacion... ;Es
que prefieres conducir una oruga en este follon? Tesoro, no te oigo bien. Estoy al lado
de los convertidores... Vuelvo a clase que esta entrando la bruja.

Que haya suerte. Gracias.

Refulgia de rabia. Refulgia de ansia. Y no conseguia quedarse quieto.

—NMe voy a dar una vuelta... —grit6 Alessio con las manos en forma de bocina.

—Estupendo —Ile contestaron los dos—, y a ver si nos drogamos menos.

El sol se habia convertido en un disco de cemento armado sobre el craneo. Las
chichoneras eran solo algo opcional. Como el casco: atraes la mala suerte si te lo
pones. Suponiendo que te lo den, evidentemente. Que tengan ganas de sustraer tres o
cuatro mil liras de la fantastica montafia de los beneficios.

Dos mil cuerpos latiendo al ritmo de la planta sidertrgica. Alessio caminaba en
medio, torturado, con el moévil al alcance de la mano. Elena no lo llamaba. Una sed
de muerte.

Se dirigio al tren de verguetas. Necesitaba desahogarse. Es un cabron, en su vida
ha hecho nada de nada... Pero me ha comprado el Golf, ;lo entiendes? Se ha puesto a
robar para comprarme el Golf.

Mattia le entenderia, sin duda.

Seguro que se estaba rascando las pelotas. Estaria fumando comodamente a la
sombra. Seguro que estaba hojeando una de esas revistas miserables: «Coémo hacer
gozar a una mujer»; «Ddénde encontrar sin asomo de dudas el punto G y provocar un
orgasmo multiple». Seguro que estaria haciendo cualquier cosa que no fuera trabajar.

Alessio superaba las vias del tren torpedo, pasaba por debajo de las gruas
omnipotentes y de las cintas transportadoras cargadas de coque. Mattia estaba sélo a
un kilémetro y medio de distancia. El mono empapado de sudor, el sol que te funde y
que te pisotea. Pero Alessio sentia tal furia en el pecho que caminar, correr, sudar...

Mattia, escucha, tengo que decirte una cosa. ¢L.e pones cara a Elena, la cabrona,
la que nos salva y nos despide? Esa. ;Le pones cara? Yo la odio. ;Yo la detesto, pero
estoy loco perdido por ella, me cago en la puta, me siento como un adolescente!
Vamos a atizarnos unas cervecitas, diria él. Hay una estacion de servicio aqui al lado
donde las venden.

¢Por qué no nos marcamos un robo? jSi al final se te enredan los cables y los
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rusos desmantelan tu puesto de trabajo, no puedes marcharte a Polonia a trabajar!

Lo estaba pensando seriamente, o mejor dicho, casi seriamente. Estaba pensando
en la graa de puente que estaban reparando, en el desgraciado de su padre y en su
antigua novia, a la que en esos momentos le hubiera gustado arrinconar en una
esquina, contra un caldero incandescente, y arrancarle su preciosa blusa, su bonito
maletin, dejarla a su merced, totalmente desnuda.

Lleg6 a la nave de los controles. Habia montones de barras tan altos como el
edificio de su casa. Y habia uno que fumaba un cigarrillo. Uno al que quiza conocia.

—¢Esta Mattia por aqui?

—En la oruga —contest6 el otro mirando el reloj—. Se ha ido al tren a cargar,
hace media hora... Deberia estar a punto de volver.

—iNo me digas que esta trabajando!

El otro se rid. Lo observo mejor:

—Tu y yo nos conocemos, ;verdad?...

—¢Si? —dijo Alessio, levantando un instante la vista del mévil que llevaba en la
mano como un idiota, mientras esperaba a que vibrara.

—:No ibas al Body Gym el afio pasado?

—Si.

El Body Gym le importaba tres cojones.

—Yo también iba, jsi hasta echamos un combate de kickboxing juntos! —sonrio
—. Tt eres el amigo de Mattia, claro. Nos hemos cruzado en el Gilda, me parece...
¢ Alessandro?

—No, Alessio.

Era incapaz de quedarse quieto, era incapaz de proseguir con esa conversacion de
los huevos.

—Perdona, tengo que hacer una llamada —se despidio—. Hasta luego.

Empez06 a caminar como un poseso alrededor de la nave de los controles, mirando
obsesivamente la pantalla del movil. Venga, llama. Vamos. ;Qué mas te da? Estoy
que me muero, me cago en la puta. jLlama! Pues la llamo yo.

Alessio tecle6 el nimero de Elena, el nimero de la oficina, asi estaba seguro de
que le contestaria. El sol de junio en medio de los hornos, incluso a las diez de la
mafana, te taladra la cabeza. Es como estar dorandote sobre unos hornillos, idéntico.
Sélo que ahora la voz de Elena afloraba por el micr6fono del mavil.

¢Diga? Elena, soy Alessio. Ale... Te iba a llamar yo un poco mas tarde. Ahora
tengo un monton de cosas... jPero yo no tengo tiempo! ;Qué? No te oigo bien...
Espera a que me mueva... Pero ;donde estas? Estoy en las verguetas y hay un follén
inmundo.

Alessio estaba gritando, se estaba acurrucando en el suelo para sustraerse al
apocalipsis de ruido que se elevaba continuamente hacia el cielo blindado de humo.
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¢Sigues ahi? Sigo, sigo. Mira, que no puedo estar mucho al teléfono, si me pillan
me echan de aqui... ¢Sigues ahi o no? Claro que si.

Mattia estaba pensando que pasado mafiana, cuando librara, podia darle una
sorpresa a Anna y llevarla a la isla de Elba.

Hacia un afio que querian ir. Compraria dos billetes para el trasbordador hoy
mismo. Entretanto, se encendi6 un cigarrillo. A decir verdad, no veia una mierda.
Habia cargado catorce toneladas de barras en vez de doce, para acabar antes y poder
repantigarse a la sombra mas tarde. El pijamita tan suave de Anna...

Mattia conducia, pensaba y, mientas tanto, se vaciaba una botella de agua sobre la
cabeza. El sol te hace pedazos, el acero fundido, el acero incandescente bajo el sol a
plomo. Te hace pedazos.

Entonces ¢hoy puedes? Ale, queria pedirte perdén... ;Perdon por qué? Por el otro
dia, cuando te hablé de los despidos... Espera, que no te oigo... ¢Despidos? ;Qué
cono dices?

iNo, td no! O sea, quiero decir... jNo te vamos a despedir! jAh! Menos mal...
Pero, entonces, ;hoy puedes o no? A decir verdad..., no creo. j;Como que no?! Ale,
te oigo fatal... Espera a que me mueva...

Mattia conducia hacia la nave de los controles, con el olfato de la memoria, y
mientras tanto, aspiraba a pleno pulmoén su Pall Mall azul. No vela una mierda, pero
se lo sabia de memoria. La jungla de acero, el rechinar continuo, rugidos,
eyaculaciones de las instalaciones.

Alessio se movia, iba a agazaparse en otro lado.

¢Qué decias? Te decia que hoy me viene fatal, me quedan un montén de
formularios por compilar y tengo que acabar a la fuerza esta misma tarde...

Alessio se doblaba sobre sus rodillas y se tapaba el otro oido para escuchar la voz
de Elena en el corazon del estruendo, en la explanada de tierra seca en medio de los
titanes.

Hay que ver, te has convertido en una auténtica burdcrata, mandales a tomar por
culo, ¢no?, por una vez, a esos jefes de mierda... Venga, me hace mucha ilusion.
Busca media hora, cinco minutos...

Elena ganaba tiempo detras del auricular.

Elena, cojones, contéstame. Vale, voy a intentarlo... Venga, ;qué te cuesta?
Tengo que decirte una cosa importante...

Mattia aceleraba porque queria repantigarse a la sombra y tragarse un litro de
agua fresca.

Dime que nos vemos para comer...

Alessio retorcia una brizna de hierba raida con una mano temblorosa que hubiera
querido tocar algo muy distinto.

Ale, escucha... Elena con taquicardia.
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Mejor... iOyeme! En vez de irnos a comer a ese comedor de mierda, jpodriamos
coger el trasbordador e irnos a la isla de Elba! ;A la isla de Elba? Ale, pero ;qué
dices? Ni yo mismo sé lo que digo. Se ri6.

Mattia pisaba el acelerador y pensaba que Anna en la isla de Elba se divertiria un
monton.

Nos vamos a la isla de Elba, a pasar el dia... ;Y por qué? No lo sé. Bueno, ya
veremos, pasado mafiana quiza. ;Y para comer nos vemos? No lo sé. Y por qué no lo
sa...

Algo asi como un ruido. Pero no un ruido identificable. No una voz. Un batacazo.
Un error. Eso es. Una especie de interferencia... Ale, oye... ;Alessio? ¢Alessio?
:Oye? ;Oye! Oye oye oye oye oye...

Cuantas veces puede decirse, durante cuanto tiempo puedes repetir esa palabra sin
sentido, sabiendo que al otro lado no te estan escuchando. Puedes hacerlo durante un
minuto entero, antes de colgar mal el auricular y palidecer. Porque nadie puede oirte.

Un minuto entero: el moévil de Alessio transmitio la voz de Elena un minuto mas,
aquella manana, entre las 10.06 y las 10.07.

Anna feliz en el trayecto hacia la isla de Elba...

Mattia not6 algo duro y voluminoso bajo la llanta articulada que la obligé a
atascarse. En ese momento, no se dio cuenta del todo. No apag6 el motor hasta
después de unos instantes. Bajo de la oruga, atontado por el calor. Estaba a punto de
cabrearse cuando vio un arroyuelo rojo serpentear por debajo de los eslabones.

El sol caia exasperante. Mattia se quedo alli, con los brazos en los costados,
mirando. Una rabia ciega mezclada con estupor, porque se esperaba una piedra, una
viga, cualquier mierda que con el parabrisas tapado por las barras no habia visto.
Permanecio asi algunos minutos, secandose el sudor de la frente con el antebrazo.

Después oy0 que le llamaban a sus espaldas.

—iMattia!

Alguien salia de la nave y le estaba gritando:

—Ha venido a verte ese amigo tuyo...

Alguien se acercaba a paso rapido, y después bajaba el ritmo.

Le estaba diciendo:

—Alessio esta aqui, por algun sitio...

Silencio.

—¢Qué ha pasado?

Una rafaga de viento. Nevaba limadura de hierro junto al polen de las plantas.

—Creo que he atropellado un gato.

Un gato. Una de esas cosas peludas, sin cola, sin orejas. Uno de esos animales de
mierda con los ojos llenos de cataratas, que viven en las tuberias, debajo de las naves
y a veces, a fuerza de estar dentro del veneno, nacen sin una pata. Un gato. So6lo que
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el arroyuelo rojo se estaba expandiendo, formaba un charco bajo el sol ardiente.

—Aparta la oruga, por favor —dijo la voz quebrada de su colega.

Mattia, sin decir media palabra, subi6 a la oruga, la arrancd, dio marcha atras.

Volvié a bajar. Un gato, cuando se hace trizas, no deja tanta sangre. Una suela.
Algo asi como un zapato humano. Y filigrana calcinada de pelo.

Vio toda aquella cosa informe. En realidad, no llegaba a entender. Vio a su colega
ponerse blanco, empezar a mirar a su alrededor, empezar a vociferar:

—ijAlessio! jAlessio! —detras, delante de la nave—. jAle, Alessioooo! —
telefonear al jefe de seccion. Volver atras, volver hacia él, que estaba de pie, clavado,
junto a la oruga. Decir—: Dios mio.

Decir:

—¢Qué has hecho? Dios mio.

No era siquiera una idea. Una cascara de idea fluctuante en el cerebro, como
dentro del desagiie de la ducha. Eso, esa papilla de ahi, es un gato.

¢Qué has hecho? Alguien balbuceaba algo, en voz cada vez mas baja. Los ojos
muy abiertos, clavados en ese charco de sangre que refulgia bajo el sol incandescente.
Grumos, restos de huesos esparcidos junto a las barras de acero, las toneladas
iridiscentes, plateadas. Era imposible que fuera un hombre.

Elena se habia quedado sentada en su escritorio, con el auricular en la mano y la
mirada vacia fija en la pared del despacho refrigerado por el aire acondicionado.
Después, a camara lenta, se puso de pie. Se lanzo escaleras abajo. Corria cada vez
mas deprisa, iba dando tumbos con los tacones. Habia empezado a gritarles a sus
colegas, a cualquiera. Gritaba, arriesgandose a caerse: mandadme un coche, por
favor. Gritaba, tropezaba en las escaleras. Enseguida, por favor. Volvia a levantarse,
chillaba. Al tren de verguetas, por favor.

De piedra, Mattia miraba fijamente aquel vacio de un rojo refulgente. El charco,
los restos, los residuos que sin duda pertenecian a un gato. Uno de esos animales
tiznados llenos de sarna, que son todos iguales porque se cruzan entre ellos, y tienen
la rofia, el sida, la rabia. El zorro, ese que aparece a las seis de la mafiana, el zorro de
la fosa del que siempre habla Alessio. Alessio, a quien estaban buscando por todas
partes.

El no, los demas.

A él no le hacia falta buscarlo, porque sabia que estaba en la griia de puente, que
se encontrarian a las dos en los vestuarios, y que tal vez se fumaran un cigarrillo
después de almorzar delante del comedor, y sabia que ese zapato, que ese charco. Su
cerebro seguia repitiendo «gato». Su cerebro seguia repitiendo unica y
exclusivamente «gato».

El colega habia ido a llamar a la gria de puente. En la grua de puente Alessio no
estaba porque quienes estaban alli eran los de mantenimiento. Le habian visto alejarse
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como hacia media hora. El colega le habia visto hacia tres, cuatro minutos.

jEstaba aqui, cojones! jDios mio, estaba llamando por teléfono! Gritaba convulso
al jefe de seccion.

Dios, no lo nombres. No nos perdones, escribirian en la quinta pagina del
periodico local, al dia siguiente, sus colegas del tren de verguetas. Adids, Alessio, y
no nos perdones.

Le pusieron una mano en el hombro. Pero Mattia seguia quieto sudando como un
corazén de manzana que se pudre. Mattia estaba hechizado en la palabra «gato». Y su
colega corria a pedir ayuda. Eran diez, veinte, los que corrian pidiendo ayuda,
llamando a Alessio, pasando lista como se hace en las excursiones escolares cuando
alguien se extravia.

Gradualmente, todos los obreros levantaron la cabeza. Apagaban las maquinas,
abandonaban el trabajo, corrian a la explanada entre el tren de verguetas y la nave de
controles donde habia alguien que estaba llamando por teléfono y ahora ya no estaba
alli.

—¢Qué cojones me estas diciendo? —rugi6 Cristiano a Gianfranco.

Apago el motor del buldocer.

Gradualmente, la seccion entera del tren de verguetas iba dejando de funcionar.
Se esparcia la voz, llegaba a otras secciones. Y todos acudian al lugar donde Alessio
habia dejado de existir, y de ser un cuerpo, y se habia convertido, Alessio, en un
charco de sangre extendido entre las barras, un manantial refulgente.

Alessio no. Un gato.

¢Quién es? A lo largo del entero proceso de trabajo, del ciclo de produccion, del
mastodontico esfuerzo. Llegaban sudados, en mono, de todos los rincones de la
Lucchini. Llegaban en grupos o solos. A pie, en trenes, en coches. El nombre.
Necesitamos saber el nombre.

Elena bajo del coche y se abrid paso a codazos entre el gentio. Cuando llego a su
destino, emitié un grito inhumano. Un momento sin duracion. Los trabajadores, en
corro con las manos en la cara. Mattia, el perno fijo. Algo que hace presién sobre
algo. Basta con una, es suficiente una sola grieta en el sistema, una sola distraccién.
Llamar al tanatorio. Al forense. Avisar a la torre de la direccién. A los sindicatos. A la
policia. Al alcalde de Piombino.

—FEIl nombre. Queremos el nombre.

Y su nombre salia disparado de boca en boca, rebotaba en los muros, alcanzaba
las cimas de las chimeneas y volvia a caer al suelo, entre los grumos, los restos
irrecuperables de un cuerpo que, a la fuerza, a la fuerza tenia que pertenecer a un
gato.

—¢Qué cojones me estas diciendo? —Cristiano bajo de la pala mecanica—. Hay
un montonazo de Alessios. jEl apellido, quiero saber el apellido!
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—No lo sé —balbuceo Gianfranco.

—c:Donde ha sido?

—En el tren de verguetas.

—Alessio no trabaja en el tren de verguetas. Alli trabaja Mattia —se llevo las
manos a la cara—. jGianfranco, por todos los cojones! ;Qué me estas contando?
iAlessio trabaja en la grua de puente!

—Por favor, vamos a verlo. La grua de puente la estaban reparando...

Tu lo sabes desde el principio. Siempre lo has sabido, en tus visceras, en la
sangre. De manera que echas a correr. No te montas en el coche con los demas. Echas
a correr a toda velocidad y te repites mentalmente un solo monosilabo, tu tltima
palabra, eso que de verdad tienes que decirle, no sabes a quién, pero tienes que
decirlo.

No.

Cristiano gritaba y corria por la enorme avenida dominada por Afo 4.

El nombre que martilleaba. E1 nombre que se susurraba a lo largo de todo el
perimetro de la planta sidertrgica. Telefonearon a la policia. En qué estado se
encuentra el cadaver. No hay cadaver.

Sentia necesidad de abrazarlo, de comprobar que estaba bien. Qué susto de los
huevos me han dado esos bastardos... Una palmadita en los hombros. Solo le hacia
falta eso.

Obreros a mansalva. El jefe de area, el jefe de equipo han llamado a la
ambulancia. Han llamado al responsable nacional para la seguridad en el trabajo, al
representante de su sindicato. También han telefoneado al resto de sindicatos. jPara
qué cofo hace falta una ambulancia, so cretino!

Llamadas a los controles de la Unidad Sanitaria Local. No toquéis nada, no
toquéis nada. La zona sera sometida a secuestro judicial. Llega la policia, los
carabineros. El juez vendra esta tarde desde Livorno. No se amontonen, dejen pasar,
dejen sitio... Alguien deberia avisar a los parientes.

Mattia estaba de pie. No se habia movido ni medio centimetro.

No le pregunten nada, por favor, ahora no. Es el tnico testigo ocular. ;Era €l el
que conducia? ;Es que no ven que esta fuera de si?

Cristiano aparecio jadeando. Habla una decena de agentes entre policias y
carabineros. En la torre de la direccion no dejaron pasar al responsable nacional para
la seguridad en el trabajo. Cristiano se abrio paso a empujones. Alessio. ;Donde esta
Alessio? Se giraba a derecha y a izquierda. Pasaba revista a los rostros de la gente
con los ojos fuera de sus orbitas.

¢Te acuerdas, Cri? ¢Qué afio era? El 94, el 95... Estaba nevando. ;Te acuerdas?
Los copos de nieve, y dentro, si te fijabas bien, estaba el jeroglifico del Ilva.

Lo vio: a Mattia de pie. Quiso acercarse. Cristiano le solté un pufietazo a un

www.lectulandia.com - Pagina 249



carabinero que estaba intentando detenerlo. Consigui6 llegar hasta la oruga. Cogio a
Mattia por los hombros, lo sacudid, con la cara encima de la suya. Mattia, ;donde
esta Alessio? Escuichame, dime dénde esta Alessio, y asi nos vamos a casa.

Mattia apenas vacil6. Miraba fijamente algo que no puede tener nombre.

—Un gato —dijo.

Cristiano sintio que se le abria una grieta en el pecho.

Llevaoslo de aqui. Dadle un sedante. Llevaoslo de aqui. Cristiano bajé los ojos y
solo entonces se percatd del manantial, de la papilla, de la cruda realidad que se
coagulaba bajo el sol ardiente.

Entonces solt6 un grito.

—iNo es él! —sefialando la carne macerada. Lo mas alto que pudo—: jNo es él!

Con todas las fuerzas que tenia en su cuerpo y fuera de él, con todas las fuerzas
que tenian aquellos rostros desencajados, incrustados de arrabio, y los carabineros de
uniforme que desalojaban la explanada.

—No es él. Es imposible, no puede ser. No es él. No habéis entendido nada.

Se estaban llevando a Mattia. Se lo estaban llevando como un tronco. Llamadas
telefénicas al Ayuntamiento, a la Regién, a la Provincia. Cristiano tenia en la
garganta su nombre. El Estado italiano, la fiscalia, la judicatura. No es él. Tuvieron
que intervenir. Tuvieron que sujetarlo entre dos, entre tres después. Pero Cristiano
consiguio soltarse.

Se lanzo contra la oruga con la cabeza baja. Se lanz6 contra la oruga dando
patadas. La emprendio a patadas, a pufietazos, a cabezazos. Diez, veinte cabezazos,
hasta que sinti6 que se le abria la frente y un borboton de sangre se le deslizaba por
los ojos.

Nadie habia mencionado su nombre, ni siquiera Pasquale. El abogado le habia
dicho: «jEnhorabuena, una vez mas te has librado a lo grande!». Arturo volvia a casa
limpio y contento. Subia las escaleras de dos en dos, se lo creia: a partir de mafana...
Metia la llave en la cerradura, la giraba. A partir de mafiana cambiaria todo... Le
temblaban las manos. Llevaba meses esperando ese momento. De ahora en
adelante... Se convencia a si mismo. Sandra, yo te juro... Se repetia mentalmente el
discurso, y se exaltaba él solo, y abria la puerta, y se sentia tan contento de volver a
encontrar su suelo, su pasillo, a su mujer de pie con el auricular en la mano... Arturo
se detuvo de repente, se le quito la sonrisa de la cara. Sandra dejaba caer el auricular,
le estaba diciendo:

—Alessio esta muerto.

Al dia siguiente, el alcalde y la junta municipal anularian los fuegos artificiales
previstos para la fiesta veraniega del 21 de junio. Los sindicatos proclamarian una
huelga en la fabrica desde las cuatro hasta las diez de la noche, que abarcaba también
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a las empresas adjudicatarias.
Una huelga general de seis horas, de la que s6lo quedaba excluido el alto horno.
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CUARTA PARTE

Elba
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39.

La isla flotaba en medio del agua como una galleta.

Anna la miraba asomada al balcén, con los codos apoyados en la barandilla.

Habia un grupillo de nifios, abajo, en la calle, que jugaban con una pelota nueva.
Una manzana mas alla, chirriando, se levantaba el cierre metalico del colmado.

Anna miraba, recién levantada, en pijama. Con los pies descalzos sobre las
baldosas frias, se restregaba los ojos. La isla de Elba estaba tan cerca ahora, en el aire
terso. Los pueblecitos recogidos en la ensenada, y los acantilados a plomo sobre el
mar, las embarcaciones que navegaban a vela a su alrededor.

Aqui, Stalingrado inundada de luz empezaba a despertarse. Desde una ventana del
nimero ocho, el volumen al maximo de un televisor hablaba de guerras en
Afganistan y en Oriente Medio. Tintineos de tazas y platos en la terraza de al lado.
Anna siguio6 con la mirada la parabola del bal6n que rozaba un alféizar y caia después
en medio de un matorral de agaves.

Cuanto abarcaba desde Via Nenni a Via Togliatti era todo su mundo. Vio a los
niflos correr juntos, todos a la vez, para recuperar el balon.

—No00 —se 0y0 gritar un instante después—, jse ha pinchado!

Dentro de poco, esas calles y esos patios se llenarian hasta los topes de
adolescentes con toallas a hombros y ciclomotores con dos personas encima sin
casco, mujeres con las bolsas de la compra o coches con las ventanillas bajadas. Se
oia una cancién de Laura Pausini que venia de algun sitio, tal vez de la furgoneta de
la fruta que pasaba en ese momento.

Era necesario hacer las paces. Realmente se necesitaba, porque no cabia otra
solucién. Carlo Pisacane, los hermanos Rosselli, Carlos Marx tenian las persianas
subidas ahora, y sacudian las alfombras en las ventanas, correrias de chiquillos
atareados en gastar bromas con los telefonillos.

Anna vio el camion de la basura parar delante de los contenedores, a dos
magrebies bajar con sus monos fluorescentes anaranjados. La realidad es exigente. La
realidad acaba ganando, hagas lo que hagas o pienses lo que pienses. Los nifios
habian vuelto a jugar con el balén pinchado.

Ahora Jennifer estaba cruzando la calle con James en brazos. Se sentaba en el
banco de la parada del autobus. Anna observaba la escena asomada a la barandilla. Y,
a fin de cuentas, no tenia ganas de marcharse. Oia a su madre ajetreada en la cocina,
al mindsculo James dando palmadas y gritando con todas sus fuerzas la tinica palabra
que era capaz de decir.

Se la imaginaba. En algun sitio, no importaba donde. Sentada en la mesita de un
bar desayunando, o bajo las sabanas, dormida. En el piso de abajo con el ventilador
encendido en la mesilla, y los parpados cerrados. O en un paseo arbolado de
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Follonica, en equilibrio sobre sus tacones de aguja. No importa.

Cuando jugaban a capturar cangrejos en los escollos, Francesca los cogia con un
movimiento fulmineo y sabia como no hacerse dafio con las pinzas. Tenian un cubo
en comun cuando eran nifias: primero metian el agua y la arena, después, al acabar la
pesca, lo llevaban a casa lleno de telinas, de babosas, y estaban convencidas de que
servian para la pasta.

Eso era lo que le importaba, en ese momento.

Que esos nifios jugaran al ftitbol en medio de la calle, en medio de los coches, con
el balén pinchado. Le importaba que Francesca estuviera aqui, en algun sitio.
Presente y viva.

Era una mafiana cualquiera. Sandra estaba pasando la fregona. Rosa, un piso mas
abajo, regaba las plantas. Y Anna seguia quieta, asomada a la terraza de la colmena
numero siete.

En la carretera provincial Grosseto-Livorno, mientras tanto, un autobus avanzaba
chirriante.

Al fondo, acurrucada en la ultima fila, la tinica pasajera miraba hacia fuera con la
sien apoyada contra la ventanilla.

Habia un tractor al borde de la carretera, cargado de fardos de heno. Entre las
hileras de sandias y de tomates se entreveian jovenes de Ghana.

El conductor echod un vistazo por el espejo retrovisor: temia que la pasajera se
hubiera quedado dormida. Estaba acurrucada en un asiento con las rodillas pegadas al
pecho, absorta en un silencio todo suyo.

Yendo desde Follonica hacia Piombino, la campifia se convertia en patles y
después en zarzales. Arbustos bajos y resecos. Habia cadaveres de erizos a lo largo de
los guardarrailes.

Francesca miraba el paisaje adormecida. La central eléctrica y la Dalmine-Tenaris
destacaban en aquel tramo deshabitado de costa. Entre un cafiaveral y otro, entre un
pinar y otro de Torre Mozza, Riva Verde, Perelli, interceptaba el mar surcado a esas
horas por los pesqueros de regreso. Un crucero se deslizaba lento hacia el centro del
mar Tirreno.

Ahora que superaban Gagno y se acercaban a Cotone, Francesca podia distinguir
las gruas y las chimeneas. Los grandes brazos de hojalata y la herrumbre de los
hornos, los activos y los apagados. Se empezaba ya a hablar de intervencion, de
desmantelamientos. De transformar la economia local, apuntar hacia el turismo y el
sector terciario. Francesca seguia con la mirada la silueta desdentada de la fabrica.
Como el Coliseo, como los cascos varados en la playa, también los altos hornos, en el
curso de una década, acabarian quedandoselos los gatos.

Tenla mucho suefio. Se restregaba los ojos hinchados, el rostro contra la
ventanilla empafiada por la condensacion. Volvia a casa.
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En la desviacion hacia el puerto, una hilera de coches en fila avanzaba a paso de
hombre. Era la cola para embarcar. Las bicicletas atadas con cuerdas a los techos, las
motos de agua, las tablas de windsurf en remolques. Francesca apart6 la mirada.

Habia tantas cosas, por todas partes. Qué hinchado estaba cada rincén entre las
naves, las estaciones de servicio y el campo de futbol, donde habia gente
entrenandose y tal vez estuvieran también Nino y Massi.

Permanecia encerrada entre los asientos vacios, en su cuerpo arrastrado. Los
vaqueros desgarrados en las rodillas, las zapatillas de tenis y una camiseta ancha.
Daba tumbos a ratos, en el Menarini naranja de los afios ochenta. Tenia a su lado una
mochilita con las cosas del Gilda: el neceser de maquillaje, los tangas, los vestidos
cortos de lentejuelas que dejan la espalda al descubierto.

Las cosas indiferentes, arrebujadas, que habia que meter en la lavadora,
devolverlas a casa, al piso de la tercera planta donde papa y mama se pasaban los dias
en el sof4, con la pastilla disuelta en un vaso.

La ciudad emergia con su control de chimeneas y antenas parabdlicas.

Si el tiempo pudiera deslizarse inadvertido en el interior de las habitaciones, por
debajo de las puertas. Si todas las cosas pudieran acabar con esa posicion, la cabeza
encogida en un sillon, las manos en el regazo, olvidadas de cuanto han hecho, sin
huellas, como si nunca hubieran cimentado una casa, ni plasmado railes, ni recorrido
cuerpos, ni marcado en profundidad a los hijos.

Francesca bostezaba, desempafiaba la ventanilla con la manga de la camiseta. Sus
largos cabellos rubios recogidos en la nuca, el esmalte rojo descascarillado en las
ufias. No tenia ningun espectador, ahora. Excepto el conductor, que de vez en cuando
la miraba reflejada en el espejo y se preguntaba qué estaria haciendo, ese cruce de
nifia y mujer, perdido en un autobus vacio a esas horas de la mafana.

Solo la tenia a ella en el mundo. Podia ir a donde quisiera, de Milan a Palermo,
podia gritar y rebelarse, montar follon o hacer como si no pasara nada. No habia
resultado facil espiarla desde detras de un ciprés en el cementerio obrero, el que esta
cerca del matadero. No habia resultado facil agazaparse en el sétano, una vez que la
oy0 salir. Por mas que huyera, por mucho que no volviera nunca mas a la pequefia
Stalingrado: el lugar donde habian nacido. Y no habia ningtn otro lugar.

El autobtis se detuvo en el semaforo, delante del concesionario Piaggio. Cuando
se puso verde giro hacia Salivoli.

Francesca se levanto, apreto la sefial de parada. Mir6 el paseo maritimo Marconi
deslizarse por la ventanilla, el seto de adelfas rosas, la cabina telefénica destrozada a
garrotazos. La luz se reflejaba sin piedad en su rostro ajado. La calle se desplegaba
cuesta abajo en dos pronunciadas curvas antes de llegar a Stalingrado, al borde del
promontorio.

Baj6 del autobus.
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Se detuvo un momento en la marquesina, aturdida por la luz y por el viaje. Vio a
un grupo de nifios que jugaban al futbol en medio de la calle con un bal6n pinchado.
Vio a Jennifer que montaba en el autobus con el nifio en brazos, y a James que se reia
con su Unico dientecito. Repetia fuerte, dando palmadas, la primera palabra que dicen
todos los nifios. Los barrenderos montaban en el camion de la basura, que se alejaba.

Levant6 la mirada. Asomada al balcon del cuarto piso, vio a Anna.

Le pasaron por delante dos coches, le paso por delante una bicicleta, antes de que
pudiera cruzar la calle. Antes de que pudiera darse cuenta.

Anna estaba apoyada en la barandilla de la terraza, limpida como una sabana
tendida. Era la unica figura en la pared gris y desconchada. Era pequefia y rizosa.

Se miraron durante un largo instante. En la luz temprana de la mafana, en los
gritos de los nifios que daban patadas al balon. Y el balén rebotaba en los muros, iba
a parar al banco de la parada y uno se caia y se despellejaba una rodilla, y otro le
daba un empujon al de mas alla, y era tan real que Anna estuviera asomada, como
una novia que espera, mientras ella esta volviendo a casa.

Fue un instante. A Francesca le pareci6 que Anna, al reconocerla, le habia
sonreido. Entonces le hizo un gesto con la mano. Levantar el brazo, decir hola: le
sali6 espontaneo. Y lo que sucedié fue que Anna le contest6 con el mismo gesto.
Sucedio a esa hora, asi, de buenas a primeras.

Francesca cruzo la calle y el patio. Sin darse cuenta, estaba corriendo. Tenia prisa,
ahora. De entrar en su habitacion, de arrojarse a la cama y retener en su cuerpo aquel
momento. Era un dia cualquiera. No importa la fecha. No habia ocurrido nada,
entraba en la sucesion de las cosas: bajar del autobus, ver a Anna, saludarla...

Entretanto, corria. Corria para mantener a raya su desazon. Solo se habian mirado
y saludado de un extremo a otro de Via Stalingrado. Habia un grupo de mocosos que
tocaban las pelotas: era habitual que los chiquillos llamaran al telefonillo y huyeran
después.

Francesca subia las escaleras de dos en dos.

En el rellano del tercer piso, cuando encontro entre la ropa sucia el manojo de
llaves de su casa, se detuvo de repente. Tenia ya una mano en el picaporte, notaba el
crepitar ausente del televisor detras de la puerta.

No era un gran esfuerzo. Un tramo de escaleras esta compuesto por treinta y cinco
escalones. Un afio, por trescientos sesenta y cinco dias. No son niimeros enormes.

Francesca se acercé de puntillas a la barandilla, mir6 hacia arriba por el hueco de
las escaleras. Alguien estaba gritando «jZorra!» a alguien. Se oy6 un bofetén seco, e
inmediatamente después un nifio rompia a llorar. Francesca contuvo la respiracion.
Un maullido. El roce de una escoba en el suelo.

Las cosas que permanecen idénticas. La espuma blanca del mar, la espuma en las
arterias, y era tan limpio y exacto pensarlo. No hacia falta mucho.
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Subié el tramo de escaleras hasta el cuarto piso. Se aproximo a la puerta, vio el
timbre y la pegatina con Sorrentino en cursiva. Toco el timbre. Era real, aquel sonido.
Era real el felpudo de mimbre sobre el que se apoyaban sus pies, y donde estaba
escrito: WELCOME.

Anna se quedd en suspenso en la cocina. Fue s6lo un momento de extravio, un
instante lleno de estupor y miedo en el que ella y su madre se miraron a los ojos.
Sandra estaba poniendo la mesa para desayunar. Se quedo asi, con una tacita en la
mano y el azucarero en la otra.

El sol iluminaba la habitacién con luz blanca, y la habitacion estaba fragante de
galletas y leche caliente. En un rincon en sombra del salén, Arturo estaba sentado,
mudo, en bata. Hojeaba absorto La Repubblica, llevaba un mes sin hablar.

El timbre son6 por segunda vez.

—Es France —dijo Anna.

Esa palabra se le habia quedado atragantada en la garganta durante mucho
tiempo, y ahora se asomaba a sus labios con una especie de sonrisa incrédula. Porque
sOlo podia ser ella, y ella no esperaba a ninguna otra persona.

Anna cruzo el pasillo descalza, como todos los dias. Descorrid el pestillo. Abrio
la puerta.

No fue sencillo. Nada, ningtin rasgo de su rostro era sencillo.

Sus pecas asimétricas en la nariz, sus ojos jaspeados de amarillo. Mirarlos,
encontrarlos arafiados, desde luego, pero presentes. Y los hoyuelos de las mejillas, los
cabellos suaves como huevos montados a punto de nieve y ahora ligeramente
despeinados. El rostro palido y astillado.

Somos de la misma altura. Fue el primer pensamiento de ambas.

Somos de la misma altura y tenemos el pelo casi igual de largo.

Mientras Francesca entraba, oscilando apenas en el umbral de la puerta, se
rozaron con los brazos y la ropa.

Anna cerro6 la puerta. Se volvié a mirarla, como cruzaba el pasillo timida y, sin
embargo, con impetu. El perfil de la espalda, un atisbo de columna vertebral a través
del algodon de la camiseta.

Se asomaron a la cocina, con las caritas asustadas de los escolares pillados in
fraganti por la maestra. Sandra habia dejado la tacita y el azucarero en la mesa. Las
miraba con los ojos muy abiertos.

Se le habia encanecido el pelo en las sienes. Estaba muy envejecida, Sandra, tenia
las manos temblorosas. Pero seguia siendo capaz de sonreir.

—Hola, Francesca —dijo—, ¢has desayunado ya?

Francesca permanecia en silencio junto a Anna, miraba la despensa, la nevera con
los imanes pegados, las fotografias colgadas junto a las sartenes de cobre —Alessio y
Cristiano montados en la pala mecanica, Arturo que sujetaba en brazos a una Anna
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minuscula, y ellos, todos juntos, abajo en la playa—, miraba la disposicion de los
cachivaches sobre la repisa, los ganchitos en forma de seta y los agarradores
colgados, el orden de las cucharas de palo sobre el fregadero: todo estaba
exactamente como debia estar.

Meneo la cabeza.

—Pues siéntate —Sandra le sefial6 una silla—. Ya sabes como es aqui la
situacién, nos apafiamos como podemos...

Abrio un cajon, cogio otra servilleta. Se le habia encorvado un poco la espalda,
eso si. Habia afiadido una foto de Alessio vestido de primera comunion en la
campana de la cocina. Ahora sumaba una tacita y una cucharita al mantel.

Francesca se sento al lado de Anna. No queria mirarla, s6lo queria sentir su codo
contra el suyo, y su rodilla debajo de la mesa. Y los movimientos de ella al lado de
los suyos, mientras mojaba las galletas en la leche.

Tampoco Anna se volvia a mirarla. Pero aproximaba su pantorrilla a la suya,
debajo de la mesa. Un escalofrio fulmineo de cosquillas. Le daba un golpecito con la
rodilla. Y sabia que a ella, ahora, le estaban entrando ganas de reir.

—Hace un dia precioso —observd Sandra de repente y las mir6 a los ojos—:
¢ Vais a ir a la playa?

Tanto Anna como Francesca permanecieron inmoviles, con la galleta en la mano.
La cara de alguien a quien han pillado a contrapié.

—Mejor dicho —dijo Sandra mientras empezaba a quitar la mesa—: ¢Por qué no
os vais a la isla de Elba?

Hasta dejaron de masticar. Ambas se volvieron para mirarse, al mismo tiempo. Y
después se volvieron para mirar a Sandra, calladas, pasmadas, con las cejas en arco.

Sandra se ri6 y sefalo el reloj:

—Estais a tiempo. Basta con que volvais para la hora de cenar. Tardaréis una hora
en llegar a Porto Ferraio. A tres pasos del puerto esta la playa de las Ghiaie, justo ahi
detras. Os dais un bafio y luego os volvéis... jNada trascendental!

Siguieron mirandola, mudas, durante unos instantes. Estaban razonando. En
efecto, uno pilla un bikini, el pareo, se mete una toalla en la mochila, dos zumos de
fruta, dos bollos y esta listo para marcharse. En efecto, si tomaban el autobts, en un
cuarto de hora estaban en el puerto. Después sacaban los billetes, montaban en el
trasbordador. Y a las diez y media estaban en la isla de Elba.

—Yo no tengo bafiador —dijo Francesca.

—Ya te lo presto yo —se apresuro a decir Anna.

Se levanto de golpe de la silla y se lanzo al bafio.

—iMama, preparanos la mochila! —grité mientras abria el grifo, cogia el cepillo
y la pasta de dientes. Entretanto, Francesca la seguia de cerca y se asomaba a la
puerta del bafio.
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Anna levant6 la cabeza del lavabo y dejo por un momento de lavarse los dientes.

Francesca estaba en equilibrio apoyada en el quicio, era el mas radiante de todos
los elementos. Dentro de un momento se marcharian. Se iban a nadar a la isla de
Elba. Como los alemanes, como los turistas de Milan y de Florencia. Seguro que alli
habia una plaza con la iglesia, el campanario y todo lo demas.

Sonreian, no se decian nada. Y una tenia la boca untada de pasta de dientes; la
otra, los labios separados y algo agrietados.

Encajaban perfectamente.

Bolonia, 22 de septiembre de 2009
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SILVIA AVALLONE (Biella, Italia, 1984), licenciada en Filosofia y Letras por la
Universidad de Bolonia, inicio su carrera literaria escribiendo relatos cortos y poemas
para prestigiosas revistas. En 2007 publico la antologia poética Il libro dei vent’anni
con la que obtuvo el Premio Alfonso Gatto a la mejor Opera prima. Pero su definitivo
reconocimiento llegd en 2010 con la publicacion de De acero, su primera novela, que
tuvo un fulgurante éxito de critica, figur6 durante meses entre los libros mas
vendidos, y cosech6 numerosos premios: Premio Campiello, Premio Flaiano, Premio
Fregene, Finalista del Premio Strega, y Premio de los lectores de L’Express. De acero
sera traducida en trece paises y proximamente llevada al cine.
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Notas
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(1] Maracaibo, mar fuerza nueve, huir si, pero ;adénde? (N. del T.) <<
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(2] Los IPS (Istituto Professionale di Stato) son centros educativos estatales donde se
imparten algunas ramas de Formacion Profesional. (N. del T.) <<
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3] Siglas de Istituto Tecnico Industriale Statale, otra rama de la Formacién
Profesional en Italia. (N. del T.) <<
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[41 ,a COOP, o Cooperativa de Consumidores, es una asociacion, con mas de ciento
cincuenta afios de vida, que gestiona na famosa cadena de supermercados que,
especialmente en algunas regiones italianas como la Toscana, son toda una institucion
por la calidad y el asequible precio de sus productos. <<
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[5] Famoso presentador de la televisién italiana. (N. del T.) <<
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[6] Festejos populares de signo lidico-politico organizados por el Partido Comunista
[taliano, de gran tradicion en muchas regiones italianas y sefialadamente en la
Toscana. (N. del T.) <<
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[7] La smorfia es una lista, de vagos origenes cabalisticos, en la que se asocian objetos
y situaciones con distintos nimeros, de manera que si se suefia con alguno de ellos, se
escogen en consonancia los nimeros para el Bono Loto. Es una tradicion originaria
de Napoles pero muy arraigada en toda Italia. (N. del T.) <<
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(8] Famoso mago televisivo italiano. (N. del T.) <<
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(91 Actriz y artista de circo muy popular en Italia, famosa ademas por la exuberancia
de su maquillaje. (N. del T.) <<
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[10] Maurizio Cattelan, escultor posmoderno, famoso por sus provocadoras y
polémicas obras, a medio camino entre la escultura y la performance. (N. del T.) <<
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